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Giới thiệu

“Phía Tây không có gì lạ” (tiếng Đức: Im Westen nichts Neues) của nhà
văn Đức Erich Maria Remarque là cuốn tiểu thuyết được xếp vào số những tác
phẩm văn học Đức ăn khách nhất thế giới, với lượng phát hành đã lên tới 20
triệu cuốn, in bằng 50 thứ tiếng. Thậm chí nó được coi là “cuốn tiểu thuyết
phản chiến của thế kỷ 20”. Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, anh lính trẻ
Paul Bäumer, sau những ngày tháng kinh hoàng trên chiến trường cuối cùng
đã ngã xuống và đoạn kết của cuốn sách là: “Anh ta chết tháng mười, năm
1918, trong một ngày khắp cả mặt trận yên tĩnh, đến nỗi bản báo cáo quân
đội chỉ ghi vắn tắt một dòng: Phía Tây không có gì lạ để thông báo”.

Với cái kết đó, tác phẩm của Remarque đã nói được hết sự vô nghĩa của
chiến tranh. Ông viết tác phẩm này dựa trên trải nghiệm của chính mình cũng
như của các đồng đội khi họ phải ra chiến trận trong Thế chiến I.

Tác phẩm lấy bối cảnh của mặt trận phía Tây (Thế chiến thứ nhất) trong
chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Nhân vật chính và cũng là người tường thuật
câu chuyện theo ngôi thứ nhất là Paul Bäumer, một người lính Đức 19 tuổi.
Anh và những người bạn học cùng lớp của mình đã bị thuyết phục bởi người
thầy dạy học Kantorek gia nhập quân đội đế quốc Đức để tham gia chiến
tranh. Họ được đưa ra mặt trận phía Tây, nơi đang diễn ra những trận đánh ác
liệt giữa liên quân Anh-Pháp và Đức. Tác phẩm đã miêu tả một cách chân thật
cuộc sống chiến đấu gian khổ và tàn khốc của những người lính này trong
những chiến hào của thế chiến thứ nhất khi phải thường xuyên đối mặt với
những trận pháo kích cường độ cao, hơi độc và cả xe tăng của đối phương.
Nhiều người bạn của Paul lần lượt ngã xuống còn bản thân anh thì ngày càng
tỏ ra chán ghét chiến tranh vì những nỗi kinh hoàng mà nó mang lại cũng như
chiến tranh đã cướp đi tuổi trẻ và những người đồng đội của anh.

Kết thúc tác phẩm là cái chết của Paul Bäumer vào một ngày tháng 10 năm
1918, một ngày mà các báo cáo quân sự từ mặt trận phía Tây chỉ chứa gọn
một câu “Mặt trận phía Tây vẫn yên tĩnh” và nó đã được lấy làm tựa đề cho
cuốn tiểu thuyết. Tác phẩm kết thúc bằng gương mặt yên bình của Bäumer khi
chết và có vẻ như anh sung sướng vì sự kết thúc đã đến.



Cuốn sách này không phải là một bản cáo trạng, cũng không phải là một bản phát biểu chính
kiến. Nó chỉ thử nói về một thế hệ bị chiến tranh hủy hoại. Ngay cả khi thế hệ ấy đã thoát khỏi

những viên đạn đại bác.



Chương 1

Chúng tôi hiện ở cách mặt trận chín cây số.
Người ta vừa thay phiên chúng tôi ngày hôm qua.
Bây giờ bụng đứa nào cũng đầy ăm ắp những đậu trắng với thịt bò, thật là

no nê thỏa thích. Mỗi đứa lại còn lấy đầy được một cà mèn để dành cho bữa
tối; ngoài ra lại còn khẩu phần kép xúc xích và bánh mì nữa, kể cũng xôm trò
đấy chứ! Đã lâu lắm mới được một chầu như vậy; gã nấu bếp với cái đầu cà
chua đỏ hon hỏn, thân chinh mang thức ăn lại cho chúng tôi.

Người nào đi qua, hắn cũng giơ cái muôi[1] ra hiệu và múc cho một môi
thức ăn đầy phè. Hắn thất vọng quá không biết làm cách nào để trút hết cái
“khẩu đại bác đậu hầm” này đi. Hai thằng Jađơn và Muynlơ vớ đâu được mấy
cái chậu thau, thế là chúng nó hứng đầy đến miệng, làm của dự trữ. Jađơn làm
thế là do cái bệnh ăn thùng bất chi thình của nó, còn Muynlơ thì vì cái tính
phòng xa. Chẳng ai biết Jađơn tọng tất cả cái của ấy vào đâu cho hết: người
nó xưa nay vẫn đét như con cá mắm.

Nhưng khoái nhất là có cả khẩu phần kép về món thuốc hút. Mỗi người
mười điếu xì gà, hai chục diếu thuốc lá và hai cuộn thuốc nhai: thật là hợp
tình hợp lý! Tôi đánh đổi chỗ thuốc nhai lấy chỗ thuốc lá của Catdinxki, thế là
tôi có bốn chục điếu. Đủ dùng cho cả ngày.

Nói của đáng tội, tất cả những món cấp phát này không phải chủ ý dành cho
bọn tôi dâu. Người Phổ có bao giờ rộng rãi đến thế. Chẳng qua là do một sự
nhầm lẫn.

Cách đây mười lăm ngày, chúng tôi ra tiền tuyến thay phiên đơn vị bạn.
Khu vực chúng tôi tương đối yên tĩnh, do đó viên quản lý đơn vị cữ việc lĩnh đủ
số lương thực thường lệ cho cả một trăm năm mươi người của đại đội, để dùng
khi trở về. Thế nhưng lại đùng cái ngày cuối cùng, khu vực chúng tôi bị một
trận tẩm quất ra trò; pháo binh hạng nặng của quân Anh dọt liên hồi kỳ trận
xuống vị trí chúng tôi, gây nhiều thiệt hại đến nỗi khi trở về chỉ còn tám chục
mống.

Chúng tôi rút về ban đêm, thu xếp ngay chỗ ngả lưng để có thể dành một
giấc hẳn hoi vì Catdinxki nói đúng, nếu người ta ngủ được nhiều hơn thì chiến
tranh cũng chả đến nỗi gay go quá. Giấc ngủ ở tiền tuyến có gì đáng kể, và
mỗi phiên mười lăm ngày thật là lâu quá.

Khi những đứa đầu tiên trong bọn tôi bước ra ngoài lán trú quân thì trời đã
trưa. Nửa giờ sau, mỗi đứa đã cầm một cái cà mèn và tập họp trước “cô nàng
đậu hầm” đang toả ra mùi thơm ngậy béo bổ. Đứng trên cùng, dĩ nhiên là
những chàng háu đói; anh chàng Anbe Cốp loắt choắt, chàng này có nhiều ý
kiến rành rọt nhất bọn tôi: cho nên đã được phong chức binh nhất; Muynlơ, số



năm, còn mang theo kè kè những cuốn sách giáo khoa, và luôn nghĩ đến một
kỳ thi vớt (ngay giữa trận oanh tạc nó cũng vẫn nghiền những định lý vật lý).
Lia, nuôi bộ râu rậm rì, rất mê bọn gái nhà thổ của sĩ quan; nó cam đoan rằng
bọn gái nhà thổ ấy, theo lệnh của bộ chỉ huy, đều phải mặc áo lót mình bằng
lụa, và khi tiếp khách từ cấp đại úy trở lên, đều phải đi tắm trước. Người thứ
tư là tôi, Pôn Bao mơ. Cả bốn đứa cùng mười chín tuổi cả bốn đứa cùng học
một lớp rồi cùng ra lính.

Đứng liền sau mấy đứa chúng tôi, là tụi bạn thân. Jađơn, thợ khóa gầy gò,
trạc tuổi bọn tôi, là tay đớp khỏe nhất đại đội. Nó ngồi xuống ăn, lép kẹp như
que diêm, nhưng khi đứng dậy thì xệ ra như con rệp chửa. Hai Vethut cũng
mười chín tuổi, thợ than bùn, có thể nắm dễ dàng trong lòng bàn tay một cái
bánh lính và hỏi mọi người: “Các cậu thử đoán xem tớ cầm cái gì đây?”.
Đêtơrinh, nông dân, chỉ nghĩ đến mảnh ruộng và cô vợ; và cuối cùng, Stanitlat
Catdinxki cái đầu của nhóm chúng tôi, con người khắc khổ, lắm mưu nhiều kế,
trạc bốn mươi tuổi, có bộ mặt xám xịt, cặp mắt xanh, đôi vai xuôi thõng và có
cái tài đánh hơi kỳ diệu, thấy ngay những chỗ nguy hiểm cũng như những chỗ
có chén ngon, những chỗ rúc tốt.

Tiểu đội chúng tôi làm thành cái đầu con rắn uốn khúc trước “khẩu đại bác
đậu hầm”. Chúng tôi sốt ruột, vì gã đầu bếp còn đứng ì ra đấy, cứ ngớ người ra
chờ đợi.

Cuối cùng, Catdinxki quát to vào mặt hắn: “Này, Hăng ri, mở thùng súp của
mày ra chứ, đậu nhừ rồi còn gì nữa!”. Gã kia lắc đầu như ngái ngủ:

- Phải chờ đủ mặt mọi người đã.
Jađơn cười khẩy: “Bọn tôi đến đủ rồi”.
Gã cai bếp chưa biết tí gì về chuyện xảy ra.
- Phải, các cậu thì chẳng mong gì hơn. Thế những thằng khác đâu cả rồi?
- Không phải cái mà mày cho họ chén hôm nay đâu nhé, ở quân y và hố

chung ấy.
Gã đầu bếp tưởng chừng bị một chùy choáng óc khi vỡ nhẽ. Hắn lảo đảo:
-Thế mà tôi lại nấu cho những một trăm năm mươi người!
Cốp tuôn ra cho hắn một tràng:
- Thế thì chúng tớ được chén một bữa ra trò chứ sao! Thôi, bắt đầu đi!

Nhưng đột nhiên, trong đầu Jađơn chợt lóe ra một ý nghĩ. Cái mặt chuột nhọn
hoắt của nó sáng hẳn lên: cặp mắt nheo lại đầy vẻ láu cá, đôi má rung rung,
và nó cố lách đến thật gần:

- Này, ông bạn, thế đằng ấy cũng lĩnh cả phần bánh cho một trăm năm
mươi người đấy chứ? Gã kia, chưa hết choáng váng, óc còn để tận đâu đâu gật
đầu.

Jađơn túm lấy áo gã.
- Cả xúc xích cũng thế chứ?
Cái đầu cà chua lại gật.



- Cả thuốc lá nữa chứ?
- Phải, đủ.
Jađơn nhìn chung quanh, vẻ hớn hở.
- Mẹ kiếp! Thật là dịp may hiếm có đây! Thế là của chúng mình ráo cả! Mỗi

đứa sẽ lĩnh... xem nào... Đúng rồi, đúng là khẩu phần kép.
Nhưng gã cà chua đã chợt tỉnh và tuyên bố:
- Không, không ổn đâu.
Thế là cả bọn chúng tôi nữa, cũng tỉnh người ra, xô nhau lên phía trước.
- Sao lại không ổn, hở ông mãnh? - Catdinxki hỏi.
- Của phát cho một trăm năm mươi người, không thể chia cho tám chục

người được.
- Chúng tao sẽ cho mày biết. - Muynlơ gầm lên.
- Thức ăn thì còn được, chứ khẩu phần, tôi chỉ có thể phát cho các anh tám

chục khẩu phần thôi. - Gã cà chua cứ nằng nặc như thế.
Catdinxki cáu lên:
- Mày muốn được khiêng về hậu phương đấy phỏng? Cái khoản ấy không

phải là cho tám mươi người mà là cho đại đội hai. Hiểu chưa? Đưa đây cho
chúng tao. Đại đội hai chính là chúng tao đây.

Chúng tôi quây chặt lấy thằng cha ấy. Không ai chịu được hắn. Chính vì hắn
mà nhiều phen, ở chiến hào, chúng tôi phải lĩnh thức ăn quá muộn và nguội
tanh cả, vì mỗi khi đại bác chỉ mới bắn sơ sơ một tí, là hắn đã không dám đem
nồi cháo lên, thành thử bọn tôi, những lúc đi lùng ăn, phải đi nhiều đường đất
hơn các đại đội khác. Buncơ, ở đại đội một chẳng hạn, thật là một tay cừ. Tuy
béo như con cun cút, nhưng khi cần thiết, anh ta vẫn thân hành lê thức ăn lên
tận tuyến thứ nhất. Chúng tôi đang bực bội, và thế nào cũng xảy ra choảng
nhau, nếu viên chỉ huy đại dội không đến giữa lúc ấy. Ông ta hỏi đầu đuôi tại
sao to tiếng, rồi chỉ biết nói:

- Đúng đấy! Hôm qua chúng mình bị thiệt hại nặng. - Rồi ông ta nhìn vào
cái thùng nấu thức ăn: Món đậu này ăn tốt đấy...

Gã cà chua gật đầu đồng ý.
- Hầm với mỡ và thịt cơ mà.
Trung úy nhìn bọn chúng tôi. Ông ta hiểu chúng tôi đang nghĩ gì. Ông ta

cũng biết nhiều chuyện khác nữa, vì ông ta đã lớn lên giữa bọn chúng tôi. Lúc
tôi đến đại đội, ông ta chỉ mới đóng lon cai. Ông ta lại mở nắp thùng một lần
nữa và hít hít. Khi bước đi, ông ta bảo:

- Nhớ mang cho mình một nửa livre[2] với nhé. Và nhớ phân phát tất cả
khẩu phần nhé, chẳng hề gì đâu.

Gã cà chua mặt thộn ra, còn Jađơn thì nhảy nhót chung quanh hắn.
- Đằng ấy có thiệt gì đâu kia chứ? Cứ làm như bao nhiêu thức ăn là của

riêng của nó không bằng! Này, bắt đầu đi, lão lính “hậu phương” và đừng có
đếm nhầm đấy nhé!



- Thôi, xéo ngay đi! - Gã cà chua hét lên.
Hắn hoang mang quá đỗi. Hắn không thể nghĩ đến một chuyện như thế.

Hắn không còn hiểu sự đời ra sao nữa. Và cũng để tỏ ra bây giờ ta phớt tuốt,
hắn lại tự động phát cho mỗi người hai lạng mật ong nhân tạo nữa kia chứ.

Hôm nay thật là một ngày hả hê. Lại có cả chuyến thư nữa. Hầu như ai
cũng nhận được thư và báo. Giờ đây chúng tôi đi phất phơ về phía cánh đồng
cỏ sau lán trú quân. Cốp cắp ở tay một cái nắp hộp mỡ cừu.

Phía tay phải, ven đồng cỏ, người ta đã xây những chuồng xí công cộng to
lớn, cả một ngôi nhà chắc chắn có mái miết hẳn hoi. Nhưng chỗ ấy chỉ để cho
bọn lính mới chưa biết xoay sở gì thôi. Bọn chúng tôi muốn một cái gì khoái
hơn kia. Vì thế, có những cái trứng cá nhân nho nhỏ rải rác khắp nơi và đều
dùng vào một việc giống nhau. Những cái thùng này vuông, sạch sẽ, toàn
bằng gỗ, kín mít, có một chỗ ngồi thuận tiện, thật không thể chê vào đâu
được.

Bên cạnh lại có cả quai xách nữa, thành ra nó có thể bê đi bê lại được dễ
dàng.

Bọn chúng tôi đặt ba cái thùng châu vào nhau, rồi ngồi lên, chễm chệ, ít ra
cũng phải hai tiếng đồng hồ chúng tôi mới đứng dậy.

Tôi còn nhớ, đầu tiên, lúc còn là tân binh, ở doanh trại bọn chúng tôi rất
ngượng ngập vì cái chuồng xí công cộng. Chỉ có một cái cửa ra vào mà hai
chục đứa ngồi, đứa nọ chen đứa kia, y như trong tầu hỏa. Đưa mắt một lượt là
người ta có thể kiểm điểm được tất cả: chẳng qua cái thằng lính bao giờ chả
phải chịu sự kiểm soát thường xuyên.

Từ dạo ấy chúng tôi đã học tập vượt được khối điều còn hơn cái ngượng
nghịu vớ vẩn kia nữa. Với thời gian, chúng tôi gặp thêm nhiều việc ngượng
nghịu khác.

Ngồi ở đây, ngoài trời, quả thực là kỳ quái. Tôi không hiểu sao lúc trước,
chúng tôi lại cứ rụt rè nhắm mắt trước những việc này, vì nó cũng tự nhiên
như ăn như uống thôi. Và có lẽ cũng chả cần nói đến ở đây, nếu như cái đó
không đóng một vai trò quan trọng và nếu quả nhiên nó không phải là một
chuyện mới lạ đối với bọn chúng tôi, vì đối với bọn lính cựu trào, cái đó đã trở
thành sự bình thường từ đời nào rồi.

Dạ dày và tiêu hóa là vấn đề thiết thân đối với người lính hơn là đối với bất
cứ người nào khác. Người lính ở nơi đây ra đến ba phần tư số từ ngữ thường
dùng; và việc biểu hiện niềm vui sướng cao độ nhất hoặc nỗi bực tức điên
cuồng nhất đều tìm được trong cái từ vựng kia những gì mãnh liệt nhất. Thật
không còn dùng cách nào khác để nói gọn và rõ hơn thế. Gia đình chúng tôi và
các giáo sư của chúng tôi hẳn sẽ rất ngạc nhiên khi chúng tôi trở về nhà,
nhưng ở đây nó lại là tiếng nói phổ biến.

Đối với chúng tôi, các việc đó trở thành hồn nhiên vô tội vạ vì bắt buộc phải
làm một cách công khai.



Hơn nữa, đối với chúng tôi, cái việc đó bình thường đến nỗi chúng tôi thấy
khoan khoái y như lúc được đánh mỹ mãn một ván bài: chẳng hạn, ở một chỗ
không phải lo đại bác. Không phải ngẫu nhiên mà người ta đặt ra cái danh từ
báo cáo “xịa” để chỉ các loại chuyện nhảm nhí. Những nơi ấy, đối với con nhà
binh thật đúng là chỗ ngồi tán phía và cũng tương tự như bàn ăn của khách
quen”.

Lúc này chúng tôi cảm thấy thú vị hơn là ngồi trong bất cứ cái nhà xí nào có
đồ sứ trắng muốt, lịch sự; ở đó chỉ có thể sạch sẽ hơn, nhưng ở đây thì lại
thoải mái dễ chịu. Thật là những giờ phút vô tư tuyệt vời. Trên đầu chúng tôi,
trời xanh biếc. Phía chân trời, lủng lẳng những quả khinh khí cầu, màu vàng,
có những tia mặt trời lấp lánh xuyên qua, cùng những đám mây nho nhỏ màu
trắng của những viên đá ri cao xạ.

Thỉnh thoảng, khi đuổi theo một tên phi công, chúng lại tỏa ra thành một
chùm cao ngất. Tiếng gầm thét ù tai của mặt trận vọng đến chúng tôi như một
cơn bão rất xa. Nó đã bị tiếng vù vù của đám ong bù vẽ bay ngang qua lấn át.
Cánh đồng cỏ đầy hoa trải ra khắp chung quanh chúng tôi. Những ngọn cỏ non
đu đưa mềm mại, những cánh bướm trắng lượn lại gần nhau; chúng bay là là
trong làn gió ấm nóng, dịu dàng của mùa hạ đến độ chín muồi; còn chúng tôi,
chúng tôi đọc thư, xem báo, hút thuốc, chúng tôi bỏ mũ ca lô, đặt xuống đất
bên cạnh chỗ ngồi; làn gió nhẹ đùa trên mái tóc, đùa cả với những lời nói và ý
nghĩ của chúng tôi.

Ba cái thùng chúng tôi ngồi đặt giữa những đám hoa mào gà đỏ rực...
Chúng tôi đặt cái nắp thùng mỡ trên đầu gối. Thế là có cái mặt bàn tất để

chơi bài Soát rồi. Cốp đã mang theo cỗ bài. Thỉnh thoảng lại chen vào một ván
bài ram. Tưởng chừng mấy đứa có thể cứ ngồi đến muôn thuở ở đây.

Tiếng đàn phong cầm từ lán rút quân vẳng đến.
Thỉnh thoảng chúng tôi đặt bài xuống nhìn nhau; một đứa trong bọn lên

tiếng: “Này các cậu, các cậu...” hoặc: “Khéo hỏng bét cả đấy...”. Rồi chúng tôi
lặng đi một lúc. Trong lòng chúng tôi có thông cảm xúc thầm kín và mãnh liệt.
Đứa nào cũng nhận thấy thế, cho nên chẳng cần phải nhiều lời. Rất có thể là
ngày mai chúng tôi chẳng còn được ngồi trên những thùng xia này nữa; mà
thời thế cũng chẳng khó khăn gì lắm đâu. Cho nên, đối với chúng tôi, cái gì
cũng quan trọng và mới lạ: những bông hoa mào gà đỏ chói cũng như bữa ăn
ngon, những điếu thuốc lá cũng như ngọn gió hè.

Cốp hỏi:
- Đã cậu nào gặp lại Kemơrich chưa?
- Nó đang ở Xanh tjôdép, - tôi nói.
Muynlơ bảo nó bị một phát xuyên qua đùi, chỗ gần hông, âu cũng là một dịp

tốt để được về quê một chuyến. Chúng tôi định chiều nay đến thăm nó.
Cốp rút một lá thư trong túi ra.
- Tớ xin chuyển lời chào của Căngtôrec đến các cậu.



Chúng tôi cười. Muynlơ quăng điếu thuốc lá và nói:
- Cái lão ấy, tớ muốn nó ở đây cơ.
Căngtôrec là giáo sư của bọn tôi: một con người loắt choắt nghiêm nghị, với

bộ áo xám có đuôi tôm và cái đầu chuột chù. Thân hình lão cũng gần giống
thầy cai Himmenxtôt - “sự khủng khiếp của trại lính tập”. Kể cũng buồn cười.
Mọi thứ tai vạ trên đời thường là do các hạng người thân hình loắt choắt gây
ra: chúng nó cương quyết và quá quắt hơn những người thân hình cao lớn rất
nhiều. Bao giờ tôi cũng cố tránh những trung đội có những tay chỉ huy “tầm
vóc bé nhỏ,” những tay này thường là những bọn độc ác đáng nguyền rủa.

Trong những giờ tập thể dục, lão Căngtôrec thuyết cho chúng tôi hàng tràng
kỳ cho đến lúc tất cả lớp học phải sắp hàng theo lão ta đến sở mộ binh để xin
nhập ngũ. Tôi như vẫn nhìn thấy lão ở trước mặt, với đôi kính nẩy lửa, còn lão
thì nhìn bọn tôi và nói với một giọng xúc động. Nhưng lúc ấy bọn tôi chưa nghĩ
gì đến chuyện đó cả.

Tuy nhiên, có một đứa trong bọn do dự và không muốn đi, ấy là Jôdep Bem,
cái thằng to lớn, tính tình vui nhộn.

Nhưng rồi sau nó cũng bị thuyết phục. Vả lại cũng phải nhận thấy rằng
không còn con đường nào khác. Có lẽ những đứa khác cũng nghĩ giống hệt
như Bem; nhưng lẩn trốn không phải là chuyện dễ, vì thời ấy, cả bố anh lẫn
mẹ anh đều có thể văng ngay vào giữa mặt anh cái tiếng “hèn nhát”. Lúc bấy
giờ tất cả những con người ấy chưa ai tưởng tượng được những gì sẽ xảy ra
sau này. Nói cho đúng thì những người hiểu biết hơn cả lại là những người
bình thường và nghèo khổ; ngay từ đầu họ đã coi chiến tranh là một tai họa,
trong khi bọn giàu có lại vui sướng ra mặt, dù rằng chính bọn này rồi cũng sẽ
có thề nhận thấy ngay những hậu quả của chiến tranh. Catdinxki đổ tội cho
nền giáo dục đã làm cho chúng tôi mê muội đi, và cái gì Cát đã nói là đều có
suy nghĩ chín chắn.

Kể cũng lạ, chính Bem lại là một trong những người đầu tiên gục ngã. Trong
một đợt tấn công: nó bị một phát súng vào mắt, bọn tôi cho là nó đã chết nên
để lại trận địa. Không thể vác nó đi được, vì bắt buộc phải rút lui gấp. Buổi
chiều: đột nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng nó gọi và thấy nó đang cố bò phía
trước chiến hào. Thì ra nó chỉ bị ngất đi thôi. Nhưng lúc này nó chẳng nhìn
thấy gì nữa, nó đau đến phát cuồng lên, chẳng chịu ẩn nấp gì cả, nên trước
khi có người ra dìu nó về thì nó đã bị giết chết.

Lẽ dĩ nhiên, người ta không thể đổ trách nhiệm về chuyện này lên đầu lão
Căngtôrec, vả lại nếu người ta cho đó là một sự phạm tội thì cái đời này còn ra
làm sao nữa? Có đến hàng nghìn lão Căngtôrec, tất cả đều yên trí làm thế là
tốt - một cách tiện lợi cho họ.

Nhưng chính vì thế mà chúng tôi thấy họ đều thất bại cả.
Đối với cái tuổi mười tám của chúng tôi, đáng lẽ họ là những người đưa

đường chỉ lối, dìu dắt chúng tôi đến chỗ trưởng thành, mở ra cho chúng tôi cái



thế giới mới của cần lao, của nghĩa vụ, của văn hóa và tiến bộ, chuẩn bị cho
tương lai. Đôi khi chúng tôi cũng trêu chọc họ, chơi khăm họ một vài vố gì đó,
nhưng trong thâm tâm chúng tôi tin tưởng ở họ.

Theo chỗ chúng tôi thấy, khái niệm về một thử quyền lực mà họ đại diện,
chỉ là một sự sáng suốt hơn và một sự hiểu biết nhân đạo hơn. Vậy mà khi
chúng tôi nhìn thấy người đầu tiên gục chết thì niềm tin tưởng ấy đã tiêu tan.
Chúng tôi phải thừa nhận rằng lứa tuổi chúng tôi trung thực hơn bọn họ
nhiều. Họ chỉ hơn chúng tôi ở cái khoa nói và chỗ khôn khéo. Trận pháo kích
đầu tiên đã vạch ra chỗ lầm lẫn của chúng tôi và làm đổ sụp cái quan niệm về
mọi sự trên đời mà họ đã nhồi nhét cho chúng tôi.

Họ vẫn còn viết, vẫn còn nói, nhưng chúng tôi, chúng tôi trông thấy những
trạm quân y, những người hấp hối. Trong khi đối với họ, phụng sự quốc gia là
giá trị cao cả nhất, chúng tôi đã hiểu rằng cái sợ chết còn mạnh hơn nhiều.
Tuy vậy, chúng tôi cũng chẳng nổi loạn, chẳng đào ngũ, chẳng hèn nhát (tất
cả những danh từ này, bọn họ nói luôn miệng).

Chúng tôi yêu Tổ quốc chúng tôi, cũng như họ, và trong mỗi đợt tấn công,
chúng tôi dũng cảm xông lên; nhưng chính chúng tôi cũng đã biết phân biệt,
cùng một lúc, chúng tôi bắt đầu nhận thấy, và chúng tôi đã thấy trong cái thế
giới của bọn họ chẳng có gì còn đứng vững nữa. Bất giác, chúng tôi cảm thấy
cô đơn một cách ghê rợn và tự chúng tôi phải xoay sở lấy một mình.

Trước khi đến thăm Kemơrich, mấy đứa chúng tôi gói ghém một bọc đồ dùng
của nó, những thứ ấy có thể có ích cho nó trong khi đi đường.

Ở trạm quân y, người đi lại rộn rịp, lúc nào không khí cũng sặc mùi phê
nôn, mùi khăm khẳm, mùi hôi hôi. Tuy lán trú quân chúng tôi đã quen với
nhau, nhưng ở đây dù sao cũng có những cái làm người ta phát khiếp. Chúng
tôi đi hỏi nhiều chỗ xem Kemơrich nằm đâu. Nó nằm trong một căn phòng, và
khi thấy chúng tôi đến, nó thoáng có vẻ vui mừng, vì nó yếu quá không dậy
được nữa. Trong lúc nó mê man, đã bị người nào đó xoáy mất cái đồng hồ.

Muynlơ lắc đầu:
- Mình vẫn bảo là cậu đừng có mang theo cái đồng hồ tốt như thế cơ mà.
Muynlơ có phần vụng về và lắm điều: đáng lẽ nó nên im đi thì hơn. Vì rõ

ràng là Kemơrich chẳng còn sống được bao lâu nữa.
Tìm thấy cái đồng hồ hay không, cũng chẳng có nghĩa lý gì, bất quá cũng

đến gửi về cho gia đình nó thôi.
- Phăng, cậu thấy trong người thế nào? - Cốp hỏi.
Kemơrich cúi đầu:
- Cũng thường thôi, chỉ phải cái chân đau quá.
Chúng tôi nhìn vào giường. Chân Kemơrich đặt dưới một vòng cung dây

thép, trên đó cái chăn đắp phồng lên. Tôi khẽ huých vào ống chân Muynlơ, vì
thằng này có thể nói toạc ra với Kemơrich điều mà bọn y tế đã cho chúng tôi
biết ở ngoài: Kemơrich không còn chân nữa. Người ta đã cưa chân nó rồi. Bộ



mặt nó trông khiếp quá, vừa vàng ệch lại vừa xám xịt màu tro. Trên mặt nó,
hiện lên những đường nét lạ lùng mà chúng tôi đã biết rõ vì nhìn hàng trăm
lần rồi. Nói cho đúng, đó không phải là đường nét, mà là những dấu hiệu. Dưới
làn da không còn sự sống nữa, sự sống đã bị đẩy ra ngoài cơ thể rồi; thần chết
đang hoành hành bên trong, và đã ngự trị trong cặp mắt...

Đấy, Kemơrich, cái thằng bạn, vừa mới đây còn nướng thịt ngựa với chúng
tôi, còn cùng với chúng tôi rúc vào một cái hố trái phá, bây giờ như vậy đấy.
Vẫn là nó, mà lại không phải là nó nữa. Hình ảnh nó bị xóa mờ, chập chờn như
một tấm kính ảnh chụp hai lần. Ngay cả đến tiếng nói của nó cũng đã phảng
phất cái gì của thần chết.

Tôi nghĩ đến dạo chúng tôi ra mặt trận. Mẹ nó, một bà cụ to béo hiền lành
tiễn nó ra tận ga. Bà cụ khóc sướt mướt. Mặt bà cụ sưng húp lên. Kemơrich có
vẻ hơi ngượng, vì bà cụ chẳng giữ ý tứ gì cả, tưởng chừng cả người bà cụ đã
chảy ra thành mỡ và nước mắt. Bà cụ cứ thế túm ngay lấy tôi, chốc chốc lại
níu lấy cánh tay tôi, van vỉ tôi khi nào ra mặt trận thì trông nom cho thằng
Phăng. Kể mặt nó trông cũng non choẹt thực, và xương cốt yếu ớt đến nỗi mới
đeo ba lô bốn tuần lễ mà chân đã to bè ra. Nhưng đã ra trận thì còn trông nom
ai được nữa?

- Cậu sắp được về nhà đấy. - Cốp nói. - Nếu không thì cũng phải đợi đến ba
hay bốn tháng nữa mới đến kỳ nghỉ phép.

Kemơrich gật đầu. Tôi nhìn bàn tay nó mà ái ngại. Chẳng khác gì bằng sáp:
cáu ghét ở chiến hào đóng đầy cả kẽ móng tay, đen kịt lại, như màu thuốc độc.
Tôi nghĩ rằng trong khi Kemơrich đã tắt thở từ lâu thì những cái móng tay này
vẫn tiếp tục mọc, giống như một thứ cây mọc ngầm, kỳ quái. Tôi tưởng như
nhìn thấy trước mắt, chúng đang xoắn lại thành hình trôn ốc, và vẫn mọc,
đồng thời với đám tóc trên cái sọ đang thối rữa - như cỏ trên một miếng đất
màu mỡ, hệt như cỏ vậy. Sao lại có thể thế được nhỉ?...

Muynlơ cúi xuống:
- Phăng này, bọn mình mang các thứ lại cho cậu đây.
Kemơrich ra hiệu bằng tay:
- Bỏ nó xuống gậm giường ấy.
Muynlơ làm theo. Kemơrich lại nói đến cái đồng hồ. Làm thế nào cho nó yên

tâm mà không khiến nó sinh nghi? Muynlơ ngẩng lên, tay cầm một đôi ủng phi
công.

Một đôi ủng kiểu ăng lê tuyệt đẹp, da vàng và mềm, cao đến tận đầu gối và
buộc dây ở phía trên; quả là một món ai cũng phải thèm. Muynlơ ngắm nghía
mãi, đầy vẻ say sưa. Nó áp đế ủng vào đế đôi giày thô kệch của nó và hỏi:

- Phăng này, cậu định mang theo cả đôi ủng nữa chứ?
Cả ba đứa chúng tôi chỉ có một ý nghĩ. Dù cho nó qua khỏi được chăng nữa

thì cũng chỉ dùng được một chiếc thôi; do đó đôi ủng đối với nó, chẳng còn giá
trị gì nữa. Và bây giờ đôi ủng ấy nằm đây, thật là tai hại, vì hễ nó chết một



cái, là tụi y tá cuỗm ngay.
Muynlơ tiếp:
- Cậu để nó lại đây à?
Kemơrich không muốn thế. Đấy là của quý nhất của nó.
- Này, chúng mình đánh đổi với nhau nhé, - Muynlơ lại tiếp - ở đây tại mặt

trận, dùng được việc hơn.
Kemơrich nhất định không nghe.
Tôi hất chân Muynlơ. Thế là cu cậu ngập ngừng tiếc rẻ, đành để lại đôi ủng

vào gậm giường. Bọn tôi còn nói chuyện với nhau một lát nữa, rồi mới chia
tay.

- Chóng khỏe Phăng nhé!
Tôi hẹn với Kemơrich ngày mai sẽ trở lại. Muynlơ cũng hẹn thế. Cu cậu vẫn

nghĩ đến đôi ủng và cố ý theo dõi nó. Kemơrich thở dài. Nó lên cơn sốt. Ra đến
ngoài, chúng tôi gặp một y tá và nhờ hắn tiêm cho người bị thương một phát.

Hắn từ chối:
- Nếu ai cũng tiêm moócphin, thì phải hàng thùng...
- Thế ra cậu chỉ hầu bọn sĩ quan thôi à? - Cốp nói bằng một giọng hằn học.
Tôi vội can ngay và cho gã y tá một điếu thuốc lá.
Hắn nhận, sau đó tôi bảo hắn:
- Nhưng cậu có quyền tiêm không cơ chứ?
Câu hỏi chạm tự ái hắn.
- Nếu các cậu không tin thì còn nhờ làm gì?
Tôi lại dúi vào tay hắn mấy điếu thuốc nữa.
- Giúp chúng tớ một tí...
- Thôi được, - hắn nói.
Cốp đi theo hắn, vì nó không tin mấy, và nó muốn xem hắn làm ăn thế nào.

Bọn tôi đợi nó ở ngoài.
Muynlơ lại nói đến đôi ủng:
- Đôi ủng vừa chân mình lạ lùng. Đi cái đôi giày thổ tả này, hết mụn phỏng

nọ đến mụn phỏng kia. Cậu có tin là nó còn trụ được đến sau phiên gác ngày
mai không? Nếu nó chết đêm nay là đi đứt đôi ủng.

Anbe trở ra. Nó hỏi:
- Các cậu nghĩ sao về...?
- Đến ngoẻo thôi, - Muynlơ nói, có vẻ dứt khoát.
Chúng tôi quay về lán trú quân. Tôi nghĩ đến bức thư ngày mai sẽ viết cho

mẹ Kemơrich. Tôi cảm thấy rét, muốn uống một cốc rượu. Muynlơ vặt những
lá cỏ và bỏ vào mồm nhai. Bất giác anh chàng Cốp loắt choắt quăng điếu
thuốc lá đi, rồi dậm chân điên cuồng, nhìn quanh với nét mặt hoảng hốt, méo
xệch, mồm nói lắp bắp:

- Cứt ơi là cứt!
Mấy đứa chúng tôi vẫn tiếp tục đi. Một lúc khá lâu sau, Cốp đã dịu. Chúng



tôi chẳng lạ gì cái đó.
Người ta thường gọi đó là cơn điên ở mặt trận. Ai cũng từng bị cả.
Muynlơ hỏi nó:
- Lão Căngtôrec viết cho cậu những gì?
Thằng kia cười trả lời:
- Lão ta viết rằng chúng mình là tuổi trẻ gang thép.
Tất cả ba chúng tôi cười chua chát. Cốp chửi lung tung, nó lấy làm hả dạ khi

nói lên được...
Đấy bọn họ nghĩ như vậy, bọn họ nghĩ như vậy đấy, hàng chục vạn lão

Căngtôrec! “Tuổi trẻ gang thép”. Tuổi trẻ chưa có đứa nào trong bọn chúng tôi
quá hai mươi tuổi cả. Nhưng nói rằng bọn chúng tôi trẻ ư? Tất cả những cái đó
đã chấm dứt từ lâu rồi.

Chúng tôi chỉ là một lũ già nua.



Chương 2

Đối với tôi thật là một điều lạ lùng, khi nghĩ đến trong một cái ngăn kéo ở
nhà, vẫn còn xếp đầy một đống thơ ca, và đoạn đầu bản bi kịch của Xauyn. Tôi
đã mất vào đấy bao nhiêu là buổi tối, và hầu hết bọn chúng tôi, đứa nào chả
làm như thế. Nhưng tất cả những cái đó, đối với tôi, đã trở nên mờ ảo đến nỗi
tôi không thể nào hình dung ra được nữa.

Từ khi chúng tôi đến đây, cuộc sống cũ thế là bị cắt đứt hẳn, mặc dầu chúng
tôi chẳng làm gì để cắt đứt nó cả. Nhiều lần, chúng tôi thử tìm nguyên nhân
và cắt nghĩa tại sao, nhưng cũng không có kết quả mấy. Đối với bọn hai mươi
tuổi chúng tôi, cái gì cũng rất là mơ hồ: với Cốp, Muynlơ, Lia và tôi, với tất cả
bọn tôi mà lão Căngtôrec gọi là tuổi trẻ gang thép.

Bọn lính nhiều tuổi hơn còn gắn bó chặt chẽ với quá khứ. Họ có một cơ sở,
họ có vợ, có con, có nghề nghiệp, có những sợi dây ràng buộc khá vững chắc
mà chiến tranh cũng không cắt đứt nổi. Nhưng chúng tôi, với cái tuổi hai
mươi, chúng tôi chỉ có cha mẹ và một vài đứa trong bọn, có người yêu. Chẳng
có gì đáng kể. Dù cái tuổi chúng tôi, quyền lực của cha mẹ chẳng còn được là
bao, mà phụ nữ cũng chưa chi phối được chúng tôi nữa. Ngoài cái đó ra, những
cái khác chẳng có gì đáng kể. Một chút mơ mộng viễn vông, vài cái ngông rởm
và nhà trường; cuộc sống của chúng tôi chưa đi đến đâu.

Và bây giờ chẳng còn lại cái gì của cuộc sống ấy nữa. Căngtôrec đã nói rằng
chúng tôi đang bước vào ngưỡng cửa của cuộc đời. Đúng là như vậy. Chúng tôi
đã là bọn trên không chằng, dưới không rễ, chiến tranh như một con sông đã
cuốn chúng tôi theo dòng của nó. Với những người nhiều tuổi hơn, chiến tranh
chỉ là một sự gián đoạn. Họ có thể nghĩ đến một cái gì vượt ra ngoài phạm vi
của nó.

Nhưng chúng tôi, chúng tôi đã bị chiến tranh tóm lấy: và không biết về sau
ra làm sao nữa. Hiện giờ, chúng tôi chỉ biết rằng mình đã trở nên cục súc một
cách kỳ quái và đau đớn, dù rằng nhiều khi chúng tôi không còn đủ sức để
cảm thấy buồn phiền nữa.

Tuy Muynlơ thèm muốn đôi ủng của Kemơrich, nhưng nó vẫn thương bạn,
không kém gì một người khác mà cảnh đau xót có thể ngăn chặn những ý nghĩ
tương tự. Có điều là nó biết nhận ra chỗ khác nhau.

Nếu đôi ủng ấy còn được đôi chút ích lợi cho Kemơnch thì Muynlơ thà dẫm
chân không lên dây thép gai còn hơn là nghĩ cách chiếm đoạt lấy nó. Đằng này
đôi ủng chẳng còn dính dáng đến sức khỏe Kemơrich nữa, trong khi nó rất có
thể được việc cho Muynlơ.

Kemơrich chết đến nơi, ai thừa hưởng đôi ủng ấy mà chả thế. Vậy tại sao
Muynlơ lại không có thể lấm lét một tí? Hẳn là Muynlơ có quyền hơn một gã y



tá chứ! Chờ đến lúc Kemơrich chết thì muộn quá. Chính vì vậy mà ngay từ lúc
này, Muynlơ đã mở mắt thao láo ra mà theo dõi. Chúng tôi đã mất ý thức về
mọi kiểu quan hệ khác vì chúng đều giả tạo; chỉ có thực tế mới đáng kể và có
tầm quan trọng đối với chúng tôi. Và những đôi ủng tốt thì hiếm lắm.

Không phải một ngày mà đẻ ra điều đó. Khi đến sở mộ binh, chúng tôi chỉ
mới là một lớp học gồm hai mươi cậu trai trẻ, đầy hãnh diện, cùng đi cạo trọc
đầu một loạt (với nhiều đứa, đó là lần đầu tiên) trước khi bước vào sân trại
lính. Chúng tôi chưa đứa nào có dự định rõ ràng về tương lai cả; rất ít đứa có ý
nghĩ hẳn hoi về nghề nghiệp làm ăn sinh sống sau này. Trái lại, đầu óc chúng
tôi đầy những ý nghĩ lông bông, gán cho cuộc đời và cho cả chiến tranh nữa,
một tính chất lý tưởng và gần như lãng mạn.

Thời gian luyện tập quân sự kéo dài mười tuần lễ và số ngày ấy đủ thay đổi
chúng tôi một cách căn bản hơn là mười năm trên ghế nhà trường. Chúng tôi
đã học được rằng một cái cúc áo đánh bóng cẩn thận còn quan trọng hơn là cả
bốn tập sách Scôpenhacơ. Lúc đầu chúng tôi ngạc nhiên, rồi đến bực bội, sau
cùng là mặc kệ, chúng tôi nhận thấy không phái trí tuệ có vẻ chiếm phần ưu
thế, mà là cái bàn chải đánh xi, không phải tư tưởng mà là “quy tắc”, không
phải sự tự do mà là cách luyện tập. Chúng tôi đã đi lính với tất cả lòng hào
hứng và tự nguyện, nhưng người ta đã làm đủ thứ để chúng tôi chán ngán.
Sau ba tuần lễ, chúng tôi đã hiểu rất rõ rằng một gã phu trạm đeo lon có uy
quyền đối với chúng tôi hơn cả bố mẹ chúng tôi trước kia, hơn cả những người
dạy dỗ chúng tôi, hơn tất cả những bậc thiên tài của nền văn hóa, từ Platông
cho đến Gợt. Với những cặp mắt non trẻ và rất linh lợi, chúng tôi nhìn thấy cái
khái niệm cổ điển về Tổ quốc mà các thầy giáo trước kia nhồi cho chúng tôi,
bây giờ tới đây đã đạt đến chỗ tước đoạt nhân cách mà người ta chẳng bao giờ
dám làm đối với cả những người đầy tớ hèn hạ nhất.

Chào, đứng nghiêm, đi nghiêm, bồng súng, quay bên phải, hoặc quay bên
trái, đập gót chân, chịu dựng những lời sỉ vả, va vấp hàng nghìn chuyện, thật
thế, trước đây chúng tôi đã nghĩ đến cái sứ mệnh của chúng tôi với một ý nghĩ
khác hẳn, thế mà nay chúng tôi thấy người ta chuẩn bị cho chúng tôi trở nên
những bậc anh hùng y như người ta tập ngựa trong rạp xiếc vậy.

Nhưng rồi cũng quen thôi. Thậm chí chúng tôi cũng biết rằng một phần của
những cái đó là cần thiết, nhưng cái phần còn lại kia thì thật là thừa. Con nhà
lính rất tinh đối với những chuyện như thế.

Lớp học của chúng tôi bị chia thành từng nhóm ba người, bốn người, đợi đưa
vào các phân đội: chúng tôi cùng ở với những anh thuyền chài, những anh
nông dân, những anh thợ nhà máy, những anh thợ thủ công người xứ Fridơ,...
và chúng tôi rất chóng thân nhau. Cốp, Muynlơ, Kemơrich và tôi được điều đến
phân đội thứ chín, đứng đầu là Himmenxtôt.

Hắn nổi tiếng là tay “hắc xì dầu, đểu nhất trại”, và hắn lấy làm hãnh diện
về cái đó. Một con người béo lùn, đi lính đã mười hai năm, râu mép đỏ hoe,



cong vểnh lên, nguyên là phu trạm lúc còn ở ngoài.
Đối với Cốp, Jađơn, Vethut và tôi, hắn giám sát một cách đặc biệt vì hắn

cảm thấy bọn tôi có vẻ bướng ngầm đối với hắn. Một buổi sáng, tôi phải dọn
giường cho hắn đúng mười bốn lần, lần nào hắn cũng không vừa ý, rồi lại rũ
tung ra. Trong hai mươi giờ liền tất nhiên cũng có những lúc nghỉ, tôi đã phải
đánh mỡ một đôi ủng rắn như đá và đã làm cho nó mềm nhũn ra, đến nỗi
chính Himmenxtôt không còn kêu vào đâu được nữa. Theo lệnh hắn, tôi phải
kỳ cọ cả căn phòng cho sạch như mới, bằng một chiếc bàn chải đánh răng. Cốp
và tôi bắt đầu chấp hành cái mệnh lệnh phải quét tuyết ngoài sân doanh trại
bằng một cái bàn chải cầm tay và một cái cào. Nếu không có một viên trung
úy tình cờ đi đến đuổi chúng tôi về và xạc cho Himmenxtôt một trận nên thân
thì chúng tôi còn phải làm cho đến lúc chết cóng. Khốn nỗi, hậu quả của việc
này là Himmenxtôt ngày càng hằn học đối với bọn tôi. Tôi phải nhận phiên gác
bốn ngày chủ nhật liền và trong thời gian ấy cũng phải “cấm phòng” luôn. Với
toàn bộ quân trang vũ khí, tôi đã phải tập những động tác sau đây trên một
bãi đất hoang trơn nhảy và ướt át: “Nhảy”, “Nằm”, “Nhảy”, “Nằm!”, cho đến khi
tôi biến thành một đống bùn nhoe nhoét và quỵ xuống vì kiệt sức. Bốn giờ sau
tôi đã phải đến trình diện Himmenxtôt cùng với tất cả đồ lễ đã cọ rửa tinh
tươm. Quả thực hai bàn tay tôi tóe máu vì phải kỳ cọ nhiều quá. Cùng với Cốp,
Vethut và Jađơn, tôi đã phải đứng nghiêm trong mười lăm phút, không đeo bít
tất tay giữa lúc trời rét khủng khiếp, ngón tay trần áp vào nòng súng. Trong
khi ấy bọn Himmenxtôt đi bách bộ xung quanh bọn tôi mắt gườm gườm nhìn
xem bọn tôi có cựa quậy tí nào không để bắt lỗi. Hai giờ đêm chỉ phong phanh
cái áo lót mà tôi phải chạy liền tám lần, thật nhanh, từ tầng gác trên của
doanh trại xuống tận dưới sân, chỉ vì tội để quần đùi chờm vài phân ra ngoài
mặt ghế đẩu, nơi mọi người phải xếp gói quần áo của mình theo đúng quy
cách. Thầy cai trực tuần - Himmenxtôt - vừa chạy đến bên vừa mắng nhiếc.

Trong buổi tập đâm lê, bao giờ tôi cũng phải đấu với Himmenxtôt; hắn bắt
tôi cầm một cái gậy bắt nặng chình chịch, còn hắn chỉ cầm một cái gậy gỗ sử
dụng thuận tiện, thành thử hắn có thể dễ dàng đâm vào cánh tay tôi làm cho
tím bầm nhiều chỗ. Nói của đáng tội, một lần tôi nổi hung lên, nhắm mắt xông
bừa vào hắn, và thọc cho một cú vào bụng, mạnh đến nỗi hắn ngã quay lơ ra.
Khi hắn định kiện thì viên chỉ huy đại đội lại chế giễu hắn và bảo từ nay phải
cẩn thận hơn, thế thôi. Ông ta đã biết tỏng Himmenxtôt rồi và lấy làm thú vị
về cái chuyện hắn bị một vố như vậy. Tôi đã trở nên một tay xuất sắc về môn
leo xà ngang và dần dần tôi chẳng hãi một địch thủ nào trong môn co đầu gối.
Nghe thấy tiếng Himmenxtôt là bọn tôi cũng đủ phát run lên, nhưng cái con
ngựa trạm đã thành man rợ ấy đừng hòng làm cho bọn tôi phải hạ cờ khuất
phục.

Một ngày chủ nhật, Cốp và tôi, hai đứa cầm gậy kéo lê qua sân trại những
thùng phân của nhà xí; đúng lúc ấy, Himmenxtôt tạt qua đó, áo quần bảnh



chọe, sắp sửa đi chơi. Hắn dừng lại trước mặt chúng tôi hỏi xem làm thế có
thích không. Thế là mặc kệ, muốn ra sao thì ra, chúng tôi giả vờ trượt chân
một cái hất cả thùng phân vào chân hắn, hắn phát điên phát cuồng lên, nhưng
vố ấy thật là đích đáng.

- Phải cho chúng mày ra tòa án binh! - Hắn thét lên.
Cốp đã chán ngấy cái giọng ấy, trả lời:
- Nhưng trước hết sẽ có một cuộc thẩm vấn, khi ấy chúng tôi sẽ nói toạc

móng heo...
- Chúng mày dám nói với thầy cai như thế hả? - Himmenxtôt gầm lên. -

Chúng mày điên rồi hả? Đứng đấy tao hỏi đã. Chúng mày định làm gì hả?
- Chúng tôi sẽ nói toạc hết mọi chuyện về thầy cai, - Cốp trả lời, ngón tay

đặt trên nẹp quần.
Himmenxtôt hiểu ngay tình thế, cút thắng, chẳng ho he gì nữa.
Nói cho đúng thì lúc sắp đi, hắn cũng còn lầu bầu:
- Rồi chúng mày sẽ biết tay ông.
Nhưng thế là bao nhiêu uy tín của hắn đi đời nhà ma. Một lần khác hắn còn

bắt chúng tôi tập ở bãi hoang, vẫn những động tác “Nằm”, “Nhảy”, “Nằm”,
“Nhảy”. Thực tình, chúng tôi vẫn tuân theo, vì mệnh lệnh là mệnh lệnh, nhưng
chúng tôi làm một cách chậm chạp đến nỗi Himmenxtôt phải tuyệt vọng.

Chúng tôi bình thản nhích đầu gối lên, rồi đến hai tay, và cứ thế tiếp tục;
trong lúc đó hắn phát khùng lên, đã ra một lệnh khác rồi. Trước khi chúng tôi
toát mồ hôi, thì hắn đã khản đặc cả tiếng.

Sau đó, hắn để chúng tôi yên. Kể thì hắn vẫn xạc chúng tôi là “đồ lợn”,
nhưng xem ý đã có vẻ nể.

Nhiều thầy cai khác tỏ ra đã biết điều hơn và rất phải chăng. Họ cũng là số
đông nữa. Nhưng trước hết thầy nào cũng muốn giữ cái chân “dạy dỗ” ở hậu
phương càng lâu càng hay, mà muốn thế thì phải hắc với lính mới.

Thực ra, chúng tôi đã hiểu một cái bãi tập của trại lính có thể lịch sự đến
mức nào rồi, và nhiều phen chúng tôi đã phải điên cuồng gào thét lên.

Nhiều đứa trong bọn tôi đã phát ốm, thậm chí thằng Vôn đã chết vì sưng
phổi, nhưng nếu chúng tôi đầu hàng thì người ta sẽ cho chúng tôi là đám hèn.

Chúng tôi trở nên khắc khổ, đa nghi, tàn nhẫn, hay hằn thù, cục súc, mà
như thế cũng tốt thôi, vì chính chúng tôi đang thiếu những đức tính ấy. Giả dụ
người ta điều ngay chúng tôi đến các chiến hào, mà không có thời kỳ huấn
luyện ấy, chắc hẳn nhiều đứa trong bọn tôi sẽ phát điên.

Như thế chúng tôi đã được chuẩn bị cho những gì đang chờ đợi mình.
Chúng tôi không bị quật ngã. Trái lại chúng tôi thích ứng được với hoàn

cảnh. Cái tuổi hai mươi của chúng tôi, tuy non nớt đối với nhiều việc khác, lại
được cho chúng tôi về việc này. Nhưng điều quan trọng nhất là một tình cảm
vững chắc về đoàn kết đã trỗi dậy trong chúng tôi, tình cảm đó ở ngoài mặt
trận làm nảy nở cái quý nhất mà chiến tranh tạo nên, đó là tình đồng đội.



Tôi ngồi cạnh giường Kemơrich. Mỗi lúc nó thêm nguy ngập. Chung quanh
chúng tôi, om sòm, rầm rĩ.

Một chuyến tàu y tế vừa mới đến và người ta lựa những thương binh còn có
thể chuyên chở được. Người thầy thuốc đi qua giường Kemơrich, ông ta chẳng
buồn nhìn nó nữa.

- Chắc là đến lượt sau, Phăng ạ! - tôi nói với nó.
Nó chống khuỷu tay lên, giữa những cái gối dựa.
- Họ đã cưa chân mình rồi, - nó nói.
Thế là bây giờ nó đã biết. Tôi gật đầu và trả lời:
- Cậu nên mừng là được thoát như thế.
Nó im lặng.
Tôi lại tiếp:
- Đáng lẽ bị cả hai chân cơ, Phăng ạ. Veghêlơ đã mất cánh tay phải còn khổ

hơn chứ. Mấy lại cậu sẽ được về nhà cơ mà!
Nó nhìn tôi:
- Chắc không?
- Hẳn thế chứ lị.
Nó nhắc lại:
- Chắc không?
- Nhất định thế Phăng ạ. Có điều là sau khi giải phẫu, cậu cần phải lại sức

đã.
Nó ra hiệu bảo tôi lại gần. Tôi cúi người sát vào nó và nó thì thầm:
- Mình không tin thế đâu.
- Phăng. Đừng có nói vớ vẩn; chỉ vài ngày là cậu sẽ biết thôi. Một một chân

thì có sao đâu. Ở đây, người ta còn chữa được những ca nặng gấp mấy ấy chứ.
Nó giơ bàn tay lên:
- Cậu nhìn những ngón tay đây này.
- Do giải phẫu đấy thôi. Cố ăn uống đi, rồi cậu sẽ mau khỏi. Các cậu ăn

uống có khá không?
Nó chỉ cho tôi cái ớ a còn lưng một nửa. Tôi gần như gắt lên:
- Phăng, cậu phải ăn đi chứ, ăn là chính đấy. Ở đây cũng khá đấy chứ.
Nó xua tay, không đồng ý với tôi. Một lúc sau, nó nói thong thả:
- Trước kia mình cũng muốn đi làm kiểm lâm.
- Thì cậu vẫn có thể đi làm chứ sao. - Tôi nói để an ủi nó. - Hiện nay có

những loại chân tay giả tuyệt lắm, lắp vào chính cậu cũng không thấy là mình
thiếu một chân cơ, ăn khớp với các bắp thịt ghê lắm. Lắm lúc một bàn tay giả,
người ta có thể cử động cả ngón tay, có thể làm lụng viết lách được nữa kia.
Mấy lại, ngày càng có nhiều phát minh mới lạ chứ.

Nó im một lúc rồi nói:
- Cậu có thể lấy đôi ủng của mình cho thằng Muynlơ.
Tôi gật đầu và cố nghĩ xem có thể tìm được câu gì nữa để động viên nó



không. Đôi môi của nó khuất đi, cái miệng trở nên rộng hơn, răng nhô ra hơn,
trông như cục phấn, da thịt tiêu đi đâu cả, cái trán dô ra nhiều hơn, gò má lồi
lên... Bộ xương đang hiện hình. Mắt đã trũng xuống. Chỉ vài giờ nữa là hết
chuyện.

Không phải tôi trông thấy nó lần đầu, mà hai đứa đã cùng lớn lên với nhau.
Thế mà bây giờ trông nó thật là khác hẳn. Tôi đã từng cóp bài của nó. Ở
trường, nó thường mặc bộ quần áo màu hạt dẻ có thắt lưng, hai cái khuỷu tay
bóng lên vì mài trên bàn. Ngoài ra, trong bọn tôi, chỉ có mình nó biết chơi
quay thẳng tay trên xà đơn. Lúc ấy, tóc nó xõa xuống mặt trông như tơ vậy.
Về chỗ này, lão Căngtôrec lấy làm hãnh diện vì nó; nhưng lão ta lại không
chịu được mùi thuốc lá. Da nó rất trắng. Trông nó có cái vẻ gì của con gái.

Tôi nhìn xuống đôi ủng của tôi; đôi ủng mới to và thô làm sao; cái quần
nhét vào đấy, phồng ra; khi đứng dậy, hai cái ống quần thùng thình trông
người có vẻ đô lắm. Nhưng khi chúng tôi đi tắm, chân và vai đột nhiên lại còm
nhom đi. Khi ấy chúng tôi không còn là lính nữa, mà hầu như là những thằng
bé con, không ai tin là chúng tôi có thể đeo ba lô được. Lúc chúng tôi cởi trần,
thật là ngộ nghĩnh; chúng tôi là những gã thường dân, và chúng tôi cũng cảm
thấy na ná như vậy.

Phăng Kemơrich lúc đi tắm, trông gầy bé như một đứa trẻ con, thế mà bây
giờ nó nằm dài ở đây, tại sao lại thế nhỉ? Người ta cần phải dẫn tất cả nhân
loại đến trước giường nó mà nói to lên rằng: “Này đây là Phăng Kemơrich,
mười chín tuổi rưỡi, nó không muốn chết, xin đừng để nó phải chết”.

Những ý nghĩ của tôi trở nên lộn xộn. Cái không khí đầy mùi phê nôn và
máu mủ hôi thối này làm tắt cả phổi, đó là một thứ hồ đặc quánh làm cho
người ta ngạt thở.

Bóng tối tràn đến. Khuôn mặt Kemơrich xanh nhợt đi. Khuôn mặt nhô ra
giữa hai cái tai và nhợt nhạt đến nỗi như nó lóe ra một ánh sáng yếu ớt. Cái
miệng cử động nhè nhẹ. Tôi lại sát bên nó. Nó thì thầm: “Nếu cậu tìm thấy cái
đồng hồ của mình, thì gửi về nhà hộ mình”.

Tôi không phản đối gì cả. Bây giờ thật vô ích.
Không còn cách nào làm cho nó yên tâm được nữa. Sự bất lực dày vò tôi.
Trời! Cái trán với hai thái dương lõm sâu vào kia, cái mũi đã teo đi kia! Lại

còn bà cụ khóc lóc ở nhà, mà tôi phải viết thư về! Chao ôi, giá cái thư ấy đã
viết rồi! Bọn y tá xách chai, xách thùng đi qua. Một người trong bọn bước lại,
nhìn Kemơrich có vẻ thăm dò, rồi lảng ra; rõ ràng là hắn đợi. Chắc là hắn
đang cần cái giường.

Tôi sát lại gần Phăng, và nói với nó y như tôi có thể cứu sống được nó:
- Có lẽ người ta sẽ đưa cậu về an dưỡng đường Clôtecbe, chỗ có những biệt

thự ấy, Phăng ạ. Ngồi bên cửa sổ cậu có thể nhìn tất cả vùng quê cho đến tận
hai cái cây ở phía chân trời. Bây giờ đang là mùa đẹp nhất năm. Lúa sắp chín,
buổi chiều, dưới ánh mặt trời cánh đồng chẳng khác gì xà cừ. Lại con đường



trồng bạch dương dọc theo khu Clôtecbach mà bọn mình vẫn uống cà phê
ngon tuyệt nữa chứ! Lúc ấy, cậu có thể bày một cái chậu thủy tinh và nuôi cá
vàng, cậu có thể ra vào tùy ý, chẳng phải phép tắc gì cả, cậu lại có thể chơi
đàn dương cầm nữa, nếu cậu thích.

Tôi cúi xuống khuôn mặt của nó đang chìm trong bóng tối. Nó còn thở thoi
thóp. Mặt nó ướt đẫm, nó khóc. Chao ôi, tôi ăn nói thật là vớ vẩn, chẳng ra
làm sao!

Tôi quàng lấy vai nó và sát mặt tôi vào mặt nó.
- Bây giờ cậu có buồn ngủ không?
Nó không trả lời. Những giọt nước mắt chảy ròng ròng trên má. Tôi muốn

lau cho nó, nhưng cái khăn tay của tôi bẩn qua. Một giờ trôi qua, tôi vẫn ngồi
đây, đầu óc căng thẳng và tôi chăm chú theo dõi xem nó có muốn dặn gì nữa
không. Giá nó mở to miệng la được và kêu lên! Nhưng nó chỉ khóc, đầu ngoẹo
sang một bên. Nó chẳng nhắc gì đến mẹ, đến các anh em, chị em, nó chẳng
nói gì cả; có lẽ tất cả những cái đó đã xa xôi đối với nó rồi. Giờ đây nó chỉ còn
một thân một mình với cuộc đời hèn mọn, mười chín tuổi, nó khóc vì cuộc đời
ấy bỏ nó mà đi.

Đó là cái chết cảm động, đau đớn nhất mà tôi chưa từng thấy, dù rằng lúc
trước Tétgien chết cũng buồn lắm, nó khỏe như một con gấu, thét lên gọi mẹ,
mắt mở trừng trừng, tay cầm cái lưỡi lê, đầy vẻ hoảng hốt, xua đuổi thầy
thuốc ra khỏi giường nó, mãi cho đến lúc nó chết.

Bỗng Kemơrich bắt đầu rền rĩ và thở dốc. Tôi vùng dậy, lảo đảo chạy ra
ngoài và hỏi: “Bác sĩ đâu rồi? Bác sĩ đâu rồi?”. Chợt thấy cái áo choàng trắng,
tôi chận lại:

- Ông đến ngay cho, nếu không Phăng Kemơrich chết mất.
Lão ta gỡ ra và hỏi người y tá đứng đấy:
- Cái gì thế?
Gã kia trả lời:
- Giường 26, cưa bắp đùi trên.
Lão thầy thuốc gắt lên:
- Làm thế nào mà chết được? Ngày hôm nay tôi cưa những năm cái chân.
Lão đẩy tôi ra và bảo người y tá:
- Đến xem sao! - Rồi lão ta lại chạy đến phòng mổ.
Tôi giận điên lên, đi theo gã y tá. Hắn nhìn tôi và nói:
- Hết cưa lại đến cắt, suốt từ năm giờ sáng đến giờ đấy anh bạn ạ, mình nói

thật cậu biết, riêng ngày hôm nay thêm mười sáu người chết. Cái thằng của
cậu đây là thứ mười bảy. Nhất định là phải đến hai chục.

Tôi tưởng chừng quỵ xuống. Không còn sức đi nữa.
Tôi cũng không muốn nổi nóng nữa. Vô ích, tôi chỉ muốn ngã gục xuống và

không bao giờ đứng dậy nữa.
Chúng tôi đến trước giường Kemơrich. Nó đã chết, mặt còn đẫm nước mắt.



Mắt nửa nhắm nửa mở...
Gã y tá huých tôi một cái vào sườn:
- Có lấy đồ đạc không?
Tôi gật.
Hắn tiếp:
- Chúng tớ phải mang hắn đi ngay vì cần giường. Nhiều người khác còn nằm

ngoài hành lang kia kìa.
Tôi nhặt nhạnh đồ lề và tháo cái biển căn cước của Kemơrich. Gã y tá hỏi

quyển quân bạ.
- Không có đây! - Tôi nói có lẽ quân bạ ở văn phòng đại đội và tôi đi.
Đằng sau tôi, họ đã lôi Phăng vất lên một tấm vải bạt.
Bên ngoài bóng tối và gió như giải thoát cho tôi.
Tôi thở thật mạnh, và cảm thấy không khí phớt qua da mặt, nóng ấm và êm

dịu hơn bao giờ hết. Đột nhiên tôi nghĩ đến bọn con gái, đến những đồng cỏ nở
hoa, đến những đám mây trắng. Đôi chân tôi cứ tự chúng bước trong những
chiếc giày; tôi rảo bước, tôi chạy.

Những người lính đi qua bên tôi; những lời họ nói kích động tôi, nhưng tôi
chẳng hiểu gì cả. Mặt đất căng đầy sinh lực, xuyên qua bàn chân tràn ngập
vào người tôi.

Đêm rung chuyển ngàn tia lửa điện. Đường hỏa tuyến vang động ào ào như
một dàn trống hòa với nhau.

Chân tay tôi cử động nhanh nhẹn. Tôi thở và tôi vùng vẫy. Đêm khuya đang
sống. Cả tôi nữa, tôi cũng đang sống. Tôi đói, một cái đói cồn cào ghê gớm hơn
lúc chỉ đói từ trong bụng.

Muynlơ đứng trước lán. Nó đợi tôi. Tôi đưa đôi ủng của Kemơrich cho nó.
Chúng tôi đi vào, nó xỏ thử đôi ủng, thật là vừa khít. Nó lục trong đống lương
thực, biếu tôi một miếng xúc xích to. Ngoài ra, lại còn nước chè pha rượu rum,
rất nóng.



Chương 3

Chúng tôi nhận được viện binh. Người ta lấp các chỗ trống, và những ổ rơm
trong lán trú quân lại có người nằm. Một phần là lính cũ. Nhưng cũng có hai
mươi lăm anh trẻ tuổi từ những trạm tân binh sau mặt trận gửi đến. Bọn này
kém chúng tôi gần một năm. Cốp huých tôi:

- Cậu đã trông thấy lũ nhóc chưa?
Tôi gật. Mấy đứa chúng tôi vênh vênh váo váo, chúng tôi chúi đầu ở ngoài

sân, chúng tôi thọc tay vào túi quần, chúng tôi ngắm nghía bọn lính mới và
chúng tôi tự cho là những tay cựu trào.

Catdinxki đến nhập bọn với chúng tôi. Chúng tôi dạo qua những chuồng
ngựa và đi tìm những tay mới đến mà người ta đang phát mặt nạ chống hơi
độc và cà phê. Cát hỏi một cậu trẻ nhất:

- Chừng đã lâu lắm đằng ấy chưa được đớp cái gì kha khá một tí phải
không?

Thằng kia nhăn:
- Sáng bánh củ cải vàng, trưa củ cải vàng, tối sườn nấu củ cải vàng và xà

lách củ cải vàng.
Catdinxki huýt sáo ra vẻ sành sỏi:
- Bánh củ cải vàng à? Còn là may đấy; bây giờ người ta đã đến chỗ làm

bằng mùn cưa rồi. Thế còn cái món đậu trắng, cậu thấy cũng khá đấy chứ? Có
muốn làm một miếng không?

Cu cậu đỏ mặt:
- Anh làm tôi thèm rỏ dãi ra làm gì?
Catdinxki chỉ nói như ra lệnh:
- Lấy cái cà mèn ra đây.
Chúng tôi nhìn Cát đầy vẻ tò mò. Anh ta dẫn chúng tôi đến một cái thùng

gỗ, gần ổ rơm của anh.
Rõ ràng, cái thùng đầy đến nửa toàn là đậu hầm với thịt bò. Catdinxki đứng

ưỡn ngực trước cái thùng, y như ông tướng và nói:
- Mở mắt ra, thò tay vào, đó là khẩu lệnh của người Phổ.
Bọn tôi ngạc nhiên quá. Tôi hỏi anh ta:
- Chết cha! Cát, cậu làm thế nào mà xoáy được chỗ này thế?
- Thằng cà chua đồng ý cho bê tất cả, tớ cho nó ba cái dù lụa. Này, này, cái

món đậu trắng mà ăn nguội thì tuyệt lắm đấy nhé.
Anh ta rộng rãi cho thằng nhóc một khẩu phần và nói:
- Lần sau mang cà mèn đến đây, nhớ cầm ở tay kia một điếu xì gà hay một

cuộn thuốc, hiểu chưa?
Rồi anh ta quay về phía chúng tôi:



- Tất nhiên, với các cậu thì được miễn khoản ấy.
Catdinxki là một người đáng quý vì anh ta có cái giác quan thứ sáu. Ở đâu

cũng có những người như vậy nhưng thoạt đầu ít ai để ý. Đại đội nào cũng có
một hai người như thế. Catdinxki là một con người tinh quái nhất xưa nay tôi
chưa từng thấy. Anh ta xuất thân từ nghề đóng giầy thì phải, nhưng cái ấy
không đáng kể, anh ta biết đủ mọi nghề. Đánh bạn với anh ta thú đáo để. Cốp
và tôi được coi là bạn của anh ta, và trong chừng mực nào đó, Hai Vethut cũng
thế. Thật ra thằng này chỉ là tay sai của anh ta thôi, vì khi nào xoay sở món gì
mà cần đến sức lực thì Cát gọi đến nó. Ngược lại, nó cũng được hưởng những
ân huệ, gọi là để đền bù cho cái công khó nhọc.

Thí dụ có lần ban đêm chúng tôi đến một nơi hoàn toàn xa lạ, một nơi vừa
đặt chân đến đã biết ngay là chẳng nước non gì, chỉ trơ ra mấy bức tường.

Chỗ chúng tôi vừa thu vén xong là một cái xưởng máy nhỏ, tối mò. Có mấy
cái giường - nói cho đúng là mấy cái giát giường, mấy thanh gỗ căng dây thép.

Dây thép thì gay lắm. Chúng tôi chẳng có cái gì rải lên vì chăn còn phải để
đắp. Vải bạt thì mỏng quá.

Cát nhìn quanh quéo một tí rồi bảo Hai Vethut:
- Đi theo mình.
Họ đi vào xóm, một nơi hoàn toàn mới lạ đối với họ.
Nửa giờ sau, họ trở về, tay ôm đầy rơm. Cát đã lùng được một chuồng ngựa

và bao nhiêu là rơm luôn thể.
Thế là, giá bây giờ không bị cái đói cồn cào nó hành thì chúng tôi có thể

đánh một giấc say sưa ấm áp.
Cốp hỏi một anh pháo thủ đóng ở vùng này đã lâu:
- Có cái quán ăn nào quanh đây không?
Gã kia cười:
- Cậu tưởng, ở đây chẳng có cóc gì cả. Một mẩu bánh mì cũng đừng hòng.
- Thế không còn dân cư gì cả sao?
Gã kia khạc một cái:
- Có, có chứ, vài mống, nhưng chính họ cũng lượn quanh mấy cái nồi như

bọn này thôi.
Thật là nẫu quá. Chúng tôi lại phải thít cái thắt lưng khốn khổ vào thêm

một nấc nữa, đành đợi ngày mai xe chở thức ăn đến vậy.
Thế nhưng, tôi thấy Cát chụp cái mũ ca lô, tôi hỏi anh ta:
- Cậu đi đâu đấy, Cát?
- Xem tình hình một tí.
Anh ta uể oải bước ra, gã pháo thủ cười khẩy:
- Đằng ấy cứ đi mà xem tình hình. Nhưng đừng có ôm đồm lắm đấy nhé.
Chán nản, chúng tôi nằm ườn cả ra và tự hỏi có nên động đến lương thực

dự trữ không. Làm thì liều quá, cho nên chúng tôi cố chợp mắt một tí.
Cốp cấu điếu thuốc, cho tôi một nửa. Jađơn nói về các món ăn ở vùng quê



nó, đậu ván nấu thịt mỡ. Phải cho cả rau thơm vào, nhưng phải đun cùng một
lúc, chứ không được (xin Chúa che chở cho chúng tôi) cho khoai tây đậu ván
với thịt mỡ riêng rẽ. Một đứa gắt nhặng lên là nếu Jađơn không im ngay mồm
đi, hắn sẽ nghiền nó ra làm đồ gia vị để rắc vào cái món đậu ván của nó.

Thế là im lặng trở lại cái phòng ngủ rộng rãi và ngẫu nhiên. Chỉ còn mấy
ngọn nến lung linh trên miệng chai, và thỉnh thoảng gã pháo thủ lại khạc nhổ.
Chúng tôi đang thiu thiu thì cửa kẹt mở và Cát xuất hiện. Tôi đương mê ngủ.
Hắn cắp hai cái bánh ở một tay, tay kia xách cái bị rách vấy máu, trong đựng
thịt ngựa.

Gã pháo thủ kinh ngạc để tẩu thuốc rơi khỏi miệng. Hắn nắn cái bánh:
“Đúng, bánh thật, mà lại còn nóng!”. Cát không dài dòng mất thì giờ. Hắn xoay
được bánh, thế là đủ. Tôi tin rằng giá đóng ở sa mạc, cũng chỉ một giờ sau hắn
ta xoay xỏa được bữa chén có đủ thịt quay, chà là và rượu nho. Hắn bảo Hai
bằng giọng cộc lốc: “Bổ củi”. Rồi hắn ta rút ở trong áo ra một cái chảo, móc ở
túi ra một nắm muối và một khoanh mỡ. Cái gì hắn ta cũng đều nghĩ tới. Hai
nhóm bếp ngay trên mặt đất.

Lửa kêu lách tách giữa cảnh trống trải của xưởng máy. Chúng tôi nhún tay
nhảy xuống giường.

Gã pháo thủ ngập ngừng, không biết có nên tỏ lời khen ngợi không, biết
đâu lại không được tí chút; nhưng Catdinxki chẳng để ý gì đến hắn, coi hắn
như không có, thế là gã pháo thủ lủi mất, mồm lẩm bẩm văng tục.

Cát biết cách rán thịt ngựa sao cho thật mềm.
Không được bỏ ngay vào chảo; như thế nó sẽ dai, trước hết phải cho vào ít

nước chần qua đã. Chúng tôi ngồi xổm thành vòng tròn, tay cầm dao ăn rồi cứ
việc tọng cho đầy dạ dày.

Đấy, Cát là con người như thế. Giả dụ trong một vùng, quanh năm chỉ có cái
gì ăn vào một giờ nào đó thôi, thì đúng cái giờ đấy, anh chàng Cát ta như có
một linh tính báo trước sẽ chụp cái mũ ca lô đi ra, và đến thẳng chỗ có cái
món ấy, y như có la bàn dẫn đường, và thế là anh ta chôm được.

Anh ta tìm ra được đủ thứ: khi trời rét thì những cái chảo con với củi, rơm
rạ, bàn ghế, nhưng nhất là cái gì chén được. Thật là một sự bí hiểm. Người ta
ngỡ những cái đó từ trên trời rơi xuống. Cái chuyến bở nhất của anh ta là bốn
hộp tôm hùm. Nhưng của đáng tội, bọn tôi lại thích mỡ lợn rán hơn.

Chúng tôi lăn lộn trước lán trú quân về phía có nắng. Mùi hắc ín, mùi mùa
hè và mùi mồ hôi chân nồng nặc.

Cát ngồi cạnh tôi, vì anh ta thích nói chuyện.
Buổi chiều hôm ấy, chúng tôi tập chào quân sự trong một giờ đồng hồ, chỉ vì

Jađơn đã chào một cấp chỉ huy uể oải quá. Cát chỉ nghĩ về chuyện ấy, anh ta
nói: “Rồi cậu xem, chúng ta sẽ thua trận chỉ vì chào kỹ quá thôi!”. Cốp bước
lại, chân đi không, quần xắn móng lợn.

Nó phơi đôi bít tất vừa giặt trên bãi cỏ. Cát nhìn trời, đánh một cái rắm thật



lực, rồi nói bằng một giọng kiểu cách: “Bất kỳ hạt đậu nào, dù bé tẹo, cũng
phát ra tí chút âm nhạc chứ!”. Cốp và Cát bắt đầu tranh cãi với nhau. Đồng
thời, hai người đánh cuộc một chai bia về trận không chiến đang diễn ra trên
đầu chúng tôi. Cát không chịu bỏ ý kiến của mình, với tư cách là lính cựu trào,
anh ta cố phát biểu cho thành thơ: “Nếu cùng hướng cùng chén như nhau”.
Chiến tranh đã hết từ lâu còn gì. Còn Cốp thì lại là một nhà tư tưởng. Nó
muốn nói rằng mỗi lần tuyên chiến sẽ là một thứ hội hè của dân chúng: “có
giấy vào cửa, có âm nhạc cẩn thận”, như trong những cuộc thi đấu bò mộng
ấy. Rồi trên đấu trường, các ngài bộ trưởng và các vị tướng của hai nước, sẽ
mặc quần đùi tắm và vũ trang bằng dùi cui, cứ việc xông vào mà nện nhau. Vị
nào còn đứng vững được đến phút cuối cùng thì nước của vị ấy sẽ thắng trận.
Lời đề nghị ấy được hoan nghênh và câu chuyện chuyển sang việc tập lính ở
doanh trại.

Một hình ảnh hiện ra trong óc tôi. Mặt trời giữa trưa chiếu hầm hập trên
sân trại lính. Cái nóng kinh người đè trĩu không gian im lặng. Các ngôi nhà im
lìm như chết. Mọi vật đều ngủ. Người ta chỉ nghe thấy tiếng trống tập đánh.
Họ ngồi ở quanh đâu đấy và tập đánh một cách vụng về, đều đều, ngớ ngẩn.
Cả một sự hài hòa: cái nắng giữa trưa, cái sân trại lính và buổi tập đánh trống.

Những của sổ doanh trại đều trống hốc và tối om, ở vài cửa sổ, có vắt phơi
mấy cái quần áo vải thô. Người ta nhìn vào bên trong có vẻ thèm thuồng.
Những căn phòng thật là mát mẻ. Hỡi những căn phòng tối tăm có mùi mốc,
với những giát giường bằng sắt, những tấm đệm vải kẻ ô vuông, những cái tủ
đúng quy cách và những chiếc ghế đấu để trước mặt! Chính các ngươi, các
ngươi có thể làm chúng ta ao ước. Ngồi đây nhìn các ngươi, các ngươi đối với
chúng ta là cái phản ảnh thần kỳ của Tổ quốc, với cái mùi nồng nặc của thức
ăn đã thiu, của giấc ngủ, của thuốc lá và của quần áo.

Catdinxki mô tả một cách rất hào hứng những căn phòng ấy với bao nhiêu
là màu sắc rực rỡ. Chúng tôi còn ngần ngại gì mà không trở lại? Vì chúng tôi
cũng chẳng đòi hỏi gì hơn.

Ôi! Những giờ huấn luyện quân sự trong buổi sáng tinh mơ. “Khẩu súng
kiểu 98 gồm bao nhiêu bộ phận?”. Ôi! Những giờ tập thể dục buổi chiều.
“Những anh nào đánh dương cầm đi ra khỏi hàng, bên phải quay! Đến nhà bếp
gọt khoai!”. Kỷ niệm tràn ngập.

Tự nhiên Cốp bật cười và nói: “Đến Long, đổi tàu!”.
Đó là cái trò ưa thích của thầy cai chúng tôi. Long là một nhà ga ở ngã ba.

Để cho tụi đi phép không thể nhầm được, Himmenxtôt bắt chúng tôi tập ở
trong buồng cái động tác đổi tàu. Hắn cho chúng tôi biết rằng đến Long, người
ta sẽ đi qua một con đường hầm để sang chuyến tàu chở thư: con đường hầm
ấy được tượng thành bằng những cái giường. Một mệnh lệnh phát ra: “Đến
Long. Đổi tàu”. Thế là nhanh như chớp, tất cả bọn chúng tôi phải chui xuống
gậm giường, rồi nhoai ra phía bên kia. Có mỗi một động tác ấy mà phải làm



hàng giờ.
Trong lúc ấy, chiếc máy bay Đức đã bị hại nặng.
Nó lao xuống không khác một ngôi sao chổi, kéo theo một đám khói như cái

phễu.
Thế là Cốp thua cuộc, mất chai bia, nó xỉa tiền ra nhăn nhó như bị.
- Himmenxtôt làm phu trạm thì chắc chắn là một con người chất phác, - tôi

nói khi Anbe đã bớt ỉu.
- Không hiểu sao khi đóng lon cai, hắn lại đểu cáng quá quẩn đến thế?
Câu hỏi làm cho Cốp sôi nổi hẳn lên:
- Không phải chỉ riêng Himmenxtôt mới thế, nhiều người khác cũng thế. Khi

họ vừa đeo cái lon hoặc thanh gươm vào là họ biến chất hoàn toàn, y như
tọng ximăng cốt sắt vào người.

- Quân phục nó làm nên thế... - tôi nói như một giả thuyết.
- Cũng gần đúng thế, - Cát vừa nói vừa chuẩn bị một bài diễn thuyết tràng

giang đại hải. - Thế nhưng lý do chính lại khác. Cậu thấy đấy. Khi cậu luyện
cho một con chó biết ăn khoai lang, rồi sau cậu chìa cho nó một miếng thịt:
dẫu sao nó cũng vẫn nhảy xổ vào đớp miếng thịt, vì đó là bản chất của nó;
nếu cậu cho con người một chút quyền hành, câu chuyện cũng thế thôi: hắn
cũng nhảy xổ vào. Cái đó là lẽ tự nhiên, vì bản thân con người, nguồn gốc chỉ
là một con vật bẩn thỉu, có lẽ chỉ mãi về sau này nó mới được quét lên một lớp
lễ nghĩa, như một lát bánh có phết bơ lên vậy. Thế mà cuộc đời nhà binh lại là
thằng nọ có quyền hơn thằng kia. Khổ một nỗi anh nào cũng có nhiều quyền
quá: một thầy cai có thể hành chú lính trơn đến phát điên, cũng như ngài
thiếu úy hành thầy cai, ngài đại úy hành ngài thiếu úy. Bởi anh nào cũng biết
cái quyền của mình, nên họ quen lạm quyền. Lấy một thí dụ đơn giản: Chúng
mình vừa đi tập về, mệt bở hơi tai. Thế mà họ ra lệnh hát. Kết cục là một điệu
hát kém hào hứng, vì anh nào anh nấy chỉ còn đủ sức cõng cái ba lô. Thế là cả
đại đội phải đằng sau quay, chịu phạt, tập thêm một giờ nữa. Khi trở về lại có
lệnh hát: người ta phải cố hát cho ra hát. Như vậy có nghĩa lý gì? Viên chỉ huy
đại đội cứ làm theo ý mình, vì ông ta có quyền. Không ai có thể chỉ trích ông
ta được, trái lại ông ta lại được tiếng cương quyết là đằng khác. Nhưng đó mới
là chuyện vặt, còn có những biện pháp hắc hơn nhiều, làm cho các cậu sùi bọt
mép ra nữa kia. Bây giờ mình hỏi các cậu, có nghề gì cho một người thường
dân làm, dù hắn là ông gì đi nữa, để hắn có thể giở những chuyện như vậy mà
khỏi bị người ta đập cho vỡ mặt ra? Không chỉ trong cái nghề nhà binh mới có
những chuyện như thế. Bây giờ, các cậu thấy cả đấy, cái uy quyền ấy bốc lên
đầu con người ta. Hơn nữa, trong ngành dân sự thì họ không làm bộ được như
thế.

- Như người ta thường nói, cần phải có kỷ luật, - Cốp nói một cách uể oải.
- Ôi dào, lý do thì thiếu gì. - Cát lầu bầu. - Kể ra thì có lẽ cũng cần đấy

nhưng đừng có cạn tàu ráo máng thôi. Cậu thử nói chuyện ấy với một anh



chữa khóa, một anh lực điền, một anh thợ nào đó, cậu thử nói chuyện ấy với
một anh lính khốn khổ nào đó, mà đa số chúng ta ở đây là thế. Anh ta chỉ
thấy một cách đơn giản là người ta hành hạ mình trăm khoanh tứ đốm và anh
ta, phải ra chỗ mũi tên hòn đạn, anh ta biết rõ cái gì cần, cái gì không cần
chứ. Mình nói để các cậu biết rằng ở đây. Ở mặt trận, cái anh lính quèn là
dũng cảm lắm nhé. Điều ấy không phải xoàng đâu nhé.

Ai cũng công nhận điều ấy; ai cũng biết rằng chỉ có ở chiến hào mới không
tập quân sự nữa; nhưng vừa về cách mặt trận vài cây số, việc tập tành lại tiếp
tục một cách ngu xuẩn với những động tác chào, đi nghiêm, bởi vì đó là một
quy luật không thể tránh được, phải làm cho thằng lính không rỗi được một
phút.

Vừa lúc ấy, Jađơn tới, mặt lấm tấm những mụn đỏ. Nó cảm động đến nỗi líu
cả lưỡi. Nó hớn hở đánh vần từng tiếng câu nói sau đây: “Himmenxtôt đang
trên đường ra mặt trận. Hắn sắp tới”.

Jađơn thâm thù Himmenxtôt đến tận xương tận tủy. Vì Himmenxtôt ở trại
lính đã huấn luyện nó theo cái kiểu riêng của hắn. Jadơn hay đái dầm; ban
đêm nó ngủ, cái chuyện ấy cứ tự nhiên xảy ra thôi.

Himmenxtôt gân cổ lên quyết đoán rằng đó chỉ do bệnh lười và hắn đã tìm
được một phép không hổ danh thầy cai để chữa cho Jađơn.

Hắn phát hiện ở lán bên cạnh cũng có một anh chàng đái dầm nữa tên là
Kjnđecvatơ. Hắn bắt cậu này ngủ cùng phòng với Jađơn. Trong các lán của
chúng tôi, người ta quen sắp đặt như thế này, hai giường chồng lên nhau, giát
giường bằng dây thép ken lại. Thế là Himmenxtôt bố trí cho hai chàng nằm với
nhau, lần lượt, anh này nằm giường trên thì anh kia nằm giường dưới.

Dĩ nhiên anh nằm dưới phải chịu đựng cảnh ngộ một cách ê chề. Nhưng
ngày hôm sau họ lại đổi chỗ.

Anh nằm dưới lại lên nằm trên, để trả thù. Đó là phương pháp tự giáo dục
do Himmenxtôt phát minh ra. Biện pháp thì khả ố. Nhưng ý kiến không phải là
không có giá trị. Khốn nỗi, biện pháp ấy vô dụng và giả thuyết ấy của
Himmenxtơt sai. Cả hai cu cậu đều không phải vì lười mà đái dầm. Chỉ nhìn
nước da nhợt nhạt của hai người, là ai cũng nhận thấy thế.

Kết quả cuối cùng là một trong hai chàng từ đó phải nằm xuống đất, rất dễ
bị cảm lạnh.

Giữa lúc ấy, Hai đến, ngồi xuống cạnh chúng tôi.
Nó nháy tôi một cái, xoa xoa cái bàn tay hộ pháp: thực là chúng tôi đã sống

với nhau cái ngày đẹp nhất của đời lính. Ấy là buổi tối trước khi lên đường ra
mặt trận. Người ta đã ghép chúng tôi vào một trung đoàn vừa thành lập,
nhưng trước đó người ta cho chúng tôi trở về chỗ trú quân để lĩnh quần áo;
nói cho đúng không phải là về trại tân dinh mà là về một trại lính khác. Sáng
hôm sau chúng tôi phải lên đường. Buổi tối chúng tôi nghĩ cách thanh toán với
thằng cha Himmenxtôt mới được.



Chúng tôi đã thề với nhau mấy tuần lễ trước.
Cốp đã định bụng, khi hòa bình lập lại, sẽ vào ngành bưu điện để làm cấp

trên của Himmenxtôt, lúc ấy chắc hắn sẽ lại trở về làm phu trạm. Nó nghĩ đủ
mọi cách để ăn miếng trả miếng cho bằng được.

Chính vì thế mà không bao giờ Himmenxtôt hòng khuất phục được bọn tôi.
Chúng tôi định thế nào cũng có phen hắn vào tay chúng tôi, chậm nhất là khi
hết chiến tranh. Trong khi chờ đợi, chúng tôi muốn giã cho hắn một trận nên
thân. Nếu hắn không nhận ra được chúng tôi thì sợ quái gì, hơn nữa, sáng mai
chúng tôi tếch cả rồi cơ mà! Chúng tôi đã nắm được buổi tối hắn hay đến quán
nào. Muốn về trại, hắn buộc phải qua một phố tối và vắng. Chúng tôi rình hắn
ở đấy, sau một đống đá.

Tôi mang một cái khăn trải giường. Chúng tôi lo không biết hắn có đi một
mình không. Cuối cùng, chúng tôi nghe tiếng bước chân quen thuộc của hắn.

Chúng tôi nghe tiếng bước chân ấy đã quá quen, sáng nào cũng vậy, cái cửa
bất thình lình mở tung và Himmenxtôt ngoạc mồm ra: “Dậy!”.

- Có mình hắn? - Cốp thì thào.
- Phải, mỗi mình hắn.
Cùng với Jađơn, tôi bò len lén quanh đống đá.
Cái khóa thắt lưng của hắn đã lấp lánh kia rồi.
Himmenxtôt đang có vẻ khoái chí. Hắn hát. Hắn đi qua chỗ chúng tôi, chẳng

nghi ngờ gì cả. Chúng tôi cầm cái khăn trải giường; chúng tôi chồm ra, nhẹ
nhàng, từ đằng sau, chụp cái khăn lên đầu Himmenxtôt, rồi túm chặt lấy phía
dưới, thành thử hắn y như chui vào một cái bị trắng và không thể nào giơ tay
lên được. Tiếng hát tắt.

Một lát sau, Hai Vethut chạy đến. Nó giơ tay gạt chúng tôi ra, dành lấy phần
đầu tiên. Với vẻ khoái trá không thể tưởng tượng được, nó lấy kiểu đứng, vung
cánh tay lên như cột tín hiệu, rồi quai bàn tay to như cái xẻng xúc than vào
cái bị trắng một cú, tưởng đến bò cũng phải chết. Himmenxtôt chao người đi
ngã văng ra đến năm thước và rống lên.

Chúng tôi đã nghĩ đến chuyện này. Chúng tôi đã mang theo một cái gối. Hai
ngồi xổm, đặt cái gối lên đầu gối, rồi ghì đầu Himmenxtôt vào đấy. Những
tiếng rống của Himmenxtôt tắt đi ngay. Thỉnh thoảng Hai cho hắn thở một tị,
thế là những âm thanh khàn khàn hổn hển nổi lên, thay thế cho cái tiếng thét
oai vệ sang sảng lúc này đã lịm đi dưới cái gối...

Jađơn bèn cởi dây đeo quần của Himmenxtôt rồi tụt quần hắn xuống. Đồng
thời mồm nó cắn chặt một cái roi da. Rồi nó đứng dậy và bắt đầu hành sự.

Thật là một bức tranh tuyệt tác. Himmenxtôt nằm dài trên mặt đất; Hai cúi
xuống, ghì chặt đầu hắn vào gối; mặt hắn nhăn nhó một cách quái quỷ, mồm
há hốc ra vì khoái quá rồi cái quần đùi kẻ sọc dẫy dụa, cùng với đôi chân bắt
chéo chữ X, cứ mỗi nhát roi, lại biểu diễn những động tác rất độc đáo bên
trong cái quần bị tụt xuống. Còn phía trên thì Jađơn không biết mỏi, cứ đánh



như bổ củi. Sau chúng tôi phải lôi nó ra để chúng tôi cũng dự phần nữa chứ.
Cuối cùng Hai dựng Himmenxtôt dậy và trình diễn một kiểu đặc biệt, để kết

thúc. Nó giơ bàn tay phải lên thật cao, tưởng chừng muốn tóm lấy một ngôi
sao, chuẩn bị đánh một cái tát nảy đom đóm.

Himmenxtôt ngã khuỵu xuống. Hai lại dựng hắn dậy, lại lấy thế, dùng tay
trái, bợp cho một cái nữa, không chê vào đâu được. Himmenxtôt rống lên và
cắm đầu chạy miết. Cái mông kẻ sọc kiểu phu trạm của nó lấp lóe dưới ánh
trăng.

Chúng tôi biến ngay tức khắc. Hai còn quay lại một lần nữa, nói giọng chua
chát, thỏa mãn và hơi khó hiểu: “Sự trả thù chẳng qua là cái vòng lẩn quẩn...”.
Đúng ra Himmenxtôt nên bằng lòng mới phải, vì cái lý thuyết của hắn về sự
người này phải giáo dục người kia đã mang lại những kết quả mà chính hắn
được hưởng. Chúng tôi đã trở nên những môn đồ thông thái của hắn.

Không bao giờ hắn biết được người hắn đã phải mang ơn. Có điều là hắn
được lãi cái khăn trải giường, vì mấy giờ sau, chúng tôi quay lại tìm thì không
thấy nó nữa.

Chiến công tối hôm đó làm sáng hôm sau, chúng tôi lên đường có vẻ hùng
dũng hơn. Chả thế mà một lão già đã gọi chúng tôi, bằng một giọng rất cảm
động là tuổi trẻ anh hùng.

Chúng tôi bị điều lên tiền tuyến, làm công sự.
Khi bóng tối vừa tỏa xuống, thì những chiếc xe vận tải bắt đầu chuyển

bánh. Chúng tôi trèo lên xe.
Buổi chiều nóng hầm hập, bóng hoàng hôn như một tấm màn che khiến

chúng tôi cảm thấy dễ chịu.
Nhờ thế chúng tôi gần gũi nhau hơn; cả đến anh chàng Jađơn bủn xỉn cũng

tặng tôi một điếu thuốc lá và đánh diêm cho tôi.
Chúng tôi đứng chen chúc nhau, chật chội, chẳng ai ngồi được. Thật ra

chúng tôi chẳng quen được thoải mái như vậy; lần đầu tiên, Muynlơ có vẻ
phởn; nó đi đôi ủng mới.

Động cơ nổ ròn, xe chạy rầm rầm. Đường xấu, đầy những ổ gà. Không được
phép bật đèn, chúng tôi bị xốc tưởng chừng ngã lộn nhào ra ngoài xe. Nhưng
cái đó không làm chúng tôi lo quá đáng. Có gì xảy đến cho chúng tôi được?
Gãy một tay còn hơn bị một lỗ thủng ở bụng. Nhiều người lại mong muốn cái
dịp may hiếm có ấy để đảo về nhà một chuyến. Bên cạnh chúng tôi, một đoàn
xe dài chở vũ khí chạy vội vã và luôn luôn vượt chúng tôi. Chúng tôi ném sang
họ những lời đùa cợt và họ cũng trả lời.

Chúng tôi thấy một bức tường của một ngôi nhà cách xa đường. Đột nhiên,
tôi vểnh tai lên. Có phải một sự nhầm lẫn không? Một lần nữa, tôi nghe rõ
ràng tiếng ngỗng kêu càng cạc. Tôi nhìn Catdinxki, anh ta cũng nhìn trả lại
ngay. Chúng tôi hiểu nhau quá.

- Cát, mình nghe tiếng một ông khách của cái chảo bọn mình đấy...



Anh ta gật gù và nói:
- Được thôi! Để lúc về. Tớ biết chỗ rồi.
Dĩ nhiên Cát biết đủ mọi chỗ. Chắc rằng bất kỳ dấu chân ngỗng nào trong

vòng hai chục cây số anh ta cũng đều biết cả.
Đoàn xe đến những vị trí pháo binh. Các ụ pháo đều ngụy trang cành lá để

che mắt tụi phi công.
Quang cảnh giống như ngày hội Tiết mao của quân đội. Những vòm cây đó

có vẻ vui mắt và hiền lành biết bao nếu kẻ trú ngụ không phải là những khẩu
đại bác.

Không khí nặng trĩu khói súng và sương mù.
Người ta cảm thấy vị đắng của thuốc súng trên đầu lưỡi. Những viên đạn

khởi hành nổ rung cả xe chúng tôi, tiếng vọng lan xa ầm ầm. Mọi vật đều
nghiêng ngả. Nét mặt chúng tôi tự nhiên biến sắc.

Tất nhiên, chúng tôi không lên tới những chiến hào của tuyến thứ nhất, mà
chỉ đến khu vực làm công sự thôi; nhưng trên mỗi gương mặt chúng tôi, người
ta có thể đọc được những ý nghĩ: “đây là mặt trận, chúng mình đã vào khu vực
mặt trận”.

Tuy vậy, không phải là một sự khiếp sợ. Khi đã lên tuyến thứ nhất nhiều lần
như bọn tôi, thì người ta đâm lì ra. Chỉ có bọn tân binh mới hốt. Cát dẫn dụ
cho họ: “Quả 305 đấy. Cứ nghe tiếng nổ lúc bắn đi thì biết. Các cậu nghe nó
rơi xuống ngay bây giờ đấy!”. Những tiếng nổ ù tai của những “quả đến” không
lọt được đến tận đây. Nó bị lẫn trong muôn nghìn tiếng ồn ào của mặt trận.
Cát lắng tai rồi nói: “Đêm nay là giã nhau kịch liệt đấy”.

Chúng tôi đều lắng nghe. Mặt trận đang rung chuyển. Cốp nói quân nhà
Tôm bắn đấy. Nghe rõ tiếng bắn”. Đó là pháo binh của quân Anh bố trí ở bên
phải khu vực chúng tôi. Chúng nã sớm hơn lệ thường một giờ. Phía chúng tôi
bao giờ cũng đúng mười giờ mới bắn.

- Chúng nó làm sao thế? - Muynlơ kêu lên.
- Chắc đồng hồ chúng nó nhanh.
- Thì đã bảo sắp giã nhau kịch liệt mà. Tớ cảm thấy rõ rệt như vậy. - Cát

vừa nói vừa rụt cổ lại.
Cạnh chúng tôi, ba quả đại bác bắn đi, gầm lên. Tia lửa xuyên chéo qua

đám sương mù; trọng pháo gầm gừ quát tháo; chúng tôi rùng mình, và lấy
làm sung sướng là sáng sớm mai lại được trở về lán trú quân.

Nét mặt chúng tôi không tái cũng không đỏ hơn lúc thường, cũng không
căng thẳng, cũng không bình thản hơn, nhưng lại khác hẳn. Chúng tôi cảm
thấy một luồng điện chạy trong mạch máu. Đó không phải chỉ là một cách nói.
Đó là một sự thật. Đây là một mặt trận, chính cái ý thức đang ở mặt trận bật
lên luồng điện ấy. Khi những quả đại bác đầu tiên rít lên, khi những viên đạn
bắn đi xé không khí, thì đột nhiên trong mạch máu chúng tôi, nhen lên một sự
chờ đợi ấm ức, một kiểu giữ miếng, một sự nhức nhối mãnh liệt nhất của cơ



thể, một sự tinh tế đặc biệt của giác quan. Con người đột nhiên sẵn sàng hành
động.

Nhiều lúc, tôi tưởng như không khí bị xô đẩy và rung động đã chồm lên
chúng tôi với đôi cánh im lặng. Tôi lại có cảm tưởng rằng chính trận địa lóe ra
một luồng điện, đang kích động trong tôi những sợi dây thần kinh mới lạ.

Lần nào cũng vậy. Khi ra đi chúng tôi chỉ là những anh lính tầm thường,
nhăn nhó hoặc hớn hở.

Nhưng khi đến những vị trí pháo binh đầu tiên, thì mỗi tiếng chúng tôi nói
ra, lại có một giọng khác hẳn... Khi Cát đứng trước dãy lán cho quân về nghỉ
mà nói: “sắp giã nhau kịch liệt”, thì đó chỉ là ý kiến riêng của anh ta, thế thôi;
nhưng ở đây, khi anh ta nói thế, thì câu nói có cả sự sắc bén của một lưỡi lê
dưới ánh trăng. Nó xuyên qua tư tưởng chúng tôi một cách mãnh liệt; câu nói
ấy gần gũi chúng tôi hơn và khêu gợi trong tiềm thức chúng tôi một ý nghĩ
thầm kín: “Phải chăng cái sinh mệnh quý báu nhất và thầm kín nhất của
chúng tôi đang rung lên, đang chồm lên để tự vệ”.

Đối với tôi mặt trận là một cơn lốc quái gở. Khi còn ở xa trung tâm, trong
dòng nước phẳng lặng, người ta đã cảm thấy cái sức hút nó lôi kéo anh, thong
thả, không thoát khỏi, không cưỡng nổi. Nhưng có những lực lượng phòng thủ,
từ mặt đất, từ không trung đến với chúng tôi, nhất là từ đất. Đất, đất đối với
người lính quan trọng hơn đối với bất cứ người nào. Khi người lính ghì lấy đất
thật lâu, thật mạnh, khi người lính vục sâu mặt mình, chân tay mình xuống
đất, trong những giờ phút khủng khiếp chết người của lửa đạn, thì lúc ấy đất
là người bạn duy nhất, là người anh em, là bà mẹ của anh ta. Sự khiếp sợ và
những tiếng kêu la rền rĩ của anh ta nổi lên trong im lặng, trong nơi ẩn náu:
đất đón lấy chúng và lại để anh ta chạy, sống thêm mười giây khác, rồi đất lại
ôm lấy anh ta, và có khi là ôm vĩnh viễn.

Ôi đất! Đất! Đất! Ôi đất! Với những chỗ nhấp nhô của đất, với những lỗ,
những hang hốc, nơi người ta có thể nằm dán xuống và ngồi nép mình, ôi đất!
Trong những giờ phút quằn quại kinh khủng trong những cơn tàn phá như thác
đổ sóng trào, trong tiếng gầm rống chết chóc của muôn ngàn tiếng nổ, chính
đất đã mang đến cho chúng tôi cái dòng nước ngược của cuộc đời được cứu
thoát. Giữa những lúc đang đảo điên cuồng loạn thì cuộc sống tơi bời của
chúng tôi gặp được một nguồn khí lực hồi sinh chuyển từ đất đến tay chúng
tôi: nhờ đó, sau khi thoát chết, chúng tôi đã sục sạo trong lòng đất và, tràn
ngập niềm hạnh phúc âm thầm và hồi hộp được sống sót trong phút này,
chúng tôi đã cắn vào đất đến ngập cả đôi môi...

Nghe tiếng gầm đầu tiên của trọng pháo, một phần con người chúng tôi như
đột nhiên bị kéo lùi lại hàng ngũ ngàn năm về trước. Đó là bản năng của con
vật thức dậy trong chúng tôi, dẫn dắt và che chở chúng tôi. Nó không có ý
thức, nó nhanh hơn, vững hơn lương tri sáng suốt rất nhiều; không ai cắt
nghĩa được hiện tượng ấy. Này đây, người ta đang đi chẳng nghĩ gì, thình lình



người ta nằm rạp xuống một hố đất, trong khi trên đầu, những mảnh đạn đại
bác tóe ra, thế mà không tài nào nhớ được là mình đã nghe thấy tiếng đạn đến
và nghĩ đến chuyện lao mình xuống đất. Nếu có chờ đợi để làm cái việc ấy, thì
bây giờ người ta chỉ còn là một đống thịt vương vãi tứ tung. Chính cái yếu tố
khác ấy, cái giác quan tinh tế ấy đã hất người ta xuống đất, và không hiểu sao
đã cứu người ta thoát chết. Nếu không thế thì từ lâu, từ miền Flăngđrơ đến núi
Vô giơ, chẳng một người nào còn sống sót. Khi ra đi, chúng tôi chỉ là những
anh lính tầm thường, nhăn nhó hoặc hớn hở, nhưng khi chúng tôi đến địa đầu
mặt trận, chúng tôi trở nên những thứ nửa người nửa ngợm.

Chúng tôi tiến vào một khu rừng nhỏ. Chúng tôi đi qua những “khẩu đại bác
đậu hầm”. Chúng tôi xuống xe ở phía sau khu rừng. Đoàn xe trở về; tờ mờ
sáng mai, chúng sẽ lộn lại đón bọn tôi.

Sương mù và khói đại bác phủ đầy cánh đồng cỏ, ngập đến tận ngực. Phía
trên, mặt tráng chiếu sáng.

Trên đường, quân lính đi rầm rập; những chiếc mũ sắt lóe dưới ánh trăng
những tia sáng đục. Đầu người và mũi súng nhô lên khỏi lớp sương mù bàng
bạc, đầu người lắc lư và mũi súng lập lòe.

Xa hơn một chút, không còn sương mù nữa. Ở đó, đầu người kéo dài thành
những cái bóng trọn vẹn: những bộ quân phục, những cái quần, những đôi
ủng lòi ra khỏi sương mù như khỏi một cái ao sữa. Họ đi thành hàng. Hàng
người tiến thẳng về phía trước.

Bóng người lẫn vào nhau, cả khối giống như một cái nêm; người ta không
nhận ra người nữa; đó chỉ là một cái nêm màu tối sầm, thong thả tiến đến, và
kỳ dị hơn lại thêm những đầu người, những khẩu súng như bơi ra khỏi cái ao
sương mù. Một hàng người, nhưng không phải là những con người.

Những khẩu đại bác hạng nhẹ và những cỗ xe chở đạn chạy trên một con
đường xuyên ngang. Lưng ngựa lấp loáng dưới ánh trăng, động tác của chúng
thật đẹp mắt, đầu chúng vươn cao, mắt như nẩy lửa.

Những khẩu đại bác và những cỗ xe lướt trên cái nền mờ nhạt của bức vẽ
đêm trăng, những lính kỵ mã đội mũ sắt, có vẻ như những kỵ sĩ thời xưa; về
một mặt nào đó thật là đẹp và xúc cảm.

Chúng tôi đến khu vực công binh. Tốp này vác những cọc sắt nhọn và cong,
tốp kia xốc những thanh sắt xuyên qua những cuộn dây thép gai, rồi vác đi.

Những của ấy thật cồng kềnh và nặng nề.
Mặt đất lúc này đầy những vết nứt toác.
Từ đầu hàng người ta chuyền xuống: “Coi chừng! Bên trái có hố đại bác sâu

đấy!...”. Mắt chúng tôi căng ra để nhìn cho rõ; đôi chân và chiếc gậy dò dẫm
mặt đường trước khi đón lấy sức nặng của toàn thân. Bất thình lình hàng
người dừng lại. Chút nữa thì vấp phải dây thép gai của người đằng trước, thế
là lại có tiếng văng tục.

Mấy chiếc xe vận tải bị đại bác phá hủy chắn ngang đường, lệnh mới: “Tắt



thuốc lá và tẩu đi”. Chúng tôi đã đến sát các chiến hào.
Trong lúc ấy bốn bề tối om. Chúng tôi lượn quanh một cánh rừng nhỏ; và

kìa, trước mặt chúng tôi là hỏa tuyến thứ nhất.
Một luồng sáng đỏ nhạt và mờ ảo chạy suốt phía chân trời. Luồng ánh sáng

ấy luôn luôn chuyển động, bị những ánh chớp lóe ra từ trọng pháo xuyên qua.
Những pháo hiệu như những quả cầu đỏ rực, lấp lánh ánh bạc, vọt lên trên

tất cả, nổ tung ra rồi rơi xuống thành một trận mưa ngàn vạn ngôi sao xanh,
đỏ, trắng. Pháo hiệu của quân Pháp bay vút lên, mở ra trong không trung
chiếc dù lụa rồi từ từ rơi xuống đất. Chúng sáng như ban ngày, ánh sáng của
chúng chiếu đến tận chỗ chúng tôi, và chúng tôi nhìn thấy rõ bóng chúng tôi
trên mặt đất. Chúng bay là là mấy phút rồi mới tắt. Tiếp luôn đó, những loại
pháo hiệu khác, vọt lên khắp nơi, rồi thỉnh thoảng lại có những chiếc màu
xanh, màu đỏ, màu lơ.

- Đểu thật, - Cát nói.
Cơn bão táp của trọng pháo mỗi lúc một dữ dội, đến nỗi nó trở thành một

tiếng gầm thét duy nhất, ù tai, rồi sau nó lại tách ra thành từng loạt kế tiếp
nhau. Từng tràng súng máy khô khan, nổ ròn rã trên đầu chúng tôi. Không khí
tràn ngập những đợt xô đẩy vô hình những tiếng rống, những tiếng rít, những
tiếng rì rào, đó là những quả đại bác cỡ nhỏ.

Nhưng thỉnh thoảng, xuyên qua màn đêm, nổi lên giọng trầm hùng của
những thùng than, những đạn của pháo binh hạng nặng, lao xuống tít đằng xa
phía sau chúng tôi. Giọng chúng khàn khàn, xa vời, gào lên như bầy hươu
động cỡn. Luồng đạn của chúng vượt lên trên hẳn những tiếng gầm rít của đại
bác hạng nhẹ.

Đèn chiếu bắt đầu sục sạo bầu trời tối đen.
Những tia sáng kéo dài, giống như những cái thước kẻ khổng lồ hình búp

sợi. Đây, một luồng sáng dừng hẳn lại và chỉ hơi rung rinh tí chút. Lập tức một
luồng khác bắt chéo vào; người ta thấy giữa hai luồng ấy, một con bọ đen
đang cố tẩu thoát: chiếc máy bay. Đường bay của nó trở nên loạng choạng, nó
bị quáng mắt và nó lảo đảo.

Chúng tôi đóng thật chắc những cọc sắt thành từng khoảng đều nhau. Bao
giờ cũng có hai người giữ cái trục, còn những người khác thì rải dây thép gai,
cái thứ dây ghê người với đám gai góc dài nhọn, cái nọ xen vào cái kia. Tôi
không thạo công việc này, nên bị rách nát cả bàn tay.

Sau vài giờ chúng tôi xong việc. Nhưng còn lâu ô tô mới đến. Phần đông
bọn tôi nằm lăn ra đất và đánh luôn một giấc. Tôi cũng định bụng ngủ. Lạnh
quá! Chúng tôi nhận ra là mình đang ở gần vùng bể và cứ bị thức giấc luôn vì
lạnh.

Nhưng cuối cùng tôi cũng ngủ thực sự. Đột nhiên tôi chồm dậy, không biết
mình đang ở đâu nữa, tôi nhìn thấy sao, tôi nhìn thấy hỏa pháo, và trong
khoảnh khắc, tôi có cảm giác như mình đang ngủ trong một khu vườn, giữa lúc



có hội. Tôi cũng chẳng biết lúc ấy là sáng hay là chiều nữa. Tôi nằm trong
chiếc nôi xanh nhợt của buổi hoàng hôn, và chờ đợi những lời ngọt ngào tất
nhiên sẽ đến, những lời êm dịu và ấm lòng, có phải tôi khóc không? Tôi đưa
tay lên mắt, lạ quá, tôi là một đứa trẻ hay sao? Chỉ có làn da mềm mại. Cái đó
chỉ thoáng qua trong giây lát rồi tôi nhận thấy bóng dáng Catdinxki. Anh lính
già đang ngồi thanh thản, mồm ngậm cái tẩu, dĩ nhiên là tẩu có nắp. Khi thấy
tôi thức giấc, anh ta bảo: “Cậu vừa giật mình đấy. Đó chỉ là tiếng rít của một
cái pháo hiệu rơi xuống bụi rậm thôi”.

Tôi nhổm dậy, tôi cảm thấy cô đơn một cách lạ lùng. Có Cát ngồi đó, thật là
tốt quá. Anh ta trầm ngâm nhìn về phía trận địa và nói: “Một cảnh pháo hoa
tuyệt đẹp, chỉ tiếc rằng nó nguy hiểm quá thôi”.

Một quả đại bác rơi xuống phía sau chúng tôi. Bọn tân binh sợ run lên. Vài
phút sau lại một quả nữa nổ. Lần này gần chúng tôi hơn. Cát vỗ cái tẩu: “Sắp
kịch liệt đây”. Thế là bắt đầu. Chúng tôi đánh bài chuồn, ra sức bò thật nhanh.
Quả tiếp theo rơi ngay giữa bọn chúng tôi. Vài tiếng kêu nổi lên. Phía chân
trời vọt lên những quả pháo xanh. Bùn tóe lên rất cao. Mảnh đạn kêu vo vo.
Người ta nghe thấy tiếng mảnh đạn quật xuống đất rào rào một lúc khá lâu
sau khi viên đạn nổ.

Một cậu lính mới tóc vàng hoe, khiếp đảm nằm dài cạnh bọn tôi. Cu cậu gục
mặt vào lòng bàn tay, cái mũ văng ra một nơi, tôi nhặt mũ và định đặt lên đầu
cậu ta. Cậu ta ngước mắt lên, đẩy cái mũ ra, rồi cứ thế rúc đầu vào nách tôi,
áp đầu vào ngực tôi y như một đứa trẻ con. Đôi vai gầy của cu cậu run bắn
lên. Đôi vai giống hệt vai Kemơrich trước đây.

Tôi cứ mặc hắn, nhưng muốn cho cái mũ sắt cũng có tí chút tác dụng tôi
bèn đặt nó lên mông đít cu cậu không phải để đùa, vì đó là chỗ nhô lên cao
nhất của người hắn. Đành rằng ở đó có một tảng thịt đầy nhưng bị đạn vào đó
thì đau khiếp lắm. Hơn nữa ở bệnh viện lại phải nằm sấp hàng tháng liền, rồi
sau thường bị thọt. Một quả đại bác đâu đó rơi xuống giữa đám đông.

Tiếng kêu thét nổi lên giữa những tiếng nổ liên tiếp. Cuối cùng yên tĩnh trở
lại. Trận pháo kích đã chuyển sang mục tiêu xa hơn và bây giờ nó nhằm những
vị trí hậu bị cuối cùng. Chúng tôi đưa mắt nhìn quanh. Những pháo hiệu màu
đỏ lấp lánh trên nền trời. Chắc hẳn sắp có một đợt xuất kích.

Bên phía chúng tôi mọi vật đều im lặng. Tôi nhổm dậy vỗ vai anh lính trẻ:
“Xong rồi, chú lỏi, may đấy nhé”!. Cu cậu nhìn quanh ngơ ngác. Tôi nói cốt cho
hắn yên tâm: “Rồi cậu cũng sẽ quen thôi”. Hắn trông thấy cái mũ sắt liền chụp
lên đầu. Dần dần hắn hoàn hồn.

Đột nhiên cu cậu đỏ mặt, dáng điệu bối rối. Hắn cẩn thận đưa bàn tay ra
đằng sau, và nhìn tôi một cách đau đớn. Tôi hiểu ngay: bệnh “đau bụng súng”.
Thật ra không phải vì thế mà tôi đặt cái mũ vào đít hắn, nhưng tôi vẫn an ủi
hắn: “Chẳng việc gì mà xấu hổ cả, khối thằng to hơn cậu, ra trận lần đầu còn
bĩnh ra đầy quần cơ. Chạy đến sau bụi cây kia, rồi cởi quần ra. Hiểu chưa?...”.



Hắn chạy đi. Sự yên tĩnh càng tăng thêm, nhưng những tiếng gào rú vẫn
không dứt. Tôi hỏi Anbe:

- Cái gì thế?
- Ở đằng kia, mấy đơn vị bị giã tơi bời.
Những tiếng kêu gào vẫn tiếp tục. Người không tài nào kêu gào khủng

khiếp đến thế được. Cát bảo: “Ngựa bị thương đấy!”.
Tôi chưa bao giờ nghe ngựa kêu rên nên khó mà tin được. Thật là tất cả sự

khốn khổ trên đời. Đó là kiếp sinh linh bị dày xéo, một nỗi đau đớn man rợ,
khủng khiếp đang gào thét. Chúng tôi tái mặt đi. Đêtơrich chồm lên: “Mẹ kiếp!
Kết liễu chúng đi thôi chứ!”. Nó là nông dân, nó hiểu biết về ngựa. Điều đó
quan hệ mật thiết đến nó. Thế rồi như được sắp đặt từ trước, trận pháo kích
lúc này hình như ngừng hẳn. Tiếng kêu gào của những con vật lại càng rõ
hơn. Giữa cảnh vật màu trắng bạc rất yên tĩnh này, không hiểu cái tiếng kêu
kia từ phía nào vọng đến nữa; sự vật thật vô hình, ma quái. Khắp nơi, giữa
vòm trời và mặt đất, những tiếng kêu gào ấy lan rộng ra mênh mông.
Đêtơrich chồm lên, điên cuồng: “Mẹ kiếp! Kết liễu chúng đi! Kết liễu chúng đi
thôi chứ! Mẹ kiếp!”.

- Họ còn phải đi nhặt người đã chứ! - Cát nói.
Chúng tôi đứng cả dậy, đi tìm chỗ phát ra tiếng kêu ấy. Nếu chúng tôi trông

thấy những con vật thì còn khả dĩ chịu đựng được hơn. May có một cái ống
nhòm. Chúng tôi thấy một đám mây đen y tá với những cái cáng và những
khối lớn màu sẫm đang cử động. Đó là những con ngựa bị thương. Nhưng
chúng không nằm đó tất cả. Vài con còn tiếp tục chạy nước kiệu, quỵ xuống
rồi lại chạy. Một con bị toạc bụng ra, ruột gan lòng thòng dọc đường. Đêtơrinh
nâng súng lên, nhằm bắn, Cát trông thấy, gạt mũi súng đi.

- Mày điên à?
Đêtơrinh run lên và vất khẩu súng xuống đất.
Chúng tôi ngồi xuống, bịt tai lại, nhưng những tiếng kêu rống ấy, những

tiếng gào thét tuyệt vọng ấy, những tiếng rên rỉ ấy vẫn cứ văng vẳng đến,
thâm nhập vào mọi vật.

Có thể nói rằng chúng tôi có khả năng chịu đựng được nhiều thứ, nhưng lúc
này, mồ hôi chúng tôi đầm đìa. Chúng tôi muốn đứng dậy và chạy đi, bất kỳ đi
đâu miễn là không phải nghe tiếng kêu rên ấy nữa.

Vậy mà, không phải là những con người, đó chỉ là những con ngựa. Một lần
nữa, những cái cáng lại tách ra khỏi đám đen. Rồi mấy tiếng súng nổ. Những
cái khối to lớn ấy lảo đảo và nằm bẹp xuống. Thế là xong. Nhưng chưa hết.
Người ta không thể lại gần những con vật bị thương đang kinh hoảng chạy
lồng lên: miệng há hốc, kêu gào đau đớn. Một bóng đen quỳ xuống. Một phát
súng: một con ngựa ngã vật ra, rồi một con nữa. Con cuối cùng đứng, dựng
trên hai vó trước và xoay tròn như ngựa gỗ chạy vòng. Nó đứng xuống nhưng
vẫn xoay vòng tròn trên hai vó trước đã cứng đờ; chắc hẳn mông nó đã bị



thương nứt toác. Người lính chạy đến phía nó và bắn một phát.
Cái khối to lớn quỵ xuống chậm chạp, khốn khổ.
Chúng tôi buông tay ra khỏi tai. Những tiếng kêu đã im bặt. Chỉ còn tiếng

thở dốc hấp hối bay lượn trên không trung. Rồi chỉ còn những pháo hiệu, tiếng
trái phá nổ và những vì sao, và điều ấy làm cho chúng tôi gần như ngạc nhiên.

Đêtơrinh vừa đi đi lại lại vừa lảm nhảm: “Không hiểu những con vật ấy đau
đớn đến thế nào”. Rồi nó trở lại vấn đề. Giọng nó cảm động gần như nghiêm
trang, lúc nó nói. “Này, súc vật mà phải đi đánh trận, thì thật là điều kinh tởm
nhất trên đời!”.

Chúng tôi quay trở về hậu tuyến, đã đến lúc trở về đoàn xe vận tải. Nền
trời đã sáng hơn một chút.

Lúc ấy vào khoảng ba giờ sáng, gió mát và lạnh nữa, và cái thời gian nhợt
nhạt nhuộm lên mặt chúng tôi một màu tro.

Chúng tôi vừa bước vừa dò dẫm, người nọ nối người kia, đi xuyên qua khu
chiến hào và những hố đại bác, chúng tôi lại về đến khu vực sương mù.

Catdinxki có vẻ lo lắng. Đó là triệu chứng chẳng lành:
- Cát, cậu sao thế? - Cốp hỏi.
- Tớ muốn chúng mình trở về nhà.
“Về nhà” có nghĩa là về lán trú quân.
- Cát, rồi sẽ về chứ sao.
Anh ta đang bị kích thích.
- Mình không biết, mình không biết.
Chúng tôi đến những dãy giao thông hào rồi tới cánh đồng cỏ. Cánh rừng

con đã ở trước mặt. Ở đây, chúng tôi biết rõ từng tấc đất. Này đây là nghĩa địa
của lạp binh, nhấp nhô mộ đá và thập tự đen.

Giữa lúc ấy, chúng tôi chợt nghe một tiếng rít phía sau, nó to dần và trở
thành một tiếng gầm mãnh liệt như tiếng sấm. Chúng tôi rạp xuống; một trăm
thước phía trước chúng tôi, lửa tóe ra như một đám mây. Một phút sau, một
phần của khu rừng từ từ bốc lên không trung. Đó là quả đại bác thứ hai vừa
rơi xuống, ba bốn cây bị bật văng đi, gãy vụn từng khúc. Những viên đạn tiếp
theo đã dồn dập như tiếng nắp nồi hơi, hỏa lực rất ác liệt.

- Nấp đi! Nấp đi! - Một người gào lên.
Đồng cỏ phẳng lì, khu rừng thì nguy hiểm quá không còn chỗ nấp nào khác

ngoài những ngôi mồ trong nghĩa địa. Chúng tôi chạy vào đó, loạng choạng
trong bóng tối. Đứa nào đứa nấy đính bệt xuống một mô đất như một bãi đờm.

Còn kịp. Bóng đêm lồng lộn. Cả một trận bão táp sôi sục. Những bóng tối
đen hơn cả. Đêm tối lao xuống chúng tôi, điên cuồng, chẳng khác gì những cái
bướu khổng lồ, rồi vượt qua chỗ chúng tôi. Lửa từ những quả nổ bốc cháy rừng
rực trên nghĩa địa. Không đâu có lối thoát. Qua ánh sáng của lửa đạn, tôi liếc
nhìn phía đồng cỏ. Cả một vùng biển động; những ngọn lửa trái phá vọt lên
như những vòi nước. Không ai có tài gì vượt qua được.



Khu rừng biến mất, nó bị tan tành từng mảnh, bị nghiền nát. bị tiêu tan.
Chúng tôi bắt buộc cứ phải ở lại đây, trong khu nghĩa địa.

Phía trước chúng tôi, mặt đất nứt toác. Đất tảng rào rào như mưa. Tôi cảm
thấy bị lay chuyển, cánh tay áo của tôi đã bị mảnh đạn xé rách. Tôi nắm chặt
bàn tay lại, không thấy đau. Nhưng vẫn không yên tâm, vì những vết thương
sau một lúc mới thấy đau.

Tôi sờ lên cánh tay, nó bị xây xát, nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Bỗng đầu tôi
bị quật một cái mạnh đến nỗi tri giác tối sầm cả lại. Một ý nghĩ lóe ra trong óc:
“Không được ngất”. Tôi cảm thấy bị ngụp trong tối tăm mù mịt, nhưng lại hồi
tỉnh được ngay. Một mảnh trái phá đã quật vào mũ tôi, nhưng nó nổ từ xa quá,
nên chẳng đủ sức xuyên qua mũ. Tôi vuốt đất đã lấp kín cả mắt. Phía trước
tôi, một cái lỗ há hốc. Tôi nhìn thấy nó, tuy rất là khó khăn. Không mấy khi
đại bác lại cứ rơi liên tiếp xuống một hố. Cho nên tôi định bụng xuống đó. Tôi
nhảy một cái, nằm xoài xuống đấy. Tôi nằm bẹp dí xuống đất như một con cá
ra khỏi nước. Nhưng lại có tiếng rít. Tôi vội co rúm người lại, tìm cách nấp
tránh. Tôi cảm thấy một vật gì phía bên trái, tôi nép người vào đó, nó lún
xuống.

Tôi rên rỉ, mặt đất toác ra, không khí bị ép, gầm rống bên tai tôi. Tôi trườn
lên trên vật ấy, nó không cưỡng lại. Tôi lấy nó phủ lên người; ra là gỗ và vải,
một chỗ trú một chỗ trú thảm hại chống những mảnh đạn đang quật rào rào
xuống chung quanh tôi.

Tôi mở mắt, ngón tay tôi đang nắm chặt một cái tay áo, một cánh tay
người, một người bị thương chăng? Tôi nói hết sức to với hắn; không có trả lời,
một người chết. Bàn tay tôi thục sâu vào hơn nữa, vớ phải những mảnh ván...
lúc này tôi mới nhớ ra là chúng tôi đang ở khu nghĩa địa.

Nhưng lựu đạn đã mạnh hơn tất cả. Nó tiêu hủy mọi giác quan; tôi càng
chúi sâu hơn nữa xuống dưới chiếc quan tài, tôi cần phải nấp tránh, dù nó
chứa đựng cả Thần Chết đi nữa.

Trước mặt tôi, cái hố đại bác há hốc. Tôi nhìn nó trừng trừng, khác nào đang
tóm chặt lấy nó. Thế nào cũng phải lao xuống đấy một cái mới được. Nhưng có
một vật gì đập vào mặt tôi, một bàn tay túm lấy vai tôi. Thằng chết tỉnh dậy
chăng? Bàn tay lắc lắc người tôi. Tôi quay đầu lại và trong một giây lóe sáng,
tôi nhìn thấy khuôn mặt Catdinxki. Anh ta há mồm thật to như hét lên câu gì
đó... Tôi chẳng nghe thấy gì cả; anh ta lay tôi, anh ta lại sát tôi. Trong một
giây phút tạm lắng, tôi nghe thấy tiếng anh ta: “Hơi ngạt, hơi ngạt, hơi ngạt.
Đeo vào!”. Tôi vớ lấy hộp mặt nạ; có một người nằm gần tôi, tôi chỉ còn nghĩ
một điều: làm sao cho hắn cũng biết mới được. “Hơi ngạt, hơi ngạaat...”. Tôi
gọi hắn, tôi trườn về phía hắn, tôi giơ cái hộp mặt nạ về phía hắn; hắn chẳng
nhận thấy gì cả: Một lần nữa, lại một lần nữa, hắn chỉ nghĩ đến chuyện co rúm
người lại. Đó là một tân binh. Tôi nhìn một cách thất vọng về phía Cát, anh ta
đã đeo mặt nạ, tôi cũng rút nhanh cái áo của tôi ra, chiếc mũ bay xuống đất



và cái mặt nạ ấp vào mặt tôi. Tôi đến bên gã tân binh. Hộp mặt nạ của hắn
ngay cạnh đó. Tôi chụp lấy cái mặt nạ, đặt lên đầu hắn. Hắn cầm lấy, tôi để
hắn đó, và bất thình lình tôi chồm lên, lao thẳng vào cái hố hình phễu.

Tiếng kêu ù tai của những quả đại bác mang hơi ngạt chen lẫn tiếng kêu
răng rắc của những quả đạn nổ. Một hồi chuông vang lên giữa những tiếng nổ.

Những tiếng thanh la và tiếng đập trên kim khí, báo hiệu khắp nơi có hơi
ngạt, hơi ngạt, hơi ngạaat...

Đằng sau tôi, có tiếng ầm ầm như cái gì đổ sụp, một lần, hai lần. Tôi lau
mắt kính mặt nạ để khỏi bị ám hơi nước của hơi thở. Cát, Cốp và một người
nữa nằm kia. Thần kinh bốn đứa chúng tôi đang bị vô cùng căng thẳng, chúng
tôi đang giữ miệng, chúng tôi cố thở càng ít càng hay. Những phút đầu tiên
đeo mặt nạ quyết định cái sống hay cái chết, vấn đề là mặt nạ có kín hay
không.

Tôi nhớ lại những hình ảnh rùng rợn của bệnh viện: những người bị trúng
hơi ngạt, ngày nọ qua ngày kia, khạc ra từng miếng phổi cháy bỏng...

Tôi thở rất thận trọng, mồm áp vào cái lót. Giờ đây lớp hơi ngạt đã xuống
đến mặt đất và chui vào các kẽ đất. Như một con sứa khổng lồ và mềm nhũn,
nó trườn vào cái hố đại bác của chúng tôi, tràn ngập tất cả các ngóc ngách. Tôi
đẩy Cát. Nên ra khỏi đây và nằm lên phía trên thì tốt hơn là nằm chỗ hơi ngạt
tụ lại. Nhưng không sao ra được vì một trận mưa đại bác nữa lại trút xuống.
Chúng tôi tưởng không phải là đạn đại bác gầm thét nữa mà chính là mặt đất
đang nổi cơn cuồng loạn. Một vật gì đen ngòm lao xuống người tôi, kêu răng
rắc. Nó rơi sát cạnh chúng tôi: một chiếc quan tài bị hất tung lên trời.

Tôi thấy Cát né người, và tôi cũng làm theo anh ta. Chiếc quan tài đổ ụp
xuống cánh tay duỗi của người lính thứ tư nằm cùng hố với chúng tôi. Hắn
định dùng tay kia tháo mặt nạ ra. Cốp kịp thời ngăn chặn, vặn quặt cổ tay hắn
lại sau lưng và giữ thật chặt. Cát và tôi cố gỡ cánh tay bị thương của hắn ra.
Cái nắp quan tài đã bị bật và chẻ ra. Chúng tôi có thể nhấc nó ra dễ dàng.
Chúng tôi lôi cái xác chết ra, nó rơi phịch xuống đất như một cái bao tải; rồi
chúng tôi cố nhích cái phần dưới của chiếc quan tài. May sao người bị thương
đã ngất đi và Anbe có thể giúp chúng tôi một tay. Chẳng cần phải gượng nhẹ
nữa, chúng tôi lấy những cái xẻng làm đòn, ra sức bẩy, kỳ cho cái quan tài
phải bật ra cùng với tiếng thở phào của chúng tôi. Trời rạng sáng hơn. Cát lấy
một mảnh nắp quan tài, đặt dưới cánh tay dập gãy, rồi chúng tôi quấn nó lại
bằng tất cả những cuộn băng của chúng tôi. Trong lúc này, chưa có thể làm gì
hơn được. Đầu tôi kêu ù ù vo vo dưới cái mặt nạ. Có lẽ đầu óc đến vỡ tung ra
mất. Phổi rất ngột ngạt, nó phải thở đi thở lại cái thứ không khí nóng bỏng đã
thải ra. Mạch máu hai bên thái dương căng lên. Tôi tưởng bị chết ngạt đến
nơi...

Một ánh sáng mờ đục rọi đến chỗ chúng tôi, gió đang quét khu nghĩa địa.
Tôi nhổm lên khỏi bờ hố đại bác. Trong cảnh chạng vạng nhá nhem, một cái



cẳng bị đứt rời nằm vật ngay trước mặt tôi. Chiếc ủng còn nguyên vẹn. Tôi
thoáng nhìn thấy tất cả những cái đó một cách rất rõ ràng. Nhưng bây giờ,
trước mặt tôi độ hai ba thước, có người nhổm dậy. Tôi lau đôi mắt kính, chúng
lại mờ đặc hơi nước ngay, vì tôi thở mạnh quá. Tôi nhìn trừng trừng, người này
không đeo mặt nạ nữa. Tôi đợi thêm vài giây, hắn ta vẫn đứng nguyên. Hắn
nhìn chung quanh như tìm vật gì rồi hắn đi một hai bước; gió đã thổi tan hơi
ngạt, không khí đã sạch rồi. Lúc ấy, tôi cũng giật mạnh cái mặt nạ ra, thở dốc
lên một tiếng và ngã quỵ xuống đất. Không khí như một dòng nước lạnh, chảy
tràn trề trong tôi, đôi mắt như muốn lồi ra khỏi đầu.

Cái luồng gió mát rượi ấy đã tràn ngập cả người tôi và làm mờ cả mắt tôi.
Trận pháo kích đã ngừng. Tôi quay người lại phía hố đại bác và ra hiệu cho
những người khác. Họ ra khỏi hố và lấy bộ mặt nạ ra. Chúng tôi dìu người bị
thương, một người đỡ cánh tay băng bó của hắn. Cứ thế chúng tôi chạy thật
nhanh, nhưng không phải không loạng choạng. Khu nghĩa địa chỉ còn là một
bãi hoang tàn.

Quan tài và xác chết vương vãi tứ tung. Chẳng khác gì người chết bị giết
một lần thứ hai. Nhưng mỗi xác chết bị tan ra từng mảnh như vậy đã cứu sống
một mạng người trong bọn tôi. Hàng rào nghĩa địa bị phá trụi. Đường sắt dã
chiến chạy sát qua bị tóe lên, dựng đứng lên trời, uốn thành hình cánh cung.
Phía trước chúng tôi, có người nằm sóng sượt. Chúng tôi dừng lại; riêng Cốp
vẫn tiếp tục đi với người bị thương. Người nằm ở đất là một tân binh. Hông
hắn đẫm máu đã đông cục.

Hắn kiệt lực quá, tôi đã tháo cái bi đông đựng nước chè có pha rượu rum.
Nhưng Cát ngăn lại và cúi xuống người lính: “Cậu bị thương ở đâu?”. Mắt hắn
động đậy. Hắn mệt quá, không trả lời được.

Chúng tôi thận trọng cởi quần hắn ra. Hắn rên lên.
“Bình tĩnh, bình tĩnh, không việc gì đâu...”. Nếu hắn bị thương ở bụng thì

không nên cho uống. Hắn không nôn mửa, như thế là triệu chứng tốt. Chúng
tôi lột trần hông hắn ra. Cả một đống thịt bầy nhầy với những mảnh xương
gãy vụn. Khớp xương bị trúng đạn, anh chàng này chả bao giờ hòng đi lại được
nữa. Tay ướt xoa thái dương hắn và cho hắn uống. Đôi mắt hắn sáng lên. Lúc
ấy chúng tôi mới lại thấy tay hắn cũng bị chảy máu. Với hai cuộn băng, Cát cố
gắng buột kín vết thương lại. Tôi tìm vải quấn tất cả chung quanh, nhưng cũng
không quấn chật quá. Chúng tôi không có gì nữa. Tôi bèn tụt quần gã bị
thương ra, định lấy một mảnh quần đùi của hắn làm băng quấn. Nhưng hắn
không có quần đùi; khi nhìn kỹ hắn, té ra anh chàng tóc vàng hoe ban nãy.
Trong lúc ấy, Cát lục được mấy cuộn băng trong túi một người lính đã chết,
chúng tôi thận trọng băng vết thương. Tôi bảo gã trẻ tuổi đang nhìn tôi không
chớp: “Chúng tớ đi lùng một cái cáng đây”.

Hắn liền mở miệng và lẩm bẩm: “Các anh ở đây”. Cát nói: “Chúng tớ lại
ngay bây giờ, để chúng tớ đi kiếm một cái cáng cho cậu chứ”.



Không biết hắn có hiểu không. Phía sau chúng tôi, hắn rên rỉ như một đứa
trẻ: “Các anh đừng bỏ tôi!”. Cát quay lại và thì thào: “Hay là cho một phát
súng lục cho xong chuyện đi?”. Gã trẻ tuổi khó lòng chịu đựng được khi người
ta khiêng hắn đi, và nhiều nhất cũng chỉ thoi thóp được vài ngày nữa là cùng.
Tất cả nỗi đau đớn từ lúc hắn bị thương cho tới giờ không thấm vào đâu với cái
đau đớn từ giờ cho đến lúc hắn chết. Lúc này hắn còn đang bị tê dại, và chưa
cảm thấy gì. Chỉ một tiếng đồng hồ nữa, hắn sẽ thành một cái bọc gầm rống
lên vì những nỗi đau đớn không thể chịu được. Những ngày sống sót của hắn
sẽ chỉ là một hình phạt tàn nhẫn đối với hắn mà thôi. Để cho hắn sống thêm
vài ngày nữa thì ích gì cho hắn?

Tôi gật đầu tán thành.
- Phải đấy Cát ạ, ta lấy một khẩu súng lục.
- Đưa đây, - anh ta nói và dừng lại.
Trông bộ dạng, tôi biết là anh ta đã quả quyết.
Chúng tôi nhìn chung quanh, nhưng không phải chỉ có mình chúng tôi.

Trước mặt chúng tôi đang hình thành một cuộc tập hợp nho nhỏ. Những cái
đầu nhô ra khỏi các hố đại bác và các ngôi mộ.

Chúng tôi đành đi tìm một cái cáng. Cát lắc đầu:
- Những thằng bé như thế... Những thằng bé thật ngây thơ đáng thương!...
Những thiệt hại của chúng tôi ít hơn chúng tôi dự đoán. Năm người chết và

tám người bị thương.
Chẳng qua chỉ là một trận pháo kích bất chợt trong một thời gian ngắn. Hai

người trong bọn chúng tôi bị chết, nằm dài trong một ngôi mộ tung nắp, chúng
tôi chỉ còn việc lấp đất lên thôi. Chúng tôi lại đi. Im lặng, chúng tôi chạy hàng
một, người nọ nối người kia. Những người bị thương đã được chở đến trạm cứu
thương. Trời buổi sáng ảm đạm. Các y tá chạy đi chạy lại với những con số và
những tấm phiếu; các thương binh rền rĩ. Trời bắt đầu mưa. Chừng một giờ
sau, chúng tôi đến chỗ xe vận tải, chúng tôi trèo lên xe. Bây giờ thì rộng chỗ
hơn lúc đi.

Mưa mỗi lúc một to hơn. Chúng tôi giở vải bạt ra đội lên đầu. Nước mưa rơi
xuống long bong như gõ trống. Quanh chúng tôi, mưa cứ tầm tã trút xuống.
Xe lõm bõm lăn qua các hố trũng. Chúng tôi lắc lư bên nọ qua bên kia, ngủ
chập chờn.

Hai người ngồi phía trước xe, cầm những cái gậy dài có chạc. Họ chú ý nhìn
những quãng dây điện thoại võng xuống ngang mặt đường, thấp đến nỗi có
thể hớt mất đầu bọn tôi đi. Hai người dùng cái chạc ở đầu gậy kịp thời nâng
lên khỏi đầu chúng tôi. Chúng tôi nghe tiếng họ nhắc: “Chú ý! Dây đấy!”. Và,
ngủ gà ngủ gật, chúng tôi cúi xuống rồi chúng tôi lại ngẩng lên.

Xe lúc lắc đều đều. Tiếng nhắc đều đều và mưa rơi đều đều. Mưa rơi xuống
đầu chúng tôi, xuống đầu những xác chết phía trước, xuống thân hình anh lính
bé nhỏ bị vết thương quá to đối với cái hông của anh ta.



Mưa rơi xuống nấm mồ của Kemơrich, mưa rơi xuống tâm hồn chúng tôi.
Một quả đại bác nổ tung gần đâu đấy.
Chúng tôi giật mình. Mắt chúng tôi căng ra, những bàn tay đã sẵn sàng để

nhảy ra khỏi xe và lao vào những cái hố cạnh đường...
Chẳng có gì xảy ra nữa. Chỉ có tiếng nhắc đều đều vang lên: “Chú ý! Dây

đấy!”. Chúng tôi cúi xuống và lại ngủ gà ngủ gật. Cứ thế, suốt trên đường.



Chương 4

Khi người ta có đến hàng trăm con rận mà giết từng con một thì chẳng tiện
tí nào. Những con vật ấy cũng khá cứng, nên cứ lấy móng tay mà giết mãi
chúng thì cũng phiền. Bởi vậy Jađơn đã lấy dây thép buộc một cái nắp hộp xi,
đặt lên trên một ngọn nến. Chỉ việc bỏ con rận vào cái chảo tí hon ấy. Chúng
nổ lép bép, thế là xong.

Chúng tôi ngồi thành vòng tròn, áo sơ mi đặt lên đầu gối, mình để trần
trong không khí nóng bức, hai tay bắt rận tíu tít. Rận của Hai thuộc một loại
nhỏ đặc biệt. Chúng có một chữ thập đỏ ở trên đầu. Vì vậy, Hai ta cho là đã
chở chúng từ quân y viện thua rút về, ở đấy chúng là của riêng của viên bác sĩ
quân y. Hai nói hắn còn muốn dùng chỗ mỡ đọng dằn trong hộp sắt tây ấy để
đánh xi đôi ủng nữa và nó cười sặc cười sụa đến nửa giờ đồng hồ vì câu khôi
hài của nó.

Thế nhưng hôm nay nó không được mọi người chú ý đến mấy nữa, vì có một
chuyện khác đã làm chúng tôi hết sức quan tâm.

Tin đồn đã thành sự thực: Himmenxtôt đến đây rồi. Hắn đến hôm qua;
chúng tôi đã nghe thấy giọng nói quen thuộc của hắn. Hình như ở hậu phương
hắn ta đã hành hạ quá đáng mấy anh lính mới tuyển ở những miền đồng
hoang. Hắn không ngờ trong số đó lại có cậu ấm con quan quận trưởng. Thành
ra hắn bị thất điên bát đảo vì cái chuyện ấy.

Chính hắn sẽ phải ngạc nhiên ở đây! Jađơn tranh luận hàng giờ về tất cả
mọi cung cách mà nó có thể sẽ đối xử với hắn. Hai ngắm nghía hai bàn tay hộ
pháp của mình một cách trầm ngâm, và nháy nháy mắt nhìn tôi. Trận đòn giã
cho Himmenxtôt quả là cái đỉnh cao nhất của đời nó. Nó có kể cho tôi nghe là
thỉnh thoảng nó vẫn còn nằm mê thấy cái trận ấy.

Cốp và Muynlơ nói chuyện với nhau. Cốp là người duy nhất có cái ăn lúc
này, một cà mèn đậu, có lẽ nó đã xoay được trong bếp của tụi công binh.
Muynlơ liếc nhìn món đậu, nhưng nó tự kìm được và nói:

- Anbe này, nếu bất chợt mà hòa bình lập lại bây giờ, thì cậu sẽ làm gì?
- Hòa bình à? Chả có đâu! - Anbe tuyên bố gọn lỏn.
- Đành thế, nhưng nếu... - Muynlơ nhấn mạnh - thì cậu sẽ làm gì?
- Tớ sẽ vất mẹ nó cả mọi cái đi. - Cốp lầu bầu.
- Rõ rồi. Nhưng sao nữa?
- Tớ sẽ say bí tỉ. - Anbe trả lời.
- Đừng nói vớ vẩn nữa; tớ nói chuyện đứng đắn cơ mà...
- Tớ cũng thế, - Anbe nói, - cậu còn muốn tớ làm cái gì khác nữa?
Cát chú ý đến câu chuyện. Anh ta xin Cốp một ít đậu và được ngay; anh

nghĩ một lúc lâu rồi nói:



- Phải, người ta có thể say bí tỉ, hoặc nếu không, thì lập tức chạy đến nhà
ga gần nhất và một lèo thẳng về nhà. HÒA BÌNH, Anbe này, mẹ kiếp!

Anh ta tìm trong cái ví bằng vải sơn một tấm ảnh và giơ cho cả bọn xem
một cách kiêu hãnh.

- Mẹ tớ, nhà mình đấy nhé. - Rồi anh ta vừa cất tấm ảnh đi vừa chửi rủa. -
Cái chiến tranh đểu cáng khốn nạn này...

- Cậu nói thì dễ, - tôi nói, - vì cậu có vợ có con.
- Đúng, - anh ta tán đồng - mình phải xoay sở cho vợ con có miếng mà ăn

chứ. Chúng tôi cười.
- Không phải họ thiếu thốn những thứ ấy, Cát, nếu không thì cậu cứ yêu

cầu.
Muynlơ đói và nó cũng chưa thỏa mãn. Nó lôi Hai Vethut ra khỏi cái giấc mơ

đấm đá.
- Hai, nếu ngay bây giờ hòa bình trở lại, thì cậu sẽ làm gì?
- Thằng Hai nó phải đá đít cho cậu một trận kịch liệt về cái tội dám đả động

đến chuyện như thế ở đây. - Tôi nói.
- Làm sao cậu lại có thể...? Làm sao mà cứt bò lại lên được mái nhà? -

Muynlơ trả lời cộc lốc. Rồi nó lại hỏi Hai Vethut.
Một câu hỏi như thế có vẻ khó quá đối với Hai.
Nó lúc lắc cái đầu lấm tấm mụn đỏ.
- Cậu muốn nói, nếu chiến tranh chấm dứt phải không? Đúng đấy, nói gì

cậu cũng hiểu ngay.
- Nếu vậy, lại có đàn bà phải không? - Vừa nói, Hai vừa liếm mép.
- Phải, có cả cái khoản ấy nữa.
- Tổ mẹ ơi! - Hai nói, đồng thời mặt nó tươi hẳn lên - Lúc ấy tớ sẽ ngoặc với

một cô ả thật là chắc nịch, một con Mai to béo, cậu hiểu không? Làm sao cho
cô nàng không thể chuồi ra được, rồi là tớ bế lên giường ngay tắp lự. Cậu thử
tưởng tượng xem, một cái giường lót lông chim, thật êm có đệm lò xo. Các cậu
ơi, tớ sẽ không mặc quần trong tám ngày liền nhé!

Ai nấy đều nín thở. Cái hình ảnh đặc sắc quá. Da chúng tôi nổi gai ốc lên.
Sau cùng, Muynlơ trấn tĩnh lại và nói.

- Rồi sao nữa?
Một lúc im lặng. Sau đó Hai nói, có vẻ hơi lúng túng:
- Nếu tớ đóng lon cai, tớ sẽ vẫn ở lại trong quân Phổ và... tớ sẽ tái ngũ...
- Hai, đằng ấy dở hơi à? - Tôi hỏi.
Nó hỏi vặn lại luôn:
- Cậu đã làm ở mỏ than bùn bao giờ chưa? Thử tí xem.
- Chắc cũng chưa tệ bằng những chiến hào ở Săngpanhơ đâu. - Tôi đáp.
Hai vừa nhai vừa cười khẩy:
- Nhưng nó kéo dài hơn nhiều, và cậu không thể nào ẩn nấp được...
- Thế nhưng về nhà thì vẫn hơn chứ, anh bạn?



- Cũng tàm tạm thôi, - nó nói, mồm há hốc ra, có vẻ suy nghĩ. Nhìn nét mặt
nó, người ta biết nó đang nghĩ gì.

Nó nghĩ đến những cái lều thảm hại ở mỏ than bùn, nghĩ đến công việc
nặng nề dưới sức nắng hầm hập ở mỏ than bùn, nghĩ đến công việc nặng nề
dưới sức nắng hầm hập của những bó đuốc tẩm dầu, từ sáng sớm đến tận
chiều tối, nó nghĩ đến đồng lương ít ỏi, đến bộ quần áo dị dạng dầy cáu ghét...

- Thời bình mà đi lính thì chẳng là cái cóc gì cả, - cuối cùng nó nói. - Hàng
ngày cậu đã có cái chén rồi nhé, nếu không cậu cứ la rầm lên. Cậu có giường
ngủ, tám ngày một lần có quần áo sạch, chẳng khác gì một ông hoàng; cậu
làm công việc của thầy cai, cậu có quần áo, tất... tối đến cậu hoàn toàn tự do
và ra quán rượu.

Hai ta có vẻ đắc ý lạ lùng về cái ý kiến của mình.
Nó lấy thế làm thú vị. Thế rồi sau mười hai năm, cậu sẽ được lĩnh hưu bổng

và sẽ thành sen đầm. Suốt ngày cậu chỉ có việc đi rong. Lúc này, ý nghĩ về cái
tương lai ấy làm cho nó nóng cả người lên.

- Cậu thử tưởng tượng xem, mọi người sẽ đối đãi với cậu như thế nào: chỗ
này một cốc cô-nhắc, chỗ kia nửa chai rượu. Ai mà chả muốn yên lành với ông
sen đầm, phải không nào?

- Nhưng cậu chả bao giờ thành thầy cai được đâu, Hai ạ! - Cát đâm ngay
một câu.

Hai cụt hứng, nhìn Cát và im ngay. Chắc chắn giờ đây nó đang nghĩ đến
buổi tối huy hoàng của mùa thu, đến những ngày chủ nhật nằm ườn dưới bụi
thạch thảo, đến những hồi chuông của làng quê, đến những buổi chiều và
những đêm nằm với gái, đến những cái bánh rán lúa mạch đen mà mỡ làm sùi
lên những cái bướu lớn, đến những giờ chuyện gẫu vô tư lự ở quán rượu...

Nó cần có thì giờ để chui ra khỏi cái thế giới hình ảnh như thế. Vì vậy, nó
chỉ còn biết cằn nhằn cau có.

- Các cậu hay hỏi vớ vẩn bỏ mẹ! Nó chui đầu vào áo lót rồi cài khuy áo
ngoài.

- Còn cậu, Jađơn, cậu sẽ làm gì hở? - Cát hỏi.
Jađơn chỉ biết có một việc.
- Tớ sẽ làm thế nào để thằng cha Himmenxtôt không thoát khỏi được tay tớ.
Có lẽ cái mộng của nó là nhốt thằng cha Himmenxtôt vào một cái chuồng

rồi sáng sáng xông vào nện cho một chầu dùi cui. Nó phấn khởi nói với Cốp:
- Vào địa vị cậu, tớ sẽ cố trở thành trung úy. Lúc ấy cậu có thể rèn hắn kỹ

cho hai cái mông đít của hắn phải lạy van lên mới thôi..
- Còn cậu, Đêtơrinh? - Muynlơ tiếp tục. Với cái kiểu hỏi con nhà người ta

như thế, nó có thể trở nên một thầy giáo chính cống. Đêtơrinh ít nói. Nhưng
đối với vấn đề này, nó trả lời hẳn hoi. Nó nhìn lên không và chỉ phát ra mỗi
một câu:

- Mình về cũng còn kịp vụ gặt...



Nói xong nó đứng dậy và đi thẳng.
Nó đang có chuyện lo nghĩ. Vợ nó phải quán xuyến cả mảnh đất lính canh

ấy. Thế mà người ta lại vừa tịch thu của hắn thêm hai con ngựa. Ngày nào nó
cũng đọc những tờ báo vớ được, chỉ cất xem thời tiết ở đó, nhà quê Ônđenbua
của nó ra sao. Nếu ở đấy cũng mưa, chắc họ không thể đưa rơm về kịp.

Giữa lúc ấy, Himmenxtôt xuất hiện. Hắn đi thẳng về phía bọn chúng tôi. Mặt
Jađơn đỏ lên, nó nằm thẳng băng trên cỏ và nhắm nghiền hai mắt lại, đủ biết
nó đang bị kích thích đến mức nào.

Himmenxtôt có phần ngập ngừng. Hắn bước chậm lại. Nhưng rồi cuối cùng
hắn cũng đi về phía chúng tôi.

Chẳng ai buồn nhúc nhích. Cốp chăm chú nhìn hắn.
Hắn đến trước mặt chúng tôi và đứng đợi. Chẳng ai nói; hắn đành buông ra

một tiếng: “Thế nào?”. Mấy giây trôi qua. Rõ ràng Himmenxtôt lúng túng
không biết nên có thái độ như thế nào. Có lẽ lúc này hắn cũng muốn ra oai
thật sự với chúng tôi. Nhưng, hình như hắn cũng đã biết mặt trận không phải
là cái sân trại lính tập. Hắn thử một lần nữa và lần này, hắn không hỏi tất cả
mọi người, mà hỏi riêng một người, như vậy chắc sẽ đắt lời hơn.

Cốp ngồi gần hắn hơn cả, vì vậy được hân hạnh hắn hỏi tới.
- Thế nào, cũng ở đây à?
Nhưng Anbe có phải là bạn hắn đâu. Nó trả lời cộc lốc:
- Mình ở đây hình như cũng đã lâu hơn đằng ấy một ít đấy!
Bộ râu mép đỏ cạch run lên.
- Chắc các cậu không nhận ra mình phải không?
Jađơn lúc này mở mắt ra:
- Có chứ, nó nói.
Himmenxtôt quay về phía nó:
- À! Jađơn đấy phải không?
Jađơn ngóc đầu dậy và nói:
- Thế mày có biết mày là gì không?
Himmenxtôt ngạc nhiên:
- Mày tao với nhau từ bao giờ thế? Tôi với anh có cùng chăn lợn với nhau

bao giờ đâu?
Hắn hoàn toàn không biết nên làm gì trong một trường hợp như thế này.

Hắn không ngờ đến thái độ thù địch trắng trợn như vậy. Nhưng bây giờ hắn
đâm ra khôn ngoan, chắc hẳn có người đã mách với hắn chuyện những phát
súng được truyền tụng, bắn vào lưng cấp chỉ huy. Cái câu cùng chăn lợn với
nhau khiến Jađơn phát khùng lên đến mức nó trở thành hóm hỉnh:

- Không phải đâu, - nó nói - có mình mày chăn lợn thôi chứ!
Bây giờ đến lượt Himmenxtôt cũng sôi lên.
Nhưng Jađơn không để hắn kịp mở mồm, nó phải nói cho ra nhẽ mới được.
- Mày muốn biết mày là cái đồ gì phải không? Đồ đểu cáng chứ còn gì nữa.



Tao đã định báo cho mày biết từ lâu rồi kia!
Sự thỏa mãn từ bao lâu khao khát làm cho đôi mắt ti hí của nó sáng long

lanh hắn lên, lúc nó thét lên cái tiếng “đồ đểu cáng!”. Himmenxtôt bừng bừng
nổi giận.

- Mày muốn gì hả, đồ hốt phân, đồ mặc váy? Đứng! Nghiêm! Khi cấp trên
nói!

Jađơn, với một cử chỉ đường bệ:
- Himmenxtôt, anh có thể đứng theo tư thế nghỉ.
- Giải tán.
Himmenxtôt trở nên hiện thân điên cuồng của quy tắc quân sự. Đến Hoàng

đế của nước độc chắc cũng không thể bị xúc phạm hơn hắn. Hắn gào lên:
- Jađơn, theo đúng cấp bực nhà binh, tôi ra lệnh cho anh: dừng!
- Rồi sao nữa? - Jađơn hỏi. - Anh có phục tùng mệnh lệnh của tôi không? Có

hay không thì bảo?
Jađơn trả lời một cách bình tĩnh và cương quyết, sử dụng một cách không

ngờ câu viện dẫn cổ điển thông thường nhất. Đồng thời nó chổng mông vào
hắn.

Himmenxtôt vừa chạy vội, vừa gầm lên:
- Phải cho mày ra tòa án binh!
Chúng tôi thấy hắn chạy khuất về phía văn phòng đại đội. Hai và Jađơn

khoái trá không thể tưởng tượng được. Hai cười lăn cười lộn đến nổi sái cả quai
hàm, và đột nhiên mồm nó há hốc ra không cử động được nữa.

- Anbe phải tống cho nó một quả, mới làm quai hàm của nó vào khớp được.
Cát có vẻ lo lắng.
- Nếu hắn kiện cậu, thì cũng phiền đấy.
- Cậu tưởng hắn làm thật à? - Jađơn hỏi.
- Hẳn chứ! - Tôi nói.
- Ít ra cậu cũng phải năm ngày tù. - Cát tuyên bố.
Jađơn không mảy may xúc động.
- Năm ngày vào hộp, lại càng được nghỉ khỏe xác.
- Nếu họ tống cậu đi pháo đài thì sao?
Muynlơ hỏi và tính đến đủ mọi mặt của vấn đề.
- Nếu vậy, trong thời gian ấy, chiến tranh coi như chấm dứt đối với tớ.
Jađơn có số đỏ, nó chẳng phải lo lắng cái gì bao giờ cả. Nó đứng dậy, đi cùng

với Hai và Lia để người ta khỏi thấy nó từ lúc bắt đầu giận dữ.
Muynlơ vẫn chưa chịu buông tha những câu lục vấn. Nó lại tóm lấy Cốp:
- Anbe này, nếu cậu được về nhà bây giờ, cậu sẽ làm gì?
Cốp bây giờ đã chén đầy tễ nên có vẻ cởi mở hơn.
- Lớp mình còn lại bao nhiêu đứa nhỉ?
Chúng tôi đếm, lớp chúng tôi có hai mươi học sinh, bảy đứa đã chết, bốn

đứa bị thương, một đứa đi trại điên. Còn lại gặp nhau nhiều nhất là mười hai



đứa.
- Ba đứa là trung úy. - Muynlơ nói. - Cậu có tin rằng chúng nó còn để cho

lão Căngtorec mắng mỏ nữa không?
Chúng tôi không tin; cả chúng tôi nữa, chúng tôi cũng không thể để cho lão

ta hành hạ được nữa.
- Tóm lại, trò thấy ba lần hành động của Ghiôm Ten như thế nào?
Đột nhiên Cốp luật lại và nó phá ra cười.
- Những mục đích của Hai bun ở thành Gớttinhgơn là gì? - Muynlơ cũng hỏi

bằng cái giọng đột nhiên trở nên nghiêm nghị.
- Sáclơ Têmêre có bao nhiêu con? - Tôi cũng bình tĩnh vặn lại.
- Bao mơ, ra đời trò sẽ là một đứa vô tích sự, hiểu chưa? - Muynlơ cười

khẩy.
- Trận Jama xảy ra bao giờ? - Cốp hỏi.
- Cốp, trò học thiếu nghiêm túc, ngồi xuống, trò sẽ được điểm trừ ba. - Tôi

vừa nói vừa đưa bàn tay ra hiệu.
- Trò hãy nói những chức năng mà Liquyếcgơ cho là quan trọng hơn hết đối

với Nhà nước! - Muynlơ vừa thì thào vừa làm bộ lắp cái kính một mắt.
Thành phố Menluốc có bao nhiêu dân cư? - Muynlơ lại hỏi với cái giọng rì

rầm.
- Nếu các trò không biết cái ấy thì các trò định đảm bảo đời sống bằng cách

nào?
Tôi hỏi Anbe bằng một giọng cáu kỉnh.
- Sự ngưng tụ nghĩa là gì? - Anbe nói có vẻ đắc thắng.
Chúng tôi chẳng còn nhớ quái gì nữa về tất cả cái mớ tạp nham ấy. Nó

chẳng giúp ích gì cho chúng tôi.
Ngược lại, ở nhà trường, chẳng có ai dạy chúng tôi châm thuốc lá khi trời

mưa hoặc trời gió thế nào, nhóm bếp khi củi ướt ra làm sao, hoặc giả cái bụng
là nơi đâm lưỡi lê vào tốt nhất, vì lưỡi lê không bị mắc vào như ở cạnh sườn.

Muynlơ nói có vẻ tư lự:
- Tất cả những cái ấy để làm gì? Ấy thế mà rồi chúng mình lại phải trở về

ghế nhà trường đấy.
Tôi thấy khó lòng có chuyện ấy và tôi nói:
- Có lẽ sẽ có một kỳ thi riêng cho chúng mình chắc?
- Nhưng cậu cũng phải chuẩn bị chứ. Cho là cậu đỗ đi nữa, rồi sau ra sao?

Là sinh viên cũng chẳng hơn gì mấy. Nếu không có tiền, cậu lại phải xoay đến
bở hơi tai.

- Kể thì cũng có hơn tí chút đấy, nhưng dù sao, những cái người ta tọng cho
mình vẫn chỉ là những cái lăng nhăng vớ vẩn thôi.

Cốp phát biểu ý kiến của chúng tôi một cách chững chạc:
- Khi cánh mình đang ở mặt trận, thì làm thế nào mà nghĩ hẳn hoi về

chuyện ấy được.



- Nhưng dẫu sao, trò cũng phải có một nghề nghiệp chứ? - Muynlơ đâm
ngang vào, y như nó là Căngtôrec.

Anbe gãy móng tay bằng một con dao. Chúng tôi ngạc nhiên về kiểu cách
lịch sự của nó. Nhưng với nó, đấy chỉ là một cách để suy nghĩ cho chín hơn. Nó
đặt con dao xuống và nói:

- Phải, sự thực là như vậy. Cát, Đêtơrinh và Hai, các cậu sẽ trở về nghề cũ,
vì trước khi ra đi, các cậu đã có nghề trong tay. Cả Himmenxtôt cũng vậy. Còn
chúng tớ, chúng tớ chưa có nghề ngỗng gì cả. Vậy thì sau cái trò này (vừa nói
nó vừa chỉ về phía mặt trận) làm sao mà chúng tớ có một nghề trong tay
được?

- Cần phải là một tay có tiền cho vay lãi và sống mỗi một mình ở trong
rừng, - tôi nói, nhưng tôi lại đâm ngượng ngùng vì cái mộng phú quý điên rồ
ấy.

- Vậy chúng ta sẽ làm gì, nếu chúng ta trở về nhà? - Muynlơ tự hỏi, chính
nó cũng lúng túng.

Cốp nhún vai:
- Tớ cóc biết. Hẵn cứ về cái đã, rồi sẽ tính sau.
Tất cả bọn tôi đều bối rối.
- Vậy bọn mình có thể làm được cái gì? - Tôi hỏi.
- Tớ chẳng thiết cái gì cả. - Cốp trả lời, giọng mệt mỏi. - Thế nào đi nữa thì

một ngày kia, cậu cũng chết; mọi chuyện có nghĩa lý quái gì? Tớ chẳng tin là
cánh mình sẽ thoát được đâu.

- Khi mình nghĩ đến nó, Anbe ạ! - Một lát sau, tôi trở mình và nói. - Khi
mình nghe cái tiếng hòa bình, và thí dụ như hòa bình, đến ngay trước mắt,
mình những muốn làm một cái gì thật phi thường. Đấy là một ý nghĩ nó cứ sôi
lên trong đầu mình. Một cái gì đó, cậu hiểu không, cho nó bõ cái nỗi cực nhục
ở đây. Nhưng mình không thể nào tưởng tượng ra được. Còn những cái mà
mình thấy là khả dĩ, tất cả những chuyện nghề ngỗng, học hành, luống lậu
v.v... chỉ tổ làm mình buồn nôn, vì vẫn là cái điệu đàn muôn thuở ấy, nó làm
cho các cậu chán ngấy. Mình chẳng cảm thấy gì cả, mình chẳng cảm thấy gì
cả, Anbe ạ.

Lúc này, tôi thấy cái gì cũng là trống rỗng và vô vọng. Cả Cốp nữa, nó cũng
suy nghĩ về chuyện ấy.

Tóm lại, hoàn cảnh bọn tôi sau này sẽ gay go đấy.
Nhưng, còn những người ở hậu phương, liệu đôi khi họ có lo lắng về vấn đề

ấy không? Hai năm ròng bom đạn... dù sao người ta cũng không thể gạt bỏ nó
như cởi một đôi bít tất.

Chúng tôi đồng ý với nhau rằng ai cũng thế cả, không riêng gì chúng tôi ở
đây, mà khắp nơi, với bất cứ ai cùng một hoàn cảnh, hơn hay kém không đáng
kể. Đó là số phận chung của thế hệ chúng tôi.

Anbe nói rất đúng: “Chiến tranh đã làm cho chúng mình thành những người



vô tích sự.”
Nó nói có lý, chúng tôi không thuộc vào giới thanh niên nữa. Chúng tôi

chẳng muốn lao vào vũ trụ nữa. Chúng tôi là những thằng đào ngũ. Trước đây
chúng tôi đang trong cái tuổi mười tám, bắt đầu yêu đời yêu cuộc sống, thế
mà chúng tôi đã phải nổ súng bắn vào cuộc sống. Quả đại bác đầu tiên rơi
xuống đã nổ trúng trái tim chúng tôi. Chúng tôi chẳng còn thiết gì đến nỗ lực,
hoạt động và tiến bộ nữa. Chúng tôi không còn biết đến những cái ấy nữa,
chúng tôi chỉ còn tin có chiến tranh.

Văn phòng đại đội nhộn lên. Hình như Himmenxtôt đã đến đấy làm náo
động. Ngài đội nhất chạy dẫn đầu. Thật là một hiện tượng kỳ lạ, hầu hết các
ngài đội nhất chuyên nghiệp đều béo phị.

Himmenxtôt chạy theo sau, hừng hực ý muốn trả thù. Đôi ủng của hắn
bóng nhoáng dưới ánh nắng. Chúng tôi đứng dậy. Thầy cai hỏi, giọng hổn hển:

- Jađơn đâu rồi?
Tất nhiên là không ai trả lời. Himmenxtôt nhìn chúng tôi bằng cặp mắt nảy

lửa. “Đừng có vờ! Các anh biết mà các anh không muốn nói. Nào, nói đi!”. Hắn
ta nhìn quanh nhưng chẳng thấy Jađơn đâu cả. Hắn thử dùng phép khác:

- Trong mười phút, Jađơn phải đến trình diện tại văn phòng.
Sau đó, ngài đội nhất rút lui, Himmenxtôt bám sát nút.
- Tớ có cảm giác là đến kỳ làm công sự sắp tới, thế nào cũng có một cuộn

dây thép gai rơi vào chân Himmenxtôt. - Cốp nói.
- Cánh mình đã đùa xong với hắn đâu. - Muynlơ nói.
Dụng tâm của chúng tôi lúc này là: Chống đối đến kỳ cùng mọi ý định của

gã phu trạm...
Tôi đến lán trú quân, cho Jađơn biết tình hình để nó lỉnh đi.
Sau đó chúng tôi đổi chỗ, rồi lại ngồi chơi bài với nhau. Về cái món này

chúng tôi cừ lắm: chơi bài, văng tục và đánh trận. Kể ra chẳng là bao khi
người ta mới hai mươi tuổi... nhưng cũng đã quá nhiều, ở cái tuổi ấy.

Độ nửa giờ sau, Himmenxtôt lại đến chỗ chúng tôi. Chẳng ai thèm để ý đến
hắn. Hắn hỏi Jađơn đâu.

Chúng tôi nhún vai.
- Các người có trách nhiệm tìm nó, hắn nhấn mạnh và dùng tiếng “i-rơ”

tương đương với hai tiếng “chúng mày”.
- Thế nào, “i-rơ” hả? - Cốp hỏi.
- Phải, “i-rơ”, các người, các người ngồi đây...
- Yêu cầu anh không được mày tao nghe không, - Cốp lên giọng đại tá.
Himmenxtôt như rơi từ trên mây xuống.
- Ai mày tao với các anh?
- Anh.
- Tôi?
- Phải.



Óc hắn đang nghĩ lung. Hắn liếc về phía Cốp, có vẻ nghi ngờ, vì hắn không
hiểu Cốp định nói gì. Tuy vậy, về mặt này, hắn cũng không tin ở hắn lắm, hắn
nói tiếp, có phần nhã nhặn hơn:

- Các anh có tìm thấy nó không?
Cốp nằm ườn trên bãi cỏ và nói:
- Thầy cai đã ở chiến hào bao giờ chưa?
- Cái đó không dính đến các anh. - Himmenxtôt nói một cách khô khan. -

Tôi yêu cầu các anh trả lời.
- Được thôi. - Cốp vừa nói vừa đứng dậy. - Thầy cai hãy nhìn về phía có

những đám mây nhỏ kia. Đó là đạn trái phá của quân Anh. Hôm qua bọn này ở
đấy đấy. Năm người chết, tám người bị thương, mà mới chỉ là đùa dai tí thôi
đấy nhé. Lần sau, thầy cai đi với bọn này, chắc những người trước khi chết, sẽ
phải đến trước thầy cai, đập gót chân vào nhau và báo cáo theo đúng luật nhà
binh: “Báo cáo thầy cai cho phép tôi rút lui ạ! Báo cáo thầy cai cho phép tôi
ngoẻo ạ!”. Cần phải nói thế, vì bọn này cũng biết ở đây có những hạng người
như thầy cai...

Nó lại ngồi xuống, còn Himmenxtôt thì lại chạy như ma đuổi[3].
- Ba ngày phạt giam! - Cát phỏng đoán.
- Lần sau, đến lượt tớ làm cho, - tôi nói với Anbe.
Nhưng hậu quả thấy ngay. Buổi tối, lúc điểm danh, có cuộc đối chất ở văn

phòng đại đội, Béctinh, trung úy của chúng tôi ngồi đó, bắt cả bọn lần lượt
từng người ra trình diện với ông ta. Tôi cũng bị gọi ra làm nhân chứng, tôi
trình bày tại sao Jađơn lại bướng như thế. Chuyện những anh chàng đái dầm
làm mọi người chú ý. Người ta cho gọi Himmenxtôt và tôi nhắc lại những điều
đã nói.

- Có đúng không? - Béctinh hỏi Himmenxtôt.
Hắn ta quanh co chán nhưng đến khi Cốp cũng khai hệt như vậy, thì hắn

phải nhận cả.
- Thế tại sao lúc ấy không ai báo cáo? - Béctinh hỏi.
Chúng tôi nín lặng; dẫu sao, chính ông ta cũng phải biết đến tác dụng của

sự khiếu nại về những chuyện vớ vẩn như thế trong đời sống nhà binh chứ.
Vả lại trong đời sống nhà binh, người ta có thể cho khiếu nại không? Trung

úy nhìn thấy rõ vấn đề, ông ta bắt đầu cạo cho Himmenxtôt một mẻ, và một

lần nữa[4], cho hắn biết rằng mặt trận không phải là cái sân trại lính tập. Rồi
đến lượt Jađơn, cu cậu cũng được hưởng phần đích đáng, một trận chỉnh mở
người và ba ngày phạt giam, trung úy phạt giam Cốp một ngày, vừa ra lệnh,
vừa nháy mắt với nó. “Đành phải vậy thôi”. Ông ta nói với Cốp, có vẻ lấy làm
đáng tiếc. Thật là một con người biết điều.

Nhà giam cũng không đến nỗi khó chịu lắm. Địa điểm này trước là cái
chuồng gà, ở đấy tụi bạn của chúng tôi có thể tiếp khách được và bọn tôi sẽ



tìm cách đến chơi với chúng nó. Nhà tù, đáng lẽ là trong hầm nhà. Ngày xưa,
người ta còn buộc chúng tôi vào gốc cây nữa kia, nhưng bây giờ cấm làm thế.
Trong một số trường hợp, người ta đã đối xử với chúng tôi như những con
người.

Một giờ sau khi Jađơn và Cốp bị tống vào sau dẫy hàng dây thép, chúng tôi
đã đến thăm bọn nó.

Jađơn bắt chước tiếng gà gáy, chào chúng tôi. Rồi chúng tôi lại đánh bài cát
với nhau, cho đến tối mịt.

Dĩ nhiên Jađơn vẫn được, cái thằng chó chết ấy! Khi chúng tôi đi khỏi, Cát
hỏi tôi:

- Nếu cánh mình quay một con ngỗng thì cậu nghĩ sao?
- Ý kiến hay đấy chứ, - tôi nói.
Chúng tôi leo lên một cái xe trong đoàn vận tải vũ khí. Phải mất hai điếu

thuốc lá đấy. Cát đã mò được đúng chỗ. Cái chuồng bò ấy là của một ban tham
mưu trung đoàn. Tôi quyết tâm lùng cho bằng được ngỗng, và hỏi dò tình
hình. Chuồng bò ở sau bức tường, chỉ cài bằng mỗi cái then ngang.

Cát chụm hai tay lại làm bàn đạp, tôi đặt chân lên và trèo qua tường. Cát
đứng ngoài gác.

Trong mấy phút tôi đứng im cho quen mắt với bóng tối. Rồi mới nhận ra cái
chuồng bò. Tôi nhẹ nhàng lẻn vào, sờ soạng cái then ngang, nhấc nó ra và mở
được cửa. Tôi nhận thấy hai đốm trắng. Hai con ngỗng; rầy rà đây, vì nếu bắt
con này, con kia sẽ kêu ầm lên. Vậy phải túm cả hai chú; nếu tôi làm thật
nhanh gọn thì sẽ ổn cả.

Tôi nhảy vọt vào, tóm ngay được một chú, và một lát sau tóm nốt được chú
kia. Chẳng khác gì thằng điên, tôi đập đầu chúng vào tường để làm cho chúng
choáng đi. Nhưng có lẽ tôi không được khỏe cho lắm.

Hai con vật dẫy dụa, chân và cánh chúng đạp, vẫy lung tung. Tôi vật lộn với
chúng bở cả hơi tai, nhưng, trời, cái giống ngỗng sao mà khỏe thế! Chúng nó
lôi kéo làm tôi loạng choạng cả người. Trong bóng tối, những cái vật trắng ấy
sao mà gớm ghiếc thế. Hai tay tôi bây giờ như mọc cánh ra. Tôi sợ có lẽ bị lôi
tuột lên trời mất, khác nào mỗi bàn tay tóm lấy hai quả khinh khí cầu! Nhưng
đã vậy lại có tiếng động nữa chứ! Một trong hai cái cổ họng đã hít được không
khí và kêu lên như đồng hồ báo thức. Bất thình lình có một vật gì từ phía
ngoài lao tới; tôi bị xô mạnh một cái, ngã lăn chiêng xuống đất và nghe thấy
tiếng gầm dữ tợn! Một con chó! Tôi ngoảnh lại nhìn, và kìa, nó đang há mõm
ra nhằm thẳng vào cổ tôi. Ngay lập tức, tôi nằm cứng người ra, nhất là ghì sát
cằm vào cổ áo quân phục.

Một con chó gộc. Sau một lúc lâu, tưởng như vô tận, cái đầu nó lùi lại rồi nó
ngồi xuống cạnh tôi. Nhưng hễ tôi hơi cựa quậy một tí, nó lại gầm gừ. Tôi tính
nước. Điều duy nhất tôi có thể làm được là rút khẩu súng lục nhỏ ra. Dù sao
cũng phải tếch khỏi nơi đây trước khi có người đến. Từng phân, từng phân



một, tôi nhích bàn tay về phía khẩu súng lục. Tôi có cảm giác là lâu đến hàng
giờ. Mỗi cử động nhỏ đều tiếp theo một tiếng gừ đáng sợ của con chó.

Tôi nằm im rồi lại tiếp tục. Đến khi tôi đã nắm được khẩu súng lục trong tay
rồi thì bàn tay cứ run lên, quyết định bắn trước khi con chó có thể cắn được,
rồi vọt qua tường ngay.

Tôi thở thong thả và trở nên bình tĩnh hơn. Rồi tôi nín thở; nâng khẩu súng
lên; viên đạn nổ, con chó gộc ngã vật xuống, hộc lên, tôi chạy vọt ra cửa
chuồng bò, vấp ngay phải một trong hai chú ngỗng đang núp ở đấy.

Nhanh như chớp, tôi tóm nghiến lấy nó, vất qua tường rồi tôi cũng trèo qua
luôn. Chưa sang đến bên kia thì con chó cũng đã vùng dậy được và lao về phía
tôi. Tôi nhảy bừa ngay xuống. Cát đứng đó, trước mặt tôi mươi bước, tay cắp
con ngỗng. Anh ta vừa nhìn thấy tôi là hai đứa chuồn thẳng.

Cuối cùng, hai đứa đã thở được. Con ngỗng đã chết. Trong một loáng. Cát đã
bóp chết nó. Chúng tôi tính quay ngỗng luôn để không ai hay biết gì cả. Tôi đi
lùng những cái liễn và củi trong lán trú quân, rồi chúng tôi lẻn vào một căn
nhà bỏ hoang mà chúng tôi thường dùng vào những việc này.

Chúng tôi đóng chặt cái cửa sổ duy nhất của căn nhà lại. Trong nhà có một
cái giống như bếp lò, một mảnh sắt kê trên những hòn gạch. Chúng tôi nhóm
bếp.

Cát vặt lông ngỗng và sửa soạn quay. Chúng tôi cẩn thận để lông ngỗng vào
một chỗ. Chúng tôi định bụng làm hai cái gò nhỏ, rồi ghi lên trên: “Hãy ngủ
ngon giữa lửa đạn”.

Hỏa lực của trọng pháo ầm ĩ bao quanh ngôi nhà ẩn dật của chúng tôi, ánh
lửa bếp lò nhảy múa trên mặt chúng tôi, bóng người cũng nhảy múa trên
tường. Thỉnh thoảng lại có tiếng nổ ù tai, làm rung chuyển cả căn nhà nhỏ bé,
ấy là bom từ máy bay ném xuống. Một lần chúng tôi nghe thấy những tiếng
kêu thất thanh, có lẽ một lán trú quân đã bị trúng bom.

Tiếng máy bay ầm ĩ, tiếng súng máy tặc tặc.
Nhưng không có một tí ánh sáng nào lọt ra khỏi chỗ chúng tôi để bên ngoài

có thể nhìn thấy. Thế là Cát và tôi, hai thằng lính quân phục sờn rách, ngồi đối
diện nhau quay ngỗng giữa đêm khuya. Chúng tôi không nói nhiều nhưng
chúng tôi để ý săn sóc nhau từng li từng tí, thiết tưởng còn hơn cả những cặp
tình nhân.

Chúng tôi là hai con người, hai tàn lửa sống nhỏ bé, ở ngoài kia, là đêm tối,
là vòng vây của thần chết. Chúng tôi ngồi ngay bên rìa bóng đêm và thần
chết, vừa bị đe dọa, vừa được che chở; mỡ chảy trên bàn tay chúng tôi; tấm
lòng chúng tôi gặp nhau, và giờ phút hai đứa tôi đang sống cũng giống như
chỗ chúng tôi đang ngồi, ngọn lửa êm dịu của tâm hồn đang nhảy múa những
ánh sáng và những hình bóng của nguồn cảm xúc. Anh ta biết gì về tôi, và tôi,
tôi biết gì về anh ta. Trước đây chẳng một ý nghĩ nào của chúng tôi giống
nhau; nhưng bây giờ chúng tôi ngồi trước một con ngỗng, chúng tôi thông cảm



đời sống của nhau, chúng tôi gần gũi nhau đến nỗi không cần nói đến nữa.
Quay một con ngỗng, cũng mất thì giờ đấy, dù rằng ngỗng non và béo, vì

vậy hai đứa phải thay phiên nhau. Đứa này ngồi rưới mỡ vào con ngỗng thì
đứa kia ngủ. Dần dần một mùi thơm ngào ngạt tỏa ra chung quanh chúng tôi.
Những tiếng động bên ngoài làm thành một thứ móc xích, một giấc mơ, nhưng
trong đó, kỷ niệm không hoàn toàn bị xóa mờ. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi
thấy Cát giơ lên hạ xuống cái cùi dìa; tôi yêu anh ta với đôi vai, với cái bóng
dáng xương xương và khòm khòm, đồng thời phía sau anh ta tôi nhìn thấy
những khu rừng, nhũng cây cối, và một giọng ngọt ngào nói lên những lời an
ủi tôi, một chú lính bé nhỏ bước đi dưới bầu trời rộng lớn với đôi ủng to, cái
thắt lưng da, cái túi dết, theo con đường trước mặt, rất dễ quên, rất ít khi
buồn và đi tới mãi dưới bầu trời khuya bát ngát.

Một chú lính bé nhỏ và một giọng nói ngọt ngào; và nếu người ta muốn dỗ
dành chú ta, có lẽ giờ đây chú ta sẽ không thể hiểu ra làm sao nữa, cái chú
lính đang bước đi kia với đôi ủng to và trái tim rã rời, cái chú lính đang bước đi
kia vì chú ta có đôi ủng và đã quên tất cả, trừ cái việc phải đi.

Ở chân trời phải chăng có những bông hoa và một phong cảnh xiết bao êm
đềm mà chú lính muốn thương khóc? Ở đấy phải chăng có những hình ảnh mà
chú đã không để mất, vì chú chưa hề có, những hình ảnh rạo rực, nhưng đối
với chú lại là vật quá khứ? Phải chăng ở đấy có cái tuổi hai mươi của chú? Mặt
tôi ướt đẫm và tôi tự hỏi mình đang ở đâu đây? Cát đang ngồi trước mặt tôi,
cái bóng khổng lồ của anh ta cúi sát xuống, nghiêng về phía tôi, như hình ảnh
của quê hương. Anh ta nói khẽ, anh ta mỉm cười và quay lại bếp lửa.

Rồi anh ta nói:
- Xong rồi.
- Thế à, Cát.
Tôi cựa mình. Giữa không gian, lấp lánh con ngỗng quay vàng. Chúng tôi

cầm nĩa và dao, mỗi đứa cắt một đùi. Chúng tôi chén với bánh lính, chấm vào
nước sốt. Chúng tôi ăn thong thả, rất thú vị.

- Ngon không, Cát?
- Ngon, còn cậu?
- Ngon lắm, Cát ạ.
Hai đứa chúng tôi như anh em ruột thịt, chúng tôi nhường nhau những

miếng ngon nhất. Sau đó, tôi hút một điếu thuốc lá, Cát hút một điếu xì gà.
Còn thừa nhiều vô khối.

- Cát này, bọn mình mang cho Cốp và Jađơn một miếng nhé, cậu nghĩ sao?
- Được thôi! - Anh ta nói.
Chúng tôi chặt một miếng và gói cẩn thận vào giấy báo. Chúng tôi định để

dành chỗ còn lại cho bọn ở lán, nhưng Cát cười, chỉ nói mỗi tiếng: “Jađơn”. Tôi
hiểu ngay, chúng tôi phải mang cả đi. Thế là chúng tôi đi về phía chuồng gà
đánh thức hai tướng dậy. Trước đó, chúng tôi đã gói chỗ lông ngỗng vào một



bọc và quăng đi thật xa. Cốp và Jađơn nhìn chúng tôi đầy vẻ ngạc nhiên. Thế
rồi quai hàm của hai đứa bắt đầu làm việc. Jađơn, hai tay cầm một cánh ngỗng
đặt vào mồm như thổi kèn ácmônica, rồi gặm. Nó húp mỡ trong liễn, vừa nói
vừa ăn nhồm nhoàm: “Đến chết tớ cũng không quên được”.

Chúng tôi quay về lán trú quân. Và đây, lại bầu trời rộng lớn với các vì sao
và buổi bình minh chớm rạng và dưới đây tôi đang bước đi, chú lính có đôi ủng
to và cái bụng no kềnh, chú lính bé nhỏ lẩn mất trong ánh mặt trời mới bắt
đầu bừng chiếu, nhưng bên cạnh tôi có Cát, bạn tôi, lom khom và xương
xương đang đi.

Những đường nét của lán trú quân đã hiện ra trước mắt chúng tôi, trong
bóng mờ của buổi rạng đông, như một giấc ngủ đen tối, triền miên.



Chương 5

Người ta đang thì thào nói đến một trận tấn công. Chúng tôi lên tuyến thứ
nhất sớm hơn lệ thường hai ngày. Dọc đường, chúng tôi đi qua một ngôi
trường bị đại bác phá hoại. Hai dãy quan tài sáng màu, mới tinh, đóng bằng
ván không bào, xếp dọc ngôi nhà, thành một bức tường kép cao ngất.

Chúng còn sặc mùi nhựa, mùi gỗ thông và mùi rừng, ít ra là một trăm chiếc.
- Trận tấn công được chuẩn bị kỹ nhỉ! - Muynlơ nói, có vẻ ngạc nhiên.
- Để cho cánh mình đấy mà. - Đêtơrinh lằm bằm.
- Bậy nào! - Cát mắng nó.
- Nếu cậu được một cái áo quan thì còn phúc cho cậu đấy - Jađơn cười khẩy,

- khéo họ chỉ cho cái hạng bia đỡ đạn các cậu một miếng vải bạt thôi.
Những đứa khác cũng ném ra những câu bông đùa, những câu bông đùa

không thú vị gì mấy, vì chúng tôi còn biết nói gì hơn? Những quan tài ấy dành
cho chúng tôi thật. Đối với những chuyện ấy việc tổ chức thật là đâu ra đấy.

Khắp nơi, phía trước chúng tôi, có một cái gì đang ngấm ngầm. Đêm đầu
tiên, chúng tôi thử tìm phương hướng. Khu vực này tương đối yên tĩnh, nên
chúng tôi có thể nghe rõ tiếng xe vận tải chạy liên miên ở hậu tuyến quân
địch, cho đến lúc tảng sáng. Cát nói chúng nó không rút đâu, chúng chở thêm
quân lính, đạn dược và đại bác đến đấy.

Pháo binh quân Anh được tăng viện, chúng tôi nhận thấy ngay. Phía bên
phải khu trại, ít ra phải có thêm bốn khẩu 205 nữa và sau thân cây bạch
dương chúng nó đặt những khẩu phóng bom. Ngoài ra, còn không biết bao
nhiêu là thứ súng quái ác bắn pháo hiệu nổ của tụi Pháp.

Tinh thần sút kém. Chúng tôi nấp trong hầm đến hai tiếng đồng hồ; này
đây, chính pháo binh nhà mình lại dọt xuống chiến hào của chúng tôi. Đây là
lần thứ ba trong vòng bốn tuần lễ. Nếu chỉ là tính toán nhầm thì cũng chẳng
ai bảo sao, nhưng lại là do nòng đại bác mòn quá, làm cho đường đạn đi chệch
choạc, nhiều lần đạn rơi vung vãi cả vào khu vực chúng tôi.

Đêm nay, chúng tôi có hai người bị thương vì thế.
Trận địa là một cái lồng trong đó người ta phải ngồi đợi một cách bứt rứt

những biến cố xảy ra.
Chúng tôi nằm dưới một lớp lưới do đường đạn trái phá tạo nên và chúng tôi

sống trong trạng thái căng thẳng, không biết cái gì sẽ đến. Sự may rủi bay
lượn trên đầu. Khi một viên đạn bắn tới, tôi chỉ còn biết cúi xuống, thế thôi.
Tôi không thể biết chính xác nó sẽ rơi xuống đâu, và cũng chẳng tài gì thay
đổi được điểm rơi của nó.

Chính sự may rủi đã làm chúng tôi thản nhiên.
Cách đây vài tháng, có lần tôi ngồi trong một hầm trú ẩn đánh bài; một lát



sau, tôi đứng dậy, đi thăm vài tay quen ở một hầm khác. Khi tôi quay lại, cái
hầm thứ nhất đã tan tành không còn một mảnh; nó đã bị một quả đại bác
hạng nặng nghiền nát như tương. Tôi quay lại cái hầm thứ hai, thì cũng vừa
kịp đến để giúp vào việc thu dọn, vì cũng vừa đến lượt nó bị phá hủy.

Thật là do tình cờ mà thoát cũng như do tình cờ mà bị. Trong một cái hầm
“tha hồ bom dội”, tôi có thể bị tan xác ra từng mảnh, thế mà có khi nằm trơ ra
ngoài trời mười giờ liền dưới trận mưa đại bác, có thể tôi chẳng bị qua vết
thương nào. Chính nhờ sự may rủi mà người lính sống sót. Cho nên bất kỳ anh
lính nào cũng tin tưởng và tín nhiệm cái rủi may.

Chúng tôi phải để ý đến cái khoản bánh. Gần đây, từ dạo các chiến hào
không được trông nom cẩn thận, chuột sinh sôi nảy nở ra nhiều quá. Đêtơrinh
cho đó là triệu chứng thế nào cũng sắp có chuyện đây.

Những con chuột ở đây, kinh tởm một cách đặc biệt, vì chúng to ghê quá.
Đó là thứ chuột mà người ta thường gọi là: “Chuột xác chết”. Chúng có cái đầu
gớm ghiếc, dữ tợn, trọc lốc và chỉ nhìn cái đuôi dài nghêu, nhẵn thín của
chúng người ta cũng đủ phát ốm.

Chúng có vẻ rất đói ăn. Chúng đã gặm bánh mì của hầu hết mọi người. Cốp
đã phải bọc bánh của nó vào trong một miếng vải bạt rồi gối đầu lên. Nhưng
nó không thể ngủ yên được vì lũ chuột chạy cả lên mặt nó để mò đến cái
bánh. Đêtơrinh muốn tỏ ra láu hơn; nó buộc lên trần nhà một sợi dây thép
nhỏ rồi móc cái túi dết trong có cái bánh vào đấy. Ban đêm, lúc bấm đèn túi
lên, nó thấy cái dây đang đung đưa, thì ra một chú chuột béo thật lực đang
cưỡi lên cái bánh của nó.

Cuối cùng chúng tôi phải đi tới một quyết định.
Chúng tôi cắt bỏ cẩn thận những chỗ bánh bị chuột gặm đi; bất luận thế

nào, chúng tôi cũng không thể vất cả cái bánh đi được, vì làm thế thì ngày mai
sẽ chẳng có cái gì ăn. Cùng một lúc chúng tôi xếp tất cả những khoanh bánh
đã cắt ra đấy vào giữa hầm. Mỗi người cầm cái xẻng của mình, và nằm dài ra,
chuẩn bị đập.

Đêtơrinh, Cốp và Cát cầm đèn bấm.
Vài phút sau, chúng tôi nghe thấy những tiếng loạt soạt đầu tiên của lũ

chuột đến gặm bánh. Tiếng động to dần. Ở đấy, hiện có không biết bao nhiêu
là bàn chân nhỏ xíu. Thế là, bất thình lình, đèn bấm lóe lên và tất cả mọi
người bổ nhào xuống cái đám đen ngòm vừa chạy tán loạn vừa kêu choe chóe.
Kết quả tốt. Chúng tôi vất những xác chuột bị đập nát qua lũy của chiến hào,
rồi chúng tôi lại lĩnh.

Còn thành công được ba lần nữa. Sau đó lũ chuột đã nhận thấy cái gì đó
hoặc đã đánh hơi thấy mùi máu. Chúng không đến nữa. Ấy thế mà, sáng hôm
sau, lũ chuột đã tha đi hết tất cả những mẩu bánh trên mặt đất.

Trong khu vực bên cạnh, chuột đã tấn công hai con mèo to và một con chó,
cả ba con này đều bị chuột cắn chết và ăn thịt.



Ngày hôm sau, có pho mát Hà Lan. Mỗi người được lĩnh gần một phần tư
tảng. Một mặt, đó là điều hay, vì pho mát Hà Lan ăn ngon tuyệt, nhưng mặt
khác, lại là điều xấu. Vì từ trước đến nay, những tảng to tròn màu đỏ ấy bao
giờ cũng báo hiệu những trận đánh ác liệt. Sự linh cảm của chúng tôi càng rõ

rệt hơn khi người ta phát rượu Sinich[5]. Uống thì uống thôi, nhưng chẳng vui
gì.

Suốt ngày chúng tôi thi nhau bắn chuột và la cà khắp nơi. Những kho dự
trữ đạn và lựu đạn ngày càng đầy ắp. Chúng tôi thân hành kiểm tra lại lưỡi lê.
Quả nhiên có những lưỡi lê mà cái sống là một lưỡi cưa. Bọn đối phương mà
tóm được thằng nào vũ trang lưỡi lê như thế thì chúng giết thẳng cánh ngay.

Trong khu vực bên cạnh, chúng tôi đã thấy nhiều anh bị cắt mũi và khoét
mắt vì những lưỡi lê răng cưa ấy. Rồi chúng nhét đầy mùn cưa vào mồm vào
mũi cho chết ngạt. Vài chú tân binh còn thứ lưỡi lê ấy; chúng tôi vất biến ngay
đi và xoay cho họ những cái khác. Thật ra, lưỡi lê không còn tác dụng mấy
nữa. Bây giờ, nhiều người có kiểu xung phong chỉ bằng lựu đạn và xẻng.

Cái xẻng mài sắc là một thứ vũ khí thuận tiện và lợi hại hơn nhiều. Không
những nó có thể cắm phập vào yết hầu quân địch, mà nhất là còn có thể quật
những nhát hết sức mạnh. Đặc biệt, nếu quai một nhát chéo góc khoảng giữa
cổ và vai, nó có thể xả đến tận ngực như chơi. Nhiều khi lưỡi lê mắc ngập vào
vết thương, phải đạp mạnh vào bụng tên địch rồi mới rút ra được, trong lúc ấy
rất có thể chính mình cũng bị một nhát. Ngoài ra, lưỡi lê bị gãy cũng không
phải ít.

Ban đêm, người ta thả hơi ngạt phía trước mặt chúng tôi. Chúng tôi nằm
chờ cuộc tấn công, với đầy đủ mặt nạ, và sẵn sàng lột nó ra ngay khi những
bóng người đầu tiên xuất hiện.

Tảng sáng cũng không có gì xảy ra. Phía bên kia, suốt ngày đêm chỉ ì ầm
tiếng xe chạy gặm nhấm thần kinh, những đoàn tàu, những xe vận tải; chúng
nó tập trung những gì bên ấy thế? Pháo binh của chúng tôi bắn liên tục,
nhưng tiếng ầm ĩ vẫn không ngừng, tưởng như không bao giờ chấm dứt...

Mặt mũi chúng tôi bơ phờ, chúng tôi không dám nhìn thẳng vào mặt nhau
nữa. “Lại giống trận sông Xom, ở đấy, sau hết là đại bác nã liền tù tì bảy ngày
bảy đêm”, Cát nói một cách ủ rũ. Bây giờ anh ta không đùa nữa, từ khi chúng
tôi tới đây, đó là dấu hiệu không hay vì Cát là tay lính cựu trào, đánh hơi được
những gì đang chuẩn bị. Chỉ có Jađơn là hài lòng với những miếng ăn ngon và
rượu rum; thậm chí nó lại còn cho rằng chẳng có quái gì xảy ra đâu, và chúng
tôi lại đến quay về nghỉ thôi.

Mọi người hầu như tin lời nó. Ngày lại ngày trôi qua chẳng có gì mới lạ. Ban
đêm ngồi trong hố trinh sát, trên đầu tôi, bay lên lượn xuống đủ các thứ pháo
hiệu và đèn dù. Tới hết sức thận trọng, ruột gan như thắt lại, tim đập thình
thình. Tôi luôn luôn để mắt nhìn mặt đồng hồ dạ quang. Những chiếc kim
không nhúc nhích. Giấc ngủ bám trĩu lấy mi mắt; tôi ngọ nguậy đầu ngón



chân trong đôi ủng để cố tỉnh ngủ.
Không có gì xảy ra cho đến lúc tôi được thay phiên; vẫn chỉ có cái tiếng ầm

ĩ liên miên ở phía bên kia. Dần dần chúng tôi bình tĩnh lại, lại đánh bài Soát
hoặc bài Ram cả ngày. Có lẽ chúng tôi có số may chăng?

Bầu trời suốt ngày đẩy những khí cầu thám thính. Người ta bảo rằng hiện
nay, trong lúc tấn công, quân địch ở đây cũng có cả xe tăng và máy bay phối
hợp với bộ binh. Nhưng cái đó không làm chúng tôi chú ý bằng những điều
người ta nói về loại súng phun lửa mới chế tạo.

Nửa đêm, chúng tôi chợt thức dậy. Mặt đất rung chuyển ầm ầm. Trên đầu
chúng tôi, cả một trận pháo kích khủng khiếp. Chúng tôi co rúm người trong
các ngóc ngách. Chúng tôi có thể phân biệt đủ các cỡ đạn.

Anh nào anh nấy đặt tay lên đồ lề của mình, luôn luôn xem chúng còn
nguyên đấy không. Hầm của chúng tôi rung lên, bóng đêm chỉ còn là gầm
rống và chớp giật. Dưới ánh lửa đạn sáng lòe, chúng tôi ngồi nhìn nhau, mặt
tái đi, môi mím lại, chúng tôi lắc đầu.

Ai cũng cảm thấy tận trong thớ thịt mình, những quả đại bác hạng nặng
đang giật tung thành lũy chiến hào, đang lao ngập xuống bờ hào, đang xé vụn
những khối bê tông phía trên. Chúng tôi chú ý đến phát nổ mạnh nhất, dữ dội
nhất của một viên đạn rơi trúng vào chiến hào; tưởng như một con thú dữ
gầm rống, vồ vào chúng tôi. Buổi sáng, mấy chú tân binh, nhợt nhạt cả người
nôn thốc nôn tháo. Họ chưa có kinh nghiệm.

Một tia sáng đục lờ và ghê rợn từ từ lọt vào các hầm chúng tôi, làm cho ánh
chớp trái phá rơi càng thêm nhợt nhạt. Trời sáng. Bây giờ tiếng mìn nổ chen
lẫn tiếng đại bác. Sức chấn động của chúng kinh khủng không thể tưởng tượng
được, chỗ nào có mìn nổ, chỗ đó thành một cái hố chôn chung.

Những đơn vị thay phiên đi ra, những trinh sát viên lảo đảo bước trở về,
khắp người nhem nhuốc và run lẩy bẩy. Một cậu nằm im trong một xó và ăn;
một cậu khác, lính trù bị, khóc nức nở; không khí bị dồn ép trong khi đạn nổ
đã hai lần hất cậu ta lên mặt lũy làm thần kinh cậu ta bị kích động, chứ không
bị thương tích gì cả. Tụi tân binh nhìn cậu ta. Cái này rất là mau lây; chúng tôi
phải coi chừng lắm mới được, vì miệng nhiều cậu đã bắt đầu mếu xệch. Trời
sáng thì tốt hơn; có lẽ trận tấn công sẽ nổ ra ngay sáng nay.

Trận pháo kích vẫn không giảm. Nó lan ra cả phía sau chúng tôi. Khắp nơi
chỗ nào tầm mắt có thể nhìn tới đều thấy vọt lên những cột bùn và sắt. Như
thế là pháo binh đã phủ cả một khu vực rất rộng. Trận tấn công không nổ ra,
nhưng pháo kích vẫn tiếp tục. Dần dần, chúng tôi đâm điếc đặc cả. Chẳng ai
nói nữa; vả lại cũng chả ai hiểu ai nói cái gì.

Chiếc hào của chúng tôi gần như bị phá hủy. Ở nhiều nơi, nó không còn đến
năm mười phân nữa. Khắp nơi chằng chịt những hốc sâu, những hố hình phễu,
những núi đất. Một quả đại bác nổ tung ngay trước căn hầm của chúng tôi.
Thế là tối sầm cả lại. Chúng tôi bị vùi xuống đất và phải cố tìm cách nhoai ra;



gần một giờ sau, lối ra mới được khơi thông, lúc này chúng tôi bình tĩnh hơn
một chút vì trí óc bị hút vào công việc. Viên chỉ huy đại đội của chúng tôi bò
đến chỗ chúng tôi và cho biết là có hai cái hầm đã bị tiêu tan. Bọn lính mới có
vẻ yên tâm khi nhìn thấy ông ta. Ông ta nói là chiều nay người ta sẽ xoay sở
để có cái ăn.

Đó là một tin mừng. Chưa ai nghĩ đến chuyện ấy cả, trừ Jađơn. Thế là,
chúng mình lại sắp nhận được cái gì đó từ bên ngoài đưa tới. Mà người ta còn
nghĩ đến việc tiếp tế thì chắc hẳn tình hình cũng không đến nỗi bi quá, bọn
lính mới nghĩ như vậy. Chúng tôi không muốn làm họ hoang mang, chúng tôi
biết rằng lương thực cũng cần như đạn dược và chính vì thế mà người ta phải
đi xoay sở.

Nhưng không ăn thua gì cả. Một toán tạp dịch thứ hai lên đường, rồi cũng
phải trở lại. Sau cùng, Cát ra tay, nhưng chính anh ta cũng về tay không.
Không một ai đi qua được. Đến con ruồi cũng đừng hòng bay lọt một cái lưới

lửa như thế[6].
Chúng tôi thít dây lưng vào thêm một nấc, và mỗi một miếng ăn nhỏ chúng

tôi nhai lâu gấp ba lần. Thế mà cũng chẳng đi đến đâu. Chúng tôi đói hoa cả
mắt lên. Tôi chỉ còn một mẩu đầu bánh; tôi ăn chỗ ruột, rồi cất miếng vỏ vào
túi dết; thỉnh thoảng tôi nhấm một ít.

Ban đêm thật là khó chịu. Chúng tôi không tài nào ngủ được, cứ mở mắt
nhìn trừng trừng và ngủ gà ngủ gật. Jađơn tiếc rằng chúng tôi đã phí phạm vất
cho chuột những mẩu bánh mà chúng đã gặm. Đáng lẽ nên cất đi cẩn thận
mới phải. Hẳn bây giờ chẳng ai chê. Nước cũng thiếu, nhưng không khổ vì cái
ấy lắm.

Gần về sáng, lúc còn mờ mờ, đã xảy ra một chuyện náo động; một đàn
chuột chạy trốn đã lao vào cửa hầm chúng tôi. Chúng leo lên dọc khắp các bức
tường. Các ngọn đèn bấm chĩa vào cái đám hỗn độn ấy. Tất cả mọi người kêu
ầm lên, chửi rủa, và đập lũ chuột túi bụi. Thế là mối giận dữ và thất vọng bấy
lâu chứa chất được dịp trút tung ra. Mặt nhăn tay đập; lũ chuột kêu rít lên.
Phải khó khăn mới ngừng tay lại được và chỉ một li nữa là chúng tôi xông vào
đập lẫn nhau.

Trận xung phong này làm chúng tôi mệt lử.
Chúng tôi lại nằm xuống và đợi. Thật là một sự kỳ lạ, hầm chúng tôi chưa ai

việc gì cả. Đó là một trong số ít căn hầm sâu còn đứng vững được.
Một thầy cai bò vào, mang theo một cái bánh. Ba chú lính, ban đêm đã vượt

qua được hàng rào lửa, mang vào được ít lương thực. Họ cho biết là trận pháo
kích, không hề giảm cường độ, đã tràn cả đến vị trí pháo binh. Người ta tự hỏi,
đối phương đã kiếm đâu ra lắm súng thế?

Chúng tôi cứ phải đợi, đợi mãi. Khoảng giữa trưa, điều chúng tôi lo sợ đã
xảy ra. Một cậu lính mới lên cơn. Từ lâu, tôi đã chăm chú theo dõi hắn, trong
khi hắn luôn luôn nghiến răng, nắm và ghì chặt bàn tay.



Chúng tôi đã quen với những đôi mắt trố ra và hoảng hốt như vậy. Mấy giờ
gần đây, chỉ có bề ngoài là hắn bình tĩnh hơn; hắn buông phịch người xuống
như một cây gỗ mục.

Bây giờ, hắn lại nhổm dậy, len lên bò qua hầm, dừng lại một lát rồi trườn ra
cửa. Tôi vừa ngăn lại vừa hỏi:

- Cậu định đi đâu thế?
- Tôi về ngay bây giờ mà, - hắn vừa nói vừa toan đi qua mặt tôi.
- Đợi một tí, súng sắp ngớt đấy.
Hắn vểnh tai lên và phút chốc mắt hắn trở nên linh lợi. Rồi đôi mắt hắn lại

đục ngầu như mắt chó dại; hắn im lặng và tìm cách gạt tôi ra.
- Đợi một phút đã, anh bạn! - Tôi quát lên.
Tiếng quát làm cho Cát chú ý, và giữa lúc hắn đẩy tôi một cái thì Cát túm

lấy hắn và hai chúng tôi giữ hắn thật chặt.
Thế là cậu lính ta phát khùng lên:
- Buông tôi ra! Cho tôi ra ngoài! Tôi muốn ra ngoài!
Hắn chẳng nghe thấy gì cả và đấm đạp lung tung, hắn sùi bọt mép và bật ra

những tiếng nửa chừng, chẳng có nghĩa lý gì cả. Đó là cơn điên vì sợ hãi, phát
sinh trong những hầm chiến hào. Hắn có cảm giác bị chết ngạt ở đây và chỉ
còn nghĩ đến một điều: phải ra khỏi nơi đây. Nếu để hắn ra, hắn sẽ nhảy lung
tung, chẳng ẩn nấp gì cả. Hắn không phải là người đầu tiên mắc phải chứng
đó.

Vì hắn rất hung, và mắt đã long lên sòng sọc, nên chúng tôi không còn cách
nào hơn là nện cho hắn một trận cho tỉnh người ra. Chúng tôi quai luôn,
không thương xót gì cả. Kết quả là tạm thời hắn lại lặng yên ngồi xuống.
Những cậu khác trông thấy, đến sợ tái đi. Cũng mong sao sự việc này gây cho
họ một mối sợ hãi bổ ích. Trận pháo kích liên miên, vượt cả sức chịu đựng của
cái bọn khốn khổ này; họ đã đi thẳng từ trại tân binh đến đây, rơi vào một cái
địa ngục mà ngay cả đến lính cũ cũng phải xanh mặt.

Sau đó, không khí ngột ngạt trở lại, càng thử thách cân não của chúng tôi
hơn nữa. Chúng tôi như ngồi trong nhà mồ, chỉ còn chờ một điều là cái nhà
mồ ấy đổ ụp xuống. Bất thình lình, có tiếng gầm thét và những ánh chớp lóe
khác thường; tất cả các khớp của căn hầm chúng tôi chuyển răng rắc vì nó
vừa bị quật một phát vào chính giữa. May sao, viên đạn thuộc cỡ nhỏ, và
những tảng bê tông đã chống đỡ được. Tiếng kim khí va chạm nhau loảng
choảng nghe rợn cả người.

Những bức tường nghiêng ngả, súng ống, mũ mãng, đất bụi, và các thứ bẩn
thỉu bay tung cả lên. Một đám hơi lưu huỳnh lùa thốc vào tận chỗ chúng tôi.

Nếu không ở cái hầm chắc chắn hạng nhất này, mà lại ở trong loại hầm trú
ẩn ọp ẹp như người ta làm hiện nay, thì đừng một ai hòng sống sót.

Nhưng hậu quả của phát đại bác ấy lại thật khá buồn. Cậu lính mới ban nãy,
lại bắt đầu dãy dụa và hai cậu lính khác cũng thế. Một trong ba người lọt được



ra ngoài rồi chạy biến mất. Hai gã còn lại làm chúng tôi mệt quá. Tôi vừa đuổi
theo gã chạy trốn vừa nghĩ có nên bắn một phát vào chân hắn không.

Bỗng một tiếng rít nổi lên, tôi nằm bẹp xuống và khi nhổm dậy thì mép hào
đã phủ đầy những mảnh trái phá bỏng rẫy, những mảnh thịt và quân phục
rách bươm. Tôi quay lại hầm.

Gã tân binh thứ nhất hình như điên thật sự. Nếu buông hắn ra, là hắn húc
đầu vào tường y như một con dê đực vậy. Ban đêm, phải đưa hắn về hậu
tuyến. Hiện giờ, chúng tôi trói hắn lại, nhưng bằng cách, nếu có tấn công có
thể lập tức cởi ra cho hắn ngay được.

Cát gạ đánh bài Soát. Còn biết làm gì hơn? Có lẽ đánh bài sẽ giúp chúng tôi
chịu đựng được tình huống. Nhưng kết quả thật thảm hại. Chúng tôi lắng nghe
từng quả đại bác rơi xuống chung quanh thành ra đếm nhầm cả bài ăn, hoặc
ra quân không đúng nước. Chúng tôi đành bỏ không đánh bài nữa. Thật chẳng
khác gì ngồi trong một cái nồi hơi âm vang mãnh liệt mà người ta đập chan
chát lên nó khắp ba bề bốn bên.

Lại một đêm nữa. Hiện giờ có thể nói rằng chúng tôi bị rong cả người vì
thần kinh căng thẳng. Đó là một trạng thái căng thẳng chết người, không khác
gì lấy một con dao mẻ nạo suốt dọc tủy xương sống. Chân chúng tôi rã rời; tay
run lật bật; thân thể chúng tôi chỉ còn là một tấm da mỏng bọc lấy một cơn
mê sảng; khó khăn lắm mới vượt qua được và che dấu một tiếng hét bất tận
mà chúng tôi không thể kìm hãm được nữa. Chúng tôi chẳng còn thịt, cũng
chẳng còn bắp thịt; chúng tôi không dám nhìn nhau nữa, vì khiếp sợ một cái gì
không thể lường được. Thế là chúng tôi mím môi lại, cố nghĩ rằng: rồi nó sẽ
qua... Rồi nó sẽ qua... Có lẽ thoát được đấy. Đột nhiên, trái phá ngừng rơi
xuống chung quanh chúng tôi. Trận pháo kích tiếp tục nhưng chuyển đến phía
sau chúng tôi; chiến hào chúng tôi được tự do. Chúng tôi vớ lấy lựu đạn ném
về phía trước hào, rồi nhảy vọt ra ngoài. Hỏa lực phá hoại đã ngừng, nhưng
trái lại, phía sau chúng tôi là cả một lưới lửa bắn chặn dữ dội. Cuộc tấn công
bắt đầu.

Không ai tin được trong cái chốn hoang tàn xơ xác này lại có thể còn có con
người; thế mà lúc này, những chiếc mũ sắt nhô lên khắp nơi trong chiến hào.
Và cách chúng tôi năm chục thước, ngay lúc đó, một ổ súng máy bắt đầu nổ
ròn rã.

Những công sự phòng thủ bằng dây thép đều bị phá hủy. Tuy vậy chúng còn
tạo ra được ít nhiều chướng ngại. Chúng tôi nhìn thấy bọn xung kích đang
xông tới. Trọng pháo của chúng tôi lóe chớp.

Súng máy rền rĩ, súng trường đùng đoàng. Bọn đối phương cố hết sức tiến
lên. Hai và Cốp bắt đầu sử dụng lựu đạn. Chúng nó ra sức ném thật nhanh.

Những quả lựu đạn chuyền cho chúng nó đều đã sẵn sàng, chỉ việc ném đi.
Hai ném được tới sáu chục thước. Cốp năm chục thước. Tầm ném trước đây đã
được kiểm tra và đó là một điều rất quan trọng. Bọn đối phương vì mải chạy,



cho nên trước khi chúng đến cách ba chục thước thì không có gì nguy hiểm
lắm.

Chúng tôi nhận ra những bộ mặt nhăn nhó và những chiếc mũ sắt. Đó là
quân Pháp. Chúng đã tới chỗ dây thép gai bị phá tung và chúng đã bị thiệt hại
nặng nề. Cả một hàng người bị khẩu súng máy cạnh chúng tôi quét sạch;
nhưng sau đó chúng tôi bị mấy lần súng hóc, nên bọn xung kích đã tiến đến
sát.

Tôi thấy một đứa trong bọn chúng ngã vật lên hàng rào lông nhím, mặt
ngẩng cao. Cái mình hắn khuỵu xuống như một chiếc bao tải, hai tay chắp lại
như cầu nguyện. Thế rồi cả cái thân người tách rời hắn ra, chỉ còn có hai bàn
tay cùng với những khúc cánh tay bị đạn tiện đứt còn mắc lại trong đám dây
thép gai.

Lúc chúng tôi lùi lại, có ba cái mặt nhô lên khỏi mặt đất. Dưới một chiếc mũ
sắt, hiện ra một bộ râu nhọn hoắt, đen sì và hai con mắt nhìn thẳng vào tôi.

Tôi giơ tay lên nhưng không thể nào ném quả lựu đạn của tôi về phía hai
con mắt lạ lùng ấy được.

Trong một lúc điên loạn, tất cả trận đánh quay cuồng chung quanh tôi và
chung quanh đôi mắt ấy, riêng có đôi mắt ấy là không động đậy; rồi trước mặt
tôi, cái đầu ngẩng lên, tôi nhìn thấy một bàn tay, một động tác thế là lập tức
quả lựu đạn của tôi phóng ra, bay thẳng về phía ấy.

Chúng tôi vừa lùi vừa chạy, chúng tôi kéo phăng đám hàng rào lông nhím
vào trong chiến hào và chúng tôi để rơi lại phía sau những quả lựu đạn đã đập
kíp, để có thể lui mà vẫn duy trì được hỏa lực. Từ vị trí liền đó, súng máy vẫn
nhả đạn.

Chúng tôi trở nên những con thú dữ nguy hiểm, chúng tôi không đánh
nhau, chúng tôi chỉ tự vệ chống lại sự tiêu diệt. Không phải chúng tôi ném lựu
đạn để giết những con người, vì lúc ấy chúng tôi chỉ cảm thấy có một điều: cái
chết kia kìa, đang đuổi bắt chúng tôi dưới hình thù những bàn tay và những
cái mũ kia. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên chúng tôi có thể nhìn cái chết
tận mắt. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên mà chúng tôi có thể chống cự lại
nó. Sự giận dữ đang sôi sục trong chúng tôi thật là vô lý. Chúng tôi không còn
là những người bị đặt nằm bất lực trên máy chém nữa, nhưng chúng tôi có thể
tiêu diệt bắn giết để thoát thân... để thoát thân và để trả thù.

Chúng tôi nấp sau từng ngóc ngách, sau từng trụ dây thép gai, và trước khi
rút xa hơn, chúng tôi ném vào chân bọn đang xông tới, từng gói thuốc nổ.
Tiếng lựu đạn nổ khô dòn dội lại cánh tay và ống chân chúng tôi rất mạnh. Co
dúm lại như những con mèo, chúng tôi chạy, chìm ngập trong cái làn sóng
đang lôi cuốn chúng tôi, làm chúng tôi trở nên dữ tợn, làm chúng tôi thành
những tên tướng cướp lục lâm, những tên sát nhân và thậm chí những con quỷ
dữ nữa - cái làn sóng làm tăng sức lực chúng tôi lên gấp mấy lần giữa cơn
hoảng hốt điên cuồng và thèm khát, cái làn sóng tìm cách cứu thoát chúng tôi



và kể ra cũng đã cứu được. Nếu bố anh mà có mặt trong hàng ngũ bọn đối
phương, chắc anh sẽ chẳng ngần ngại gì mà không ném một quả lựu đạn vào
giữa ngực ông ta.

Những chiến hào ở tuyến thứ nhất đã rút hết. Có còn là những chiến hào
nữa không? Chúng đã bị đạn chằng chịt, đã bị tiêu hủy; chỉ còn là những
mảnh xác xơ của chiến hào, những cái lỗ thông nhau bằng đường chữ chi, và
không biết bao nhiêu là hố đại bác. Nhưng sự thiệt hại của đối phương mỗi lúc
một tăng. Chúng không ngờ đến sức kháng cự mãnh liệt dường ấy.

Trưa. Mặt trời nóng gay gắt; mồ hôi chảy xuống mắt khó chịu; chúng tôi lấy
tay áo quệt mồ hôi, nhiều lúc có cả máu. Bây giờ chúng tôi đến một dãy chiến
hào khá hơn một chút. Quân chúng tôi đang đóng ở đấy và chuẩn bị phản
công. Họ đón chúng tôi. Pháo binh chúng tôi hoạt động mãnh liệt và khóa chặt
lấy vị trí.

Những hàng người phía sau chúng tôi dừng lại, chúng không thể tiến được
nữa. Đợt tấn công đã bị pháo binh của chúng tôi bẻ gãy. Chúng tôi đang lăm
lăm thủ thế. Này đây, đường đạn trọng pháo bên chúng tôi kéo dài thêm ra
một trăm thước, thế là chúng tôi dành lại thế công. Bên cạnh tôi, một anh
binh nhất bị văng mất đầu. Anh ta còn bước thêm mấy bước nữa trong khi
máu ở cổ phụt ra như suối.

Nói cho đúng, chưa phải là đánh giáp lá cà vì bọn kia đã bắt buộc phải lùi.
Chúng tôi không những lấy lại được những đoạn chiến hào, lại còn vượt qua đó
nữa.

Ôi, những trận phản kích! Anh đã về, đến phòng tuyến hậu bị che chở cho
anh, anh muốn lẩn lút sau nó và biến đi, thế mà lại phải đằng sau quay và trở
lại cái xứ sở của khủng khiếp. Nếu chúng tôi không phải là những con người
máy thì lúc đó chúng tôi đã nằm ì, kiệt lực, không còn chút ý chí nào nữa.
Nhưng chúng tôi lại bị lôi cuốn một cách bất đắc dĩ về phía trước và với cả một
sự căm giận điên cuồng nữa, chúng tôi muốn giết, vì những người phía bên kia
giờ đây là những kẻ tử thù; Súng trường và lựu đạn của chúng nhắm vào
chúng tôi. Nếu chúng tôi không giết chúng thì chúng cũng giết chúng tôi.

Đất nâu, cái dãy đất nâu tan tành xơ xác hắt ra một ánh sáng lờ mờ bóng
nhẫy dưới những tia sáng mặt trời, là bối cảnh của một việc tự động âm ỉ và
không ngừng; tiếng thở dốc của chúng tôi là tiếng lò xo của bộ máy; môi
chúng tôi khô, đầu chúng tôi nặng trĩu hơn cả sau một đêm say rượu. Chính
trong cái trạng thái ấy mà chúng tôi lảo đảo tiến lên; một hình ảnh đã thâm
nhập một cách đau đớn xé lòng vào tâm hồn chúng tôi, cái tâm hồn lổm chổm
như những cái muôi hớt bọt; đó là hình ảnh dãy đất nâu này với ánh mặt trời
bóng nhẫy này, với những người lính chết và thoi thóp đang nằm kia, như một
số phận không thể nào tránh khỏi, hoặc tóm lấy chân chúng tôi và kêu gào lên
trong khi chúng tôi nhảy qua xác họ.

Chúng tôi đã mất hết cả tình đồng đội. Chúng tôi chỉ thoáng nhận ra nhau



khi hình ảnh của người khác đập vào đôi mắt của chúng tôi, của con thú bị săn
đuổi. Chúng tôi là những người chết vô tri vô giác, do một thứ phép lạ và một
thứ bùa chú nguy hại, còn đủ sức chạy và giết.

Một tên Pháp trẻ tụt lại đằng sau; nó bị đuổi kịp, nó giơ tay lên; trong một
bàn tay vẫn còn khẩu súng lục, người ta không hiểu nó định bắn hay định
hàng.

Một nhát xẻng chẻ mặt nó ra làm hai. Một tên khác trông thấy vậy toan
chạy, nhưng một lưỡi lê rít lên, cắm phập vào lưng nó. Nó chồm lên, hai cánh
tay giang ra, mồm há hốc và rú lên, nó lảo đảo trong khi chiếc lưỡi lê rung
rinh ở xương sống nó. Tên thứ ba vất khẩu súng và nép mình xuống đất, hai
tay bịt mắt. Chúng tôi để nó lại đằng sau, cùng với mấy tù binh khác để
khiêng thương binh.

Đột nhiên, trong khi truy kích, chúng tôi tới phòng tuyến địch. Chúng tôi
bám sát địch đến nỗi chúng tôi gần như lọt vào đấy cùng một lúc với chúng.
Nhờ thế, chúng tôi không bị thiệt hại mấy. Một khẩu súng máy bắt đầu sủa,
nhưng một quả lựu đạn bắt nó câm họng ngay. Tuy vậy, chỉ trong có mấy giây
nó hoạt động cũng đủ làm thủng bụng năm người bên chúng tôi.

Giáng cái báng súng, Cát đập vỡ mặt một trong những thằng bắn súng máy
chưa bị thương. Chúng tôi đâm những thằng khác bằng lưỡi lê trước khi chúng
rút được lựu đạn. Thế rồi, khát quá, chúng tôi nốc ừng ực nước trong bình làm
nguội súng.

Khắp nơi, lách tách tiếng kìm cắt dây thép đang hoạt động; khắp nơi, những
tấm ván đặt bừa lên trên đống công sự ngổn ngang, chúng tôi nhảy xuống các
chiến hào qua những cửa vào nhỏ hẹp. Hai cắm phập lưỡi xẻng của nó vào cổ
họng một thằng Pháp đồ sộ và ném quả lựu đạn đầu tiên; chúng tôi nấp vài
giây sau một bức lũy; sau đó, tất cả khoảng chiến hào chạy dọc trước mặt
chúng tôi trở nên trống rỗng. Lựu đạn chúng tôi vèo vèo xiên vào các ngóc
ngách, thế là quét sạch. Vừa chạy, chúng tôi vừa ném lựu đạn vào các hầm
chúng tôi chạy qua. Đất rung chuyển; chỉ còn là khói, là tiếng gầm và tiếng
nổ. Chúng tôi vấp, trượt trên những tảng thịt, những thân người mềm nhũn;
tôi ngã xuống một cái bụng phanh toác ra, trên úp một cái mũ sĩ quan mới
toang và rất sạch.

Trận đánh dịu đi. Sự tiếp giáp với quân địch bị gián đoạn. Vì chúng tôi
không thể giữ chỗ này được lâu nên người ta lại điều chúng tôi về vị trí cũ,
dưới sự che chở của pháo binh. Vừa được biết lệnh thoái triệt, chúng tôi vội
vàng xông vào các hầm gần đấy để khoắng tất cả những đồ hộp nhìn thấy,
nhất là những hộp thịt bò ướp và bơ, rồi mới leo ra khỏi chiến hào.

Chúng tôi rút lui trong những điều kiện thuận lợi.
Lúc ấy, không có đợt tấn công nào của địch nữa.
Trong hơn một tiếng đồng hồ, chúng tôi nằm dài ra, thở hồng hộc, chẳng

nói chẳng rằng gì cả. Chúng tôi mệt đừ đến nỗi đói cào đói cấu mà cũng chẳng



thiết gì đến đám đồ hộp kia. Rồi dần dần, chúng tôi mới trở lại gần như những
con người.

Món thịt bò ướp của đối phương nổi tiếng khắp mặt trận. Thậm chí, có lần
cái món ăn ấy là lý do chính của một trong những đợt xuất kích bất thình lình
của chúng tôi, vì thức ăn của chúng tôi thường là tồi; chúng tôi luôn luôn bị
đói.

Chúng tôi vớ được năm hộp tất cả. So với chúng tôi là những đứa đói meo
chỉ có món xu hào nấu nhừ, thì những thằng bên kia được ăn khoái quá; ở bên
chúng nó, thịt thà ê hề; chỉ cần chìa tay ra là có ngay. Ngoài ra, Hai còn vớ
được một cái bánh mì trắng, tròn lưng lửng của bọn Pháp, nó giắt vào thắt
lưng y như một cái xẻng. Một đầu bánh hơi vấy máu, nhưng cắt đi cũng dễ
thôi.

Bây giờ chúng tôi đã có cái ăn ngon, thật là hạnh phúc; chúng tôi còn cần
đến sức nhiều, ăn cho no cũng có ích như có một cái hầm tốt, vì vậy chuyện
ăn uống mới làm bận tâm chúng tôi đến thế, thực tế nó có thể cứu sống chúng
tôi.

Jađơn lại còn vớ thêm được hai bình rượu Cô nhắc. Chúng tôi chuyền cho
nhau uống.

Pháo binh ban phước lành buổi tối cho chúng tôi. Đêm đến, những đám
sương mù từ những hố trái phá dâng lên. Người ta ngỡ rằng những cái hố ấy
chứa chất đầy những sự kỳ dị, giống như ma quái.

Làn hơi trắng, trườn đi đây đó một cách rụt rè, trước khi dám dâng lên
miệng hố, rồi những tà áo dài nhẹ mỏng kéo lê từ hố này sang hố khác.

Trời lạnh. Tôi đứng gác và nhìn trân trân vào bóng tối. Tôi thấy mệt mỏi rã
rời như sau mỗi trận đánh; vì thế khi phải đứng lẻ loi với những ý nghĩ của
mình tôi thấy thật là khổ. Nói cho đúng, đó không phải là những ý nghĩ, mà là
những ký ức lúc này đang ám ảnh tôi trong phút yếu lòng, đang kích động tôi
một cách kỳ lạ. Những quả pháo sáng vọt lên trời và tôi thấy hiện lên trong tôi
một hình ảnh: một buổi chiều hè, tôi đứng trong khu kín của nhà thờ, tôi
ngắm những cây hồng cao nở hoa giữa mảnh vườn nhỏ, nơi để chôn các thầy
tu. Chung quanh là những tượng đá của các chặng đường thánh giá. Không
một bóng người. Yên lặng hoàn toàn ngự trị trên mảnh vườn nở hoa ấy; mặt
trời hun những tảng đá lớn màu xám: tôi đặt tay lên và cảm thấy chúng nóng
quá. Ở đầu bên phải của cái mái lợp đá đen ngọn tháp màu xanh của nhà thờ
vươn lên trong màu xanh nhạt và mờ đục của chiều tà. Giữa những cột nhỏ,
bóng bẩy, chạy quanh khắp khu kín, tràn ngập cái bóng tối mát rượi chỉ các
nhà thờ mới có; tôi đứng đó, im lìm, nghĩ đến chuyện năm hai mươi tuổi, tôi
sẽ được biết những niềm rạo rực với đàn bà.

Do một hiện tượng lạ lùng, cái hình ảnh ấy đến sát bên tôi, gần như chạm
vào tôi, trước khi bị xóa nhòa dưới ánh lửa của chiếc pháo hiệu sau.

Tôi cầm lấy khẩu súng và kiểm tra lại. Nòng súng âm. Tôi đặt tay lên, nắm



chặt lại, và lấy ngón tay lau nòng súng.
Giữa những đồng cỏ, phía sau thành phố của chúng tôi, có một hàng cây

bạch dương già chạy dọc theo một ngòi nước. Từ rất xa, người ta đã nhìn thấy
chúng và thường gọi là con đường bạch dương mặc dầu chỉ có một hàng cây.
Ngay hồi còn bé, chúng tôi đã rất thích hàng bạch dương ấy, bị chúng thu hút
mà không hiểu tại sao. Chúng tôi suốt ngày quấn quít bên những gốc cây,
nghe chúng thì thầm nhẹ nhàng. Chúng tôi ngồi dưới bóng cây, trên bờ ngòi,
thả chân xuống dòng nước trong veo và chảy xiết.

Những làn hơi nước thanh khiết và tiếng gió du dương trong những cành
bạch dương, bao trùm cả tâm trí chúng tôi. Sao mà yêu chúng thế! Hình ảnh
của những ngày ấy trước khi xóa mờ, còn làm tim tôi thổn thức. Thật là lạ
lùng, tất cả những ký ức gợi lại trong lòng chúng tôi đều có hai tính chất.
Những kỷ niệm ấy trầm lặng, đó là cái đặc điểm rõ rệt nhất, và dù cho trong
thực tế, có khác đi nữa, chúng vẫn gây cho ta cảm giác như vậy. Đó là những
hình ảnh câm, chúng thầm lặng nói với tôi bằng mắt, bằng cử chỉ, chẳng cần
đến lời; và sự thầm lặng ấy, xúc động xiết bao, khiến tôi phải ghì lấy tay áo và
khẩu súng, để khỏi rơi mình vào chỗ mơ màng, chan chứa, mà thể xác tôi
muốn nhẹ nhàng buông thả để chạy theo cái sức mạnh câm lặng ẩn sau sự vật
ấy.

Những bóng hình ấy yên lặng, chính vì sự yên lặng là một hiện tượng chúng
tôi không hiểu được. Ở mặt trận, không có yên lặng, và ảnh hưởng của mặt
trận bao trùm đến nỗi chúng tôi không thể nào thoát khỏi nó. Ngay cả ở
những trạm xa hỏa tuyến, những nơi chúng tôi quay về nghỉ, tiếng gầm thét
và tiếng ồn ào đã dịu đi của hỏa lực, cũng vẫn còn văng vẳng bên tai. Không
bao giờ chúng tôi được đi xa hơn để khỏi phải nghe thấy nó. Nhưng, tất cả
những ngày gần đây, thật là không chịu nổi.

Sự yên lặng ấy là lý do tại sao những hình ảnh quá khứ thức tỉnh trong
chúng tôi nhiều buồn rầu hơn là mong ước, một mối sầu mênh mông và cuồng
loạn. Những cái đó đã có thật, nhưng sẽ không quay lại nữa. Chúng đã qua rồi,
và thuộc về một quãng đời đã trọn vẹn đối với chúng tôi. Trong những sân trại
lính, chúng kích thích một ý muốn dữ tợn và ngỗ ngược; thế là chúng còn gắn
bó với chúng tôi, chúng tôi còn thuộc về chúng và chúng còn thuộc về chúng
tôi, dù rằng giữa chúng tôi và những hình ảnh ấy đã có sự cách biệt. Những
hình ảnh ấy còn nổi lên trong những bài ca của lính mà chúng tôi thường hát
khi đi tập ở đồng hoang, chân bước giữa ánh bình minh và những hình dáng
đen tối của rừng sâu; chúng tạo nên một kỷ niệm mãnh liệt ở trong chúng tôi
và cũng toát cả ra ngoài chúng tôi.

Nhưng ở đây, trong những chiến hào, kỷ niệm ấy bị mất đi. Nó không dâng
lên trong chúng tôi nữa; chúng tôi đã chết và nó ở tận xa tít phía chân trời; nó
như một thứ hiện hình, một ánh hồi quang huyền diệu đến với chúng tôi;
chúng tôi sợ nó mà lại yêu nó, bằng một mối tình tuyệt vọng. Kỷ niệm ấy



mãnh liệt và lòng mong muốn của chúng tôi cũng mãnh liệt; nhưng chúng tôi
biết rằng không với được tới nó. Nó cũng hão huyền như cái hy vọng trở nên
đại tướng.

Và dù người ta có trả lại chúng tôi cái phong cách ấy của thời thơ ấu, chúng
tôi cũng chẳng biết dùng nó để làm gì. Những sức mạnh tế nhị và kín đáo mà
nó kích thích trong chúng tôi, không thể sống lại được nữa. Chúng tôi tha hồ
mà sống, mà cựa quậy trong nó, chúng tôi tha hồ mà nhớ lại, mà quý mến nó,
mà xúc động trước hình bóng đó, nhưng cũng chẳng khác nào bức ảnh của một
người bạn đã chết xâm chiếm ý nghĩ chúng ta; đó là nét mặt anh ta, là khuôn
mặt anh ta, là những ngày sống chung với anh ta; chúng sống lại trong óc
chúng ta một cách giả tạo, nhưng không phải là chính anh ta.

Chúng tôi sẽ chẳng còn gắn bó với cái phong cảnh ấy như trước đây nữa.
Không phải sự hiểu biết vẻ đẹp và tâm hồn của nó đã lôi cuốn chúng tôi đến
với nó, mà là sự cảm thông, ý thức về một mối tình ruột thịt với những sự vật
và biến cố của bản thân chúng tôi, mối tình ruột thịt ấy ngăn cách chúng tôi,
thường làm cho chúng tôi không hiểu nổi cái thế giới của các bậc cha mẹ; vì có
thể nói rằng chúng tôi luôn luôn tha thiết mê say và bị lãng quên trong cái thế
giới riêng của chúng tôi, và những sự vật nhỏ bé nhất đối với chúng tôi bao giờ
cũng tận cùng ở con đường vô tận. Có lẽ, đó chỉ là cái đặc ân của thời niên
thiếu; thời ấy chúng tôi chưa nhìn thấy một giới hạn nào, và chúng tôi chẳng
cho đâu là đích cả; chúng tôi có trong người cái men say của dòng máu kết
hợp chúng tôi với bước đường đời chúng tôi.

Ngày mai, có lẽ chúng tôi sẽ đến thăm phong cảnh thời thơ ấu như những
người du khách. Chúng tôi đã bị sự đời làm cho tiều tụy, chúng tôi biết phân
biệt những chi tiết như những gã lái buôn, và thấy được nhu cầu như những
tay bán thịt. Chúng tôi không còn vô tư lự nữa, chúng tôi lạnh lùng một cách
đáng sợ. Chúng tôi sẽ ở đây, nhưng có phải chúng tôi sống không?

Chúng tôi bơ vơ như những đứa trẻ và thạo đời như những cụ già; chúng tôi
thô lỗ, u sầu và hời hợt, tôi cho rằng chúng tôi đã hỏng hết.

Bàn tay tôi lạnh toát và da nổi gai lên. Vậy mà, đêm vẫn nóng, chỉ có làn
sương mù là lạnh lẽo, cái sương mù quái gở ấy bò xung quanh những người
chết trước mặt chúng tôi và hút lấy giọt sống cuối cùng còn dấu kín. Ngày mai,
họ sẽ nhợt nhạt, máu họ sẽ tím đen và đóng cục. Những pháo sáng vẫn bay
lên trời và tỏa ánh sáng tàn nhẫn trên cái quang cảnh sững sờ đầy hố hình
phễu, một ánh sáng lạnh lẽo như ánh trăng. Dòng máu chảy trong người tôi
chứa đựng nỗi lo âu kinh hãi của những ý nghĩ yếu đuối và run rẩy; chúng đòi
hỏi sức nóng và sự sống.

Chúng không thể cầm cự được nếu không có nguồn an ủi và ước mơ; chúng
rối loạn trước hình ảnh trắng trợn của tuyệt vọng.

Nghe có tiếng xoong nồi lích kích, tôi thèm thức ăn nóng quá. Nó sẽ làm cho
tôi dễ chịu và bình tĩnh lại. Tôi đành phải khổ tâm chờ đến lúc đổi gác.



Rồi tôi xuống hầm và thấy có một bát cháo bột để phần tôi. Có cả mỡ, ngon
thật; tôi ăn thong thả. Nhưng tôi vẫn im lặng, mặc dầu những người khác có
vẻ tươi hơn vì trận pháo kích đã ngớt.

Ngày lại ngày trôi qua, và mỗi giờ trôi qua vừa khó hiểu lại vừa rõ ràng,
minh bạch. Những đợt tấn công xen với những đợt phản công, xác chết chồng
chất bên các hố đại bác giữa các tuyến. Thường thường chúng tôi có thể đi tìm
những người bị thương nằm không xa quá: nhưng dù sao vẫn còn nhiều người
phải nằm đó thật lâu và chúng tôi nghe thấy họ chết.

Có một người chúng tôi ra sức tìm đã hai ngày hôm nay. Có lẽ hắn ta nằm
sấp và không trở mình được. Đó là nguyên nhân duy nhất khiến chúng tôi
không tài nào tìm ra được chỗ hắn nằm, vì khi gọi mà mồm để sát đất, thì thật
khó mà biết tiếng gọi từ đâu tới. Chắc hẳn hắn ta bị một vết thương nặng, một
vết thương tai ác, không đến nỗi nặng quá để có thể đánh gục anh ngay và
làm anh chết trong cơn mê sảng, nhưng lại quá nặng khiến anh không chịu
nổi đau đớn và không mong gì chữa khỏi. Cát cho rằng hắn bị gẫy xương chậu
hoặc bị một phát vào xương sống. Chắc không phải bị thương ở ngực; nếu bị,
thì làm gì có nhiều hơi đến thế để kêu. Nếu vết thương ở chỗ khác, tất nhiên
hắn đã phải trở mình.

Dần dần, tiếng kêu trở nên khàn khàn. Cái âm thanh phát ra oái oăm đến
nỗi người ta tưởng nó từ cả bốn phương bay lại; họ tưởng đã tìm đúng hướng
và họ bò về phía ấy, nhưng khi lắng tai, thì tiếng kêu lại từ phía khác vọng
đến.

Họ tìm kiếm cho mãi đến sáng vẫn vô ích. Ban ngày, chúng tôi sục sạo địa
thế bằng ống nhòm; nhưng không thấy gì hết. Ngày thứ hai, tiếng kêu của
hắn, yếu hơn; chúng tôi biết là môi và miệng hắn đã khô rồi!

Viên chỉ huy đại đội chúng tôi hứa cho người nào tìm thấy hắn sẽ được nghỉ
phép trước kỳ hạn, lại được thêm ba ngày nữa. Đó là nguồn động viên rất
mạnh, nhưng dẫu chẳng có cái ấy, thì chúng tôi cũng vẫn cố hết sức tìm vì
những tiếng kêu ấy nghe khiếp quá. Có một lần Cát và Cốp đang buổi chiều
cũng ra đi tìm. Anbe bị một viên đạn xẻo mất một mẩu tai. Táo bạo vô ích,
chúng nó cũng chẳng tha được hắn về. Tuy vậy, chúng tôi vẫn hiểu rõ hắn kêu
những gì.

Đầu tiên hắn không ngừng gọi người đến cứu; đêm thứ hai, có lẽ hắn hơi bị
sốt; hắn nói với vợ và các con; chúng tôi luôn luôn nghe thấy tên Elidơ. Hôm
nay, hắn chỉ khóc. Chiều nay, giọng hắn tắt đi và chỉ còn tiếng rên. Nhưng hắn
vẫn còn than thở khe khẽ suốt cả đêm. Chúng tôi nghe thấy rất rõ, vì gió thổi
về phía chiến hào chúng tôi. Sáng hôm sau, lúc chúng tôi tưởng hắn đã yên
nghỉ từ lâu, thì một tiếng rên ú ứ trong cổ họng lại một lần nữa bay đến phía
chúng tôi...

Ban ngày nóng bỏng, mà những người chết vẫn nằm kia, chi chít liền nhau.
Chúng tôi không thể mang họ đi hết; chúng tôi cũng không biết làm thế nào



với họ nữa. Chính những viên đạn trái phá sẽ chôn họ. Thỉnh thoảng, bụng họ
trương lên như một quả bóng. Họ phì ra, oi lên và cựa quậy. Đó là những
luồng hơi còn rậm rịch trong người họ.

Trời xanh, không một bóng mây. Buổi chiều nặng nề và hơi nóng từ mặt đất
bốc lên. Khi thổi về phía chúng tôi, gió lại mang đến cho chúng tôi mùi máu,
cái mùi nặng nề, nhạt nhẽo kinh tởm ấy, cái mùi chết chóc bốc lên từ những
hố đại bác, giống như một thứ thuốc mê trộn lẫn với mùi thối rữa, làm cho
chúng tôi khó chịu.

Nhiều đêm đã trở lại yên tĩnh, chúng tôi bắt đầu đi lùng những chiếc đai
đồng của đạn trái phá và những chiếc dù lụa pháo sáng của quân Pháp. Thực
ra, chẳng ai hiểu tại sao những chiếc đai đạn trái phá lại quý đến thế. Những
tay sưu tầm chỉ quả quyết một điều là chúng có giá trị. Có những cậu khuân
nhiều đến nỗi khi xuống hào, phải cúi gập cả người lại vì nặng quá.

Riêng Hai, ít ra nó cũng có một lý do: nó định gửi những chiếc đai đạn ấy về
cho vợ chưa cưới của nó để làm nịt bít tất!

Nghe thấy vậy, tất nhiên mấy anh chàng quê xứ Phridơ cười như nắc nẻ;
chúng nó vừa vỗ đùi vừa nói: “Đến chết cười chứ không phải. Lạy Chúa tôi, cái
anh chàng Hai này thế mà dí dỏm quá quắt!”. Nhất là Jađơn, nó không nhịn
được, nó cầm cái đai đạn to nhất rồi luôn luôn cho chân vào để xem còn rộng
bao nhiêu nữa. “Hai này, chắc rằng có những cái bắp chân... phải, những cái
bắp chân, phải nói rằng ý nghĩ của nó còn lên cao hơn cái điều ấy một chút -
và chắc nàng cũng phải có những cái mông đít, phải, như... như một con voi!”.
Với cái đà vui nhộn ấy, nó còn đùa dai mãi, “ái chà, với cô nàng, tớ chỉ muốn
chơi cái trò vỗ chân giò nhau thôi, thật đấy...”. Hai ta phổng cả mũi. Vì không
ngờ vợ chưa cưới của nó lại trội đến thế, và đắc ý nó nói gọn lỏn: “Gái ra gái
nhé!”. Những cái dù lụa có ích lợi thiết thực hơn. Tùy theo khổ người, ba hay
bốn chiếc là được một cái áo khóac. Cốp và tôi lấy làm khăn tay. Những đứa
khác thì gửi về nhà. Nếu các bà mà biết nỗi nguy hiểm thường xảy ra khi đi
lùng những miếng giẻ rách mỏng mảnh này, chắc các bà ấy phải sợ run lên.

Cát bắt chợt gặp Jađơn đang thản nhiên đập một viên đạn trái phá khổng lồ
để tháo lấy đai. Vào tay người khác, cái món ấy nhất định phải nổ rồi, nhưng
Jađơn, bao giờ cũng có số may.

Hai con bướm vàng nhởn nhơ suốt buổi chiều trước chiến hào chúng tôi,
cánh chúng lốm đốm đỏ. Cái gì đã lôi kéo chúng đến đây? Không có qua một
cái cây, một bông hoa nào quanh vùng cả. Chúng đỗ xuống hàm răng một cái
sọ người. Những con chim cũng vô tư lự như thế, từ lâu chúng nó đã quen với
chiến tranh. Sáng sáng, những con chim sơn ca bay tít lên trời, giữa phòng
tuyến địch. Một năm trước, chúng tôi đã thấy những con chim ấy đang ấp và
chúng cũng nuôi được con nữa.

Trong chiến hào, lũ chuột đã để chúng tôi yên.
Chúng tôi biết tại sao chúng ở phía trước mặt. Lũ chuột béo múp ra. Thấy



con nào là chúng tôi bắn ngay. Ban đêm chúng tôi lại nghe thấy tiếng ầm ĩ ở
phía bên kia. Ban ngày, chỉ có những trận pháo kích bình thường, nên chúng
tôi có thể sửa chữa lại chiến hào. Cũng có cả trò giải trí nữa. Tụi phi công đóng
vai chính. Hàng ngày, những trận không chiến rất là đắt khách. Chúng tôi
không bực mình lắm về những máy bay chiến đấu, nhưng chúng tôi ghét cay
ghét đắng cái lũ máy bay thám thính, vì chúng chỉ điểm cho pháo binh. Chỉ vài

phút sau khi chúng nó xuất hiện là y như có một trận mưa đạn sơrápnen[7] và
trái phá.

Vì thế, chỉ trong một ngày chúng tôi thiệt mười một người, trong số đó có
năm cứu thương. Hai người bị tan xác đến nỗi Jađơn nói rằng người ta có thể
lấy thìa nạo những chỗ còn dính ở vách hầm, và dùng một cái nồi làm quan
tài. Một người khác bị tiện văng mất cái bụng dưới và hai chân. Anh ta chết,
nửa mình dựng đứng trong chiến hào, mặt màu vàng chanh và điếu thuốc vẫn
lập lòe trong bộ râu; điếu thuốc còn đỏ cho đến khi chạm môi anh ta mới thôi.
Chúng tôi tạm thời đặt những người chết vào một hố trái phá lớn. Cho đến bây
giờ, đã có đến ba lượt chồng chất lên nhau rồi.

Đột nhiên, hỏa lực lại bắt đầu ầm ầm dữ dội. Thế là chẳng mấy chốc, chúng
tôi lại rơi vào tình trạng căng thẳng, lo âu, chờ đợi một cách thụ động.

Tấn công, phản công, xung kích, phản kích, đó chỉ là những từ ngữ, nhưng
chúng chứa đựng biết bao ý nghĩa nữa? Chúng tôi thiệt rất nhiều người, nhất
là tân binh. Trong khu vực chúng tôi, những chỗ trống đã được viện binh lấp
vào. Do đó, chúng tôi nhận được một trung đoàn trong số những trung đoàn
vừa mới tổ chức, hầu như toàn bộ là những cậu trẻ măng thuộc các toán lính
mới mộ. Trước khi ra trận, chúng nó chỉ được huấn luyện qua loa, chỉ mới biết
những động tác cơ bản. Chắc chúng nó cũng hiểu thế nào là quả lựu đạn,
nhưng chúng biết rất ít về cách ẩn nấp, nhất là thiếu sự tinh nhanh. Mặt đất
phải gồ lên đến năm mươi phân, chúng nó mới nhận ra.

Dù rằng viện binh đối với chúng tôi là rất cần nhưng những cậu lính mới chỉ
tổ làm bận chúng tôi hơn là giúp ích chúng tôi. Trong khu vực chiến đấu ác liệt

này, chúng nó bị mất hết tinh thần, ngã như sung rụng[8]. Chiến tranh trận
địa ngày nay đòi hỏi người lính phải có kiến thức và kinh nghiệm; phải nắm
được địa hình, tai nghe phải biết phân biệt các loại đạn và biết tác hại của
chúng; phải biết tính trước viên đạn sẽ rơi xuống đâu, phạm vi phá hoại của
nó bao nhiêu, và phải ẩn nấp ra sao.

Dĩ nhiên tất cả những cậu lính trẻ này hầu như chưa biết gì về những cái
đó. Các cậu chết nhiều là vì chưa biết phân biệt đạn xì với đạn nổ; chúng nó
chết như rạ là vì chúng hốt hoảng chăm chú nghe tiếng gầm của những “hòm
than” vô hại và sẽ rơi rất xa còn cái tiếng rì rào, xì xì nhè nhẹ của những con
quái vật nhỏ bé, nổ tung ngay sát mặt đất thì chúng nó lại không nghe thấy.
Đáng lẽ phải tản ra thì chúng nó lại nép vào nhau như đàn cừu, cả đến những



cậu đã bị thương rồi mà vẫn còn để cho tụi phi công bắn chết như bắn thỏ.
Chao ôi! Những bộ mặt khờ dại xám ngoét ấy, những bàn tay co quắp đáng
thương ấy, sự can trường thảm hại ấy của những con chó khốn khổ ấy bất
chấp sự đời, vẫn xông lên và tấn công; những con chó khốn khổ ấy, những con
chó can đảm ấy, bị đe dọa đến nỗi không dám kêu lên và mặc dầu chân, tay,
ngực, bụng đã bị rách nát, cũng chỉ dám rên lên khe khẽ gọi mẹ, nhưng khi
người ta vừa nhìn chúng thì chúng lại im ngay tức khắc. Những khuôn mặt của
chúng nhọn hoắt, đầy lông to và chết cứng, thiếu một cách đáng sợ cái thần
sắc của những xác trẻ con.

Chúng tôi nghẹn ngào khi nhìn thấy chúng nó chồm lên, chạy và ngã
xuống. Chúng tôi muốn đánh cho chúng một trận vì chúng nó ngu quá, lại
cũng muốn ôm chúng vào lòng và mang chúng đi khỏi cái nơi không phải là
của chúng. Chúng nó mặc quần áo màu xám, đi ủng lính, nhưng với số đông
thì bộ quân phục rộng quá, lật phật quanh tay chân, vai chúng nó gầy quá,
mình chúng nhỏ quá, không có thứ quân phục nào vừa cỡ bọn trẻ con ấy cả.

Một anh lính cũ ngã xuống, thì cũng phải từ năm đến mười chú tân binh
chết.

Một trận tấn công bất thình lình bằng hơi ngạt đã giết hại một số lớn. Thậm
chí, chúng nó không biết cả đến sự nguy hiểm có thể xảy ra nữa. Chúng tôi
thấy một căn hầm đầy những cái đầu xám ngoét, những cặp môi tím đen lại.
Trong một hố đại bác, chúng nó đã bỏ mặt nạ ra sớm quá. Chúng nó không
biết rằng hơi ngạt đọng lại trong những chỗ trũng lâu hơn; khi thấy những
người lính khác đứng phía trên không đeo mặt nạ, chúng nó đã vội bỏ mặt nạ
ra và đã hít phải số lượng hơi ngạt đủ làm cháy phổi.

Tình trạng của chúng nó thật là tuyệt vọng; những bãi máu khạc ra như xé
phổi, và những cơn tức thở nhất định sẽ dẫn chúng nó đến chỗ chết.

Trong một đoạn chiến hào, đột nhiên tôi chạm trán Himmenxtôt. Hai người
cùng nấp trong một cái hầm. Mọi người đều nằm xuống, thở hổn hển, và chờ
đợi lúc tiến đánh.

Lúc ra khỏi hầm, tuy tôi bị kích động, nhưng một ý nghĩ vẫn thoáng qua
trong óc; tôi không trông thấy Himmenxtôt nữa? Tôi vội vàng lộn trở xuống,
và thấy hắn chui vào một xó; hắn chỉ hơi trầy da một chút, nhưng hắn làm ra
bộ bị thương. Nhìn mặt hắn, người ta tưởng hắn vừa bị ai nện cho một trận.
Hắn đang lên cơn sợ: phải nói rằng ở đây hắn là ma mới. Nhưng cái điều làm
tôi tức điên lên là những tân binh đã ra ngoài cả rồi mà hắn lại nằm chúi ở đây
cơ chứ!

Tôi điên tiết quát lên:
- Ra ngay!
Hắn không nhúc nhích, môi hắn run lên và bộ râu mép phập phồng.
- Ra ngay!
Hắn dũi cứng chân ra, nép sát vào tường và nhe răng ra, y như một con



chó.
Tôi tóm lấy tay hắn và định bắt hắn phải đứng dậy. Thế là hắn khóc. Tôi

phát điên lên. Tôi nắm lấy cổ hắn, lắc như lắc bị, đến nỗi cái đầu hắn vật bên
nọ sang bên kia. Tôi quát vào giữa mặt hắn.

- Đồ khốn nạn, mày có ra không thì bảo. Đồ chó, đồ bò cái, mày muốn trốn
phải không?

Mắt hắn trở nên lờ đờ, tôi đập đầu hắn vào tường: “Đồ cứt!”. Tôi đá cho hắn
một cú vào cạnh sườn: “Đồ con lợn!”. Tôi đùn hắn lên, đẩy đầu hắn ra trước.

Vừa vặn lúc ấy, một đợt các bạn tôi đi qua. Trong số đó có một trung úy;
ông ta nhìn chúng tôi và hét:

- Tiến lên! Tiến lên! Dồn hàng lại! Dồn hàng lại!
Thật là những quả đấm của tôi đã không có hiệu lực bằng cái tiếng ấy.

Himmenxtôt đã nghe thấy tiếng cấp trên của hắn; hắn nhìn quanh, như chợt
tỉnh lại và chạy theo những người khác...

Tôi chạy theo hắn và thấy hắn chồm lên. Hắn đã trở lại cái gã Himmenxtôt
sắc nhọn của sân trại. Hắn đã bắt kịp cả viên trung úy và đi ngay ở hàng
đầu...

Bắn dồn, bắn rào, lưỡi lửa, mìn, hơi ngạt, xe tăng, súng máy, lựu đạn, đó
chỉ là những từ ngữ, những từ ngữ, nhưng chúng chứa đựng tất cả sự khủng
khiếp trên đời.

Mặt chúng tôi đóng vẩy dầy cộp; tư tưởng chúng tôi đã bị hủy hoại; chúng
tôi mệt chết đi được. Khi tấn công nổ ra, có nhiều đứa phải đấm cho một quả
mới tỉnh lại và chạy theo được. Mắt đỏ ngầu, bàn tay rách nát, đầu gối rướm
máu, khuỷu tay dập nát.

Có phải những tuần, những tháng, những năm đã trôi qua như thế chăng?
Chỉ là những ngày mà thôi. Chúng tôi thấy thời gian trôi qua, bên chúng tôi
trên khuôn mặt mất sắc của những kẻ hấp hối; thìa chúng tôi đổ thức ăn vào
cơ thể của chúng tôi, chúng tôi chạy, chúng tôi ném lựu đạn, chúng tôi bắn
súng, chúng tôi giết, chúng tôi bạ đâu nằm đấy, chúng tôi đã kiệt quệ và trở
nên đần độn; chỉ có một điều an ủi chúng tôi: còn có những kẻ kiệt quệ hơn,
đần độn hơn, hủy hoại hơn, mắt mở thao láo nhìn chúng tôi như những vị
thần, chúng tôi, những kẻ đôi khi có thể thoát chết.

Trong những giờ nghỉ ngơi rất hiếm, chúng tôi lên lớp cho chúng nó: “Này,

cậu nhìn cái nồi[9] đang lập lòe kia nhé! Ấy là một quả mìn sắp bay đến đấy.
Cứ nằm im, nó sẽ rơi thật xa. Nhưng nếu nó như thế này này, thì phải cút
ngay. Chạy thật mau có thể tránh kịp đấy!”. Chúng tôi luyện cho tai chúng nó
quen với tiếng rì rầm ác hại của những viên đạn cỡ nhỏ rất khó nghe thấy, cần
phải cho chúng nó nhận ra cái tiếng muỗi vo vo của những viên đạn ấy giữa
đám ầm ầm hỗn loạn; chúng tôi dạy cho chúng nó biết những viên đạn ấy
nguy hiểm hơn những viên lớn mà người ta nghe thấy trước khá lâu. Chúng
tôi chỉ dẫn cho chúng nó cách tránh con mắt tụi phi công, cách giả vờ chết, khi



bọn xung kích vượt qua, cách đập kíp lựu đạn để cho nó nổ đúng nửa giây
trước khi chạm đích.

Chúng tôi lại dạy chúng nó cách lao người thật nhanh xuống hố đại bác khi
gặp loại đạn nổ bắn tới. Chúng tôi bày cho chúng nó cách quét sạch một chiến
hào bằng lựu đạn chùm; chúng tôi cắt nghĩa cho chúng nó hiểu lựu đạn địch
khác lựu đạn ta về thời gian cháy mồi như thế nào; chúng tôi lưu ý chúng nó
về tiếng nổ của lựu đạn hơi ngạt, và chúng tôi giảng cho chúng nó tất cả
những mánh khóe để có thể thoát chết được. Chúng lắng nghe bọn tôi, tỏ ra
dễ dạy, nhưng khi trận đánh lại bắt đầu, chúng thường xúc động quá làm sai
bét cả.

Hai Vethut bị gẫy xương sống, phải khiêng đi; mỗi lần nó thở, phổi nó lại
phập phồng qua vết thương. Tôi vẫn còn bắt tay nó được. “Chết mất, Pôn ạ!”.
Nó vừa rên rỉ, vừa cắn vào cánh tay vì đau quá.

Chúng tôi thấy có những người đã bị mất sọ mà vẫn sống; chúng tôi thấy có
những người lính đã bị đạn tiện đứt hai chân mà vẫn chạy; họ lảo đảo lết trên
những khúc chân cụt rập nát cho đến cái hố trái phá gần đấy; một anh binh
nhất bò bằng hai tay suốt hai cây số, lê theo cặp đầu gối vỡ toát; một anh
khác, hai tay ôm bộ ruột lòng thòng, đi đến tận trạm cứu thương; chúng tôi
thấy những người không có mồm, không có hàm dưới, không có mặt; chúng
tôi đã gặp một anh lấy răng cắn thật chặt mạch máu ở cánh tay, trong hai giờ
liền, để khỏi mất hết máu; mặt trời mọc, đêm tối đến, trái phá rít lên, sự sống
ngừng lại.

Tuy vậy, cái mảnh đất rách nát mà chúng tôi đang ở, vẫn còn giữ vững
được, mặc dầu trước những lực lượng trội hơn và chỉ phải hy sinh có một trăm
thước đất thôi. Nhưng mỗi thước đất là một mạng người.

Chúng tôi được thay phiên. Bánh xe lăn dưới chân chúng tôi, chở chúng tôi
về hậu tuyến. Chúng tôi đứng trên xe y như người mất hồn; mỗi khi có tiếng
“Chú ý, dây đấy!”. Chúng tôi co gối lại, cúi thấp người xuống. Dạo trước, chúng
tôi qua đây là mùa hạ, cây cối còn xanh; bây giờ, chúng nhuộm vẻ thu, trời
đêm xám và ẩm. Đoàn xe đỗ lại, chúng tôi bước xuống, một dúm người bị ném
ra một cách lộn xộn, phần sót lại của bao nhiêu tên người. Hai bên đường,
trong bóng tối, người ta gọi số hiệu các trung đoàn và các đại đội. Sau mỗi
tiếng gọi, một tốp nhỏ tách ra khỏi đám người, một dúm lính bẩn thỉu, nhợt
nhạt, một con số đã bị giảm đi một cách kinh khủng, một cái cặn còn lại vô
cùng ít ỏi. Này đây, có người hô to số hiệu chúng tôi; chúng tôi nhận ra tiếng
viên chỉ huy đại đội. Thế là ông ta đã trở về. Chúng tôi đi lại phía ông ta và tôi
nhận ra Cát và Anbe. Chúng tôi đứng sát bên nhau, chúng tôi tựa vào nhau và
chúng tôi nhìn nhau. Và lại một lần nữa, lại một lần nữa người ta gọi số hiệu
chúng tôi. Người ta có thể gọi thật lâu; trong những trạm cứu thương, trong
những hố trái phá nữa, không ai nghe thấy gì cả.

Lại một lần nữa: “Đại đội hai, lại đây!”. Rồi thấp giọng hơn: “Đại đội hai



không còn ai nữa à?”. Ông ta im lặng. Giọng ông hơi lạc đi, khi ông ta hỏi: “Đủ
rồi chứ?”. Và ông ta ra lệnh: “Điểm số”.

Buổi sáng xám đục; khi chúng tôi ra đi, còn là mùa hè và có một trăm năm
mươi người. Bây giờ chúng tôi cảm thấy lạnh - chúng là mùa thu; lá cây rì rào,
những giọng mệt mỏi cất lên: “một, hai, ba, bốn...”. Sau con số ba mươi hai, là
im bặt...

Yên lặng một lúc lâu, rồi một giọng cất lên: “Còn ai nữa không?”. Đợi một
lúc, rồi cũng cái giọng ấy nói khẽ: “Đi từng tổ!”. Thế nhưng, cái giọng ấy
ngừng đi và nói hết câu một cách khó nhọc: “Đại đội hai... đại đội hai, đi
thường, bước!”.

Một dòng người, một dòng người ngắn ngủi lần bước trong buổi trời mai.
Ba mươi hai người.



Chương 6

Người ta đưa chúng tôi về sâu trong hậu phương hơn lệ thường, về một trại
tân binh, để bổ sung quân. Đại đội tôi cần bổ sung hơn một trăm người.

Trong thời gian đó, chúng tôi la cà đây đó vì không có công tác gì làm cả.
Hai ngày sau, Himmenxtôt cũng về đến nơi. Từ dạo ở chiến hào đến giờ,

hắn không dám ngoạc mồm ra nữa. Hắn xin dàn hòa với chúng tôi. Tôi sẵn
sàng chấp nhận, vì tôi thấy hắn đã giúp một tay vào việc khiêng Hai Vethut bị
gãy lưng. Hơn nữa, hắn ăn nói đã có vẻ thật sự biết điều, nên khi hắn mời
chúng tôi ra căng tin, chúng tôi cũng đồng ý thôi. Chỉ có Jađơn là còn nghi
ngại và giữ kẽ.

Nhưng rồi chính nó cũng mau xuôi, vì Himmenxtôt cho biết hắn sắp thay
chân thầy cai nấu bếp được đi phép. Để tỏ lòng thành, hắn khuân lại cho
chúng tôi hai cân đường, và đặc biệt cho Jađơn nửa cân bơ. Sau đó, hắn lại
còn vận động cho chúng tôi được điều về nhà bếp trong ba ngày liền, để gọt
khoai tây và củ cải vàng.

Những món ăn hắn cung phụng cho bọn tôi, thật xứng đáng với bữa ăn của
sĩ quan.

Ấy thế là chúng tôi tạm thời có hai cái khoái của người lính: ăn ngon và
nghỉ khỏe. Nghĩ cho kỹ thì cũng không có gì quá đáng. Chỉ mới vài năm trước
đây thôi, chúng tôi rất khinh ghét những chuyện ấy. Nhưng bây giờ chúng tôi
gần như lấy thế làm thú vị. Cái gì cũng là thói quen cả, cả đến chiến hào cũng
vậy thôi.

Sự thích nghi chính là nguyên nhân khiến chúng tôi hình như quên được rất
nhanh mọi chuyện. Vừa mới hôm kia, chúng tôi còn sống dưới lửa đạn, thế mà
hôm nay, chúng tôi đã đi lêu lổng và sống buông thả.

Ngày mai, chúng tôi sẽ trở lại chiến hào. Thực ra, chúng tôi chẳng quên cái
gì cả. Ngày nào chúng tôi còn ở hậu phương, thì những ngày ở hỏa tuyến đã
qua, giống như những hòn đá chìm sâu xuống trong con người; chúng nặng nề
quá khiến chúng tôi không đủ sức nghiền ngẫm. Nếu chúng tôi cứ nghiền
ngẫm, chúng sẽ tiêu diệt chúng tôi ngay, bởi vì, tôi đã nhận xét thấy điều này:
những sự kinh khủng có thể chịu đựng được nếu như người ta bằng lòng cúi
đầu xuống, trái lại, chúng sẽ giết chết ta, nếu ta nghĩ đến chúng.

Cũng như khi ra mặt trận, chúng tôi trở thành những con vật - vì đó là điều
duy nhất làm cho chúng tôi đứng vững được - thì khi về nghỉ ngơi, chúng tôi
trở nên những chú hề nhạt nhẽo, và những anh chàng nhác nhớn. Không thể
làm gì khác được, hoàn cảnh bắt buộc đúng phải như thế, dù thế nào, chúng
tôi cũng muốn sống đã. Vì vậy chúng tôi không muốn vướng vít những tình
cảm có thể rất là đẹp đẽ trong thời bình, nhưng ở chỗ này, thì quá là không



hợp một tí nào.
Kemơrich chết. Hai Vethut chết. Đến ngày phán xét cuối cùng, khó mà lắp

lại được cái thân hình của Han Cramơ đã bị một quả đại bác nghiền nát như
tương. Macten cụt cả hai chân, May chết, Mác chết, Bay chết, Hammơlinh
chết; một trăm hai mươi người chết rải rác trong các trạm cứu thương, da thịt
thủng nát; thật là một điều đáng nguyền rủa, nhưng cái đó có liên quan gì đến
chúng tôi bây giờ?

Chúng tôi sống. Nếu chúng tôi có thể cứu được họ, phải, người ta sẽ thấy
chúng tôi chẳng ngần ngại hy sinh tính mạng của mình. Chúng tôi có thể lên
đường ngay, vì khi cần đến, chúng tôi có một sức bật kỳ dị; chúng tôi không
biết sợ mấy, chỉ trừ có sợ chết, nhưng cái đó lại là chuyện khác, chuyện của cơ
thể.

Nhưng các bạn của tôi đã chết, chúng tôi không có cách gì giúp họ được; họ
đã yên phận rồi. Ai biết được số phận chúng tôi sẽ ra sao?

Điều chúng tôi mong muốn bây giờ là nằm khểnh ra đó, ngủ và ăn cho đầy
tễ, uống rượu bí tỉ và hút, để cho ngày giờ khỏi trống rỗng. Đời người ngắn
ngủi.

Sự khủng khiếp ở mặt trận sẽ biến đi, khi chúng ta quay lưng lại nó, chúng
tôi đem những chuyện ở mặt trận ra đùa cợt một cách tục tĩu và ác khẩu. Khi
một người chết, chúng tôi bảo là hắn đã ngậm đít lại rồi, chúng tôi cứ tếu như
thế, chẳng tha cái gì. Nhờ vậy mà chúng tôi không phát điên. Chúng tôi còn
nhìn mọi chuyện bằng con mắt ấy là chúng tôi còn đứng vững được.

Nhưng chúng tôi chẳng quên đâu! Điều mà các báo chí chiến tranh nói về óc
trào phúng của quân đội, bảo rằng họ lo tổ chức những cuộc khiêu vũ khi vừa
ra khỏi khu vực pháo kích, điều đó chỉ là chuyện ngớ ngẩn. Sở dĩ chúng tôi
làm như thế không phải tại chúng tôi thích trào phúng, mà là vì nếu không
trào phúng thì chết mất. Phần khác cũng chẳng mấy lúc nữa mà cạn tủ, rồi cái
trào phúng của chúng tôi mỗi tháng một trở nên chua chát. Và tôi biết rằng,
hiện giờ, khi chúng tôi đang đánh trận, tất cả những gì lắng sâu xuống cõi
lòng chúng tôi như những tảng đá, sẽ trỗi dậy khi chiến tranh chấm dứt và chỉ
lúc ấy mới giải thích được: cái sống, cái chết.

Những ngày, những tuần, những năm ở mặt trận lúc ấy sẽ sống lại và các
bạn đã chết của chúng tôi sẽ trở về và sẽ cùng đi với chúng tôi. Đầu óc chúng
tôi sẽ tỉnh táo, chúng tôi sẽ có một mục đích, và cứ thế chúng tôi sẽ đi cùng
với các bạn đã chết bên cạnh chúng tôi và, phía sau chúng tôi, những năm ở
mặt trận: chúng tôi sẽ đi... chống ai, chống ai?

Trong vùng này, vừa có những buổi biểu diễn của một đoàn kịch mặt trận.
Trên một hàng rào, vẫn còn thấy dán những tờ quảng cáo sặc sỡ. Cốp và tôi
đang trố mắt ra nhìn. Chúng tôi không thể hiểu được sao lại còn có những cái
như thế. Này đây, một thiếu nữ mặc áo mùa hạ màu nhạt, với chiếc dây lưng
da đỏ thắt quanh người. Một tay nàng đặt trên lan can, tay kia cầm chiếc mũ



nan, nàng đi giày trắng và tất trắng, đôi giày cao gót xinh xắn có khóa; phía
sau nàng, biển xanh lấp lánh với vài làn sóng tung bọt trắng xóa và bên cạnh
một cái vịnh đầy ánh sáng.

Thật là một cô nàng tuyệt đẹp, mũi xinh, môi đỏ, chân dài, sạch sẽ, đỏm
dáng không thể tưởng tượng được. Chắc hẳn mỗi ngày nàng tắm hai lần, và
không bao giờ có ghét ở móng tay, quá lắm, có lẽ đôi lúc cũng chỉ dính vài hạt
cát của bờ biển. Cạnh nàng, có một anh con trai quần trắng, áo vét tông xanh,
mũ thủy quân, nhưng chúng tôi chẳng để ý đến chàng ta mấy. Cái cô nàng ở
cạnh hàng rào ấy chẳng khác gì một phép lạ đối với chúng tôi; chúng tôi đã
quên hẳn rằng trên đời này còn có những chuyện như vậy, và ngay đến bây
giờ chúng tôi cũng khó tin là chính mắt đã trông thấy thế. Dù sao hàng mấy
năm nay chúng tôi cũng chưa hề thấy những điều tương tự; những điều chưa
đầy đủ lắm, nhưng đã nói lên biết bao nhiêu là trong sáng, xinh tươi và hạnh
phúc.

Đấy mới thật là hòa bình; hòa bình là phải thế, chúng tôi cảm nghĩ như vậy,
lòng đầy xúc động.

- Cậu hãy nhìn đôi giày nhỏ nhẹ này; khó mà đi nổi một cây số, - tôi nói.
Nhưng ngay lúc ấy, tôi tự thấy buồn cười, vì đứng trước một hình ảnh như

vậy mà nghĩ đến chuyện đi thì thật là ngớ ngẩn.
- Nàng độ bao nhiêu tuổi nhỉ? - Cốp hỏi.
Tôi lẩm nhẩm rồi nói:
- Nhiều nhất là hăm hai, Anbe ạ.
- Nếu thế thì nàng lại hơn tuổi cánh mình mất.
- Tớ thì chắc nàng không quá mười bảy.
Chúng tôi run cả người.
- Anbe này, thế thì tuyệt quá nhỉ!
Nó gật.
- Ở nhà tớ cũng có một cái quần trắng.
- Một cái quần trắng, đồng ý, - tôi nói, - nhưng một cô gái như thế này...
Hai đứa chúng tôi nhìn lẫn nhau từ đầu đến chân. Quả là không có cái gì ra

hồn, ngoài một bộ đồng phục đầy cáu ghét, vá chằng vá đụp và bạc phếch. Mọi
so sánh đều không hy vọng.

Vì thế, trước hết chúng tôi lột béng ngay cái anh chàng quần trắng ra khỏi
hàng rào một cách cẩn thận để khỏi động đến cô thiếu nữ. Thế là được một
việc.

Sau đó, Cốp bàn:
- Chúng mình đi bắt rận đi!
Tôi không hoàn toàn tán thành ý kiến ấy vì như thế thì công việc hỏng bét

mất; chúng tôi đã bắt rận suốt hai giờ rồi. Nhưng sau khi ngắm lại bức tranh
một lần nữa, tôi tuyên bố sẵn sàng theo ý kiến của nó. Và tôi thêm:

- Chúng mình thử đi lùng một cái sơ mi sạch xem sao.



Anbe không hiểu thế nào lại nghĩ:
- Bít tất Nga chắc còn tốt hơn nữa.
- Phải đấy, có lẽ cả bít tất Nga nữa, chúng mình phải cố đi xoay cái gì mới

được chứ.
Nhưng kìa, Lia và Jađơn đang phất phơ đi tới.
Chúng nó nhìn thấy tờ quảng cáo và câu chuyện xoay ngay sang cái giọng

tục tĩu. Trong lớp tôi, Lia là đứa đầu tiên có một con nhân tình; nó đã tả cho
chúng tôi nghe những chi tiết của cái ái tình của nó và làm chúng tôi bị kích
thích tợn. Nhìn bức tranh này, nó hứng lên theo kiểu của nó, và Jađơn bắt
chước nó một cách hăng hái. Nói của đáng tội, chúng tôi chẳng phải ghét cái
đó. Ai không biết nói chuyện tục tĩu thì không phải là lính; có điều, lúc này
đầu óc chúng tôi chưa để tất cả vào đấy mà thôi. Vì vậy, chúng tôi cắt đứt câu
chuyện và đi về chỗ bắt rận, với cảm tưởng là mình đang đi tới một hiệu thợ
may lịch sự.

Những ngôi nhà chúng tôi trú quân, ở gần một con kênh. Ở bờ bên kia, có
những cái đầm với những cây bạch dương bao quanh. Bên kia kênh, cũng có
cả đàn bà nữa. Phía bên này, dân cư đã tản đi hết, nhưng phía trước mặt,
thỉnh thoảng vẫn có bóng người.

Buổi chiều chúng tôi đi bơi. Kìa, có ba người đàn bà đi đến, dọc theo bờ
kênh. Họ đi thong thả và không ngoảnh mặt đi, mặc dầu chúng tôi không mặc
quần đùi.

Lia cất tiếng gọi; các cô ấy cười và ngừng lại nhìn chúng tôi. Chúng tôi ném
sang những câu tiếng Pháp nửa mùa chợt nhớ ra được, bất kể là câu gì, lộn
xộn hấp tấp, cốt để các cô ấy không đi mất. Thật tình, đây cũng chẳng phải là
những lời lẽ gì tao nhã cho lắm, nhưng chúng tôi moi ở đâu ra được kia chứ?

Đặc biệt có một cô tóc nâu, thân hình mảnh dẻ.
Khi cô cười, hàm răng trắng bóng. Cử chỉ của cô ta nhanh nhẹn, chiếc váy

mềm mại rủ xuống chung quanh bắp chân. Mặc dầu nước lạnh, nhưng chúng
tôi cũng cố làm cho các cô ấy chú ý đến để các cô ấy đứng lại. Chúng tôi cứ
pha trò bừa đi, các cô ấy cũng bắt lời, nhưng chúng tôi chẳng hiểu gì cả.
Chúng tôi cười và ra hiệu với các cô ấy. Jađơn khôn hơn, nó chạy về nhà,
mang ra một cái bánh lính và giơ lên.

Thế là thu được kết quả rực rõ. Bằng dấu hiệu và cử chỉ, các cô mời chúng
tôi sang chơi, nhưng đã có lệnh cấm. Chúng tôi không được phép sang bờ kênh
bên kia. Cầu nào cũng có lính gác. Không có giấy tờ hợp lệ thì đừng hòng. Vì
thế chúng tôi cố làm cho các cô ấy hiểu là chính các cô ấy phải sang chỗ chúng
tôi, nhưng các cô ấy lắc đầu và chỉ những cái cầu; cả các cô ấy cũng không
được phép sang. Các cô ấy quay trở lại đi thong thả, ngược dòng kênh và vẫn
đi dọc theo bờ. Chúng tôi bơi theo các cô ấy. Được độ vài trăm thước, các cô ấy
rẽ khỏi bờ kênh và chỉ cho chúng tôi một ngôi nhà gần đấy, nổi lên giữa đám
cây cối và bụi rậm. Lia hỏi có phải các cô ở đấy không? Các cô ấy cười. Đúng,



nhà các cô ấy đấy.
Chúng tôi gào to lên là chúng tôi sẽ sang khi nào tụi lính gác không thể

trông thấy chúng tôi. Ban đêm, ngay đêm nay đấy? Các cô ấy giơ tay lên, úp
hai bàn tay lại với nhau, rồi để sát mặt và nhắm mắt lại. Các cô ấy đã hiểu.

Cô tóc nâu mảnh khảnh uốn éo đi mấy bước vũ. Cô tóc vàng ỏn ẻn: “Bánh
ngon... bánh thơm...”. Chúng tôi cam đoan rối rít với các cô ấy là chúng tôi sẽ
mang bánh sang. Lại còn nhiều cái khác thú vị nữa cơ. Vừa nói, chúng tôi vừa
nhấm nháy và giơ tay làm những dấu hiệu có ý nghĩa. Lia ta suýt chết đuối vì
muốn cắt nghĩa là nó muốn mang sang một khúc dồi. Nếu cần, có lẽ chúng tôi
hứa với các cô ấy cả một kho lương thực. Các cô bước đi nhưng vẫn còn quay
lại nhiều lần. Chúng tôi vào bờ và kiểm tra lại xem có đích là các cô vào cái
nhà ấy không, vì có thể là các cô ấy đánh lừa chúng tôi. Rồi chúng tôi lại bơi
về chỗ khởi hành.

Không có giấy tờ hợp lệ, không được qua cầu. Vì vậy, ban đêm chỉ còn cách
bơi sang thôi. Chúng tôi rạo rực cả người, cái rạo rực không buông tha chúng
tôi, làm cho chúng tôi đứng ngồi không yên; chúng tôi đến căng tin, vừa vặn

có bia và rượu pơnsơ[10].
Chúng tôi uống pơnsơ và kể chuyện cho nhau nghe, những câu chuyện ngộ

nghĩnh bịa từ đầu đến cuối. Chẳng đứa nào đòi hỏi gì hơn là cứ việc nhắm mắt
tin lời thằng cha bên cạnh, và hau háu đợi đến lượt mình lại ba hoa khóac lác
một chuyện khác oanh liệt hơn nữa. Chân tay chúng tôi bồn chồn. Chúng tôi
hút không biết bao nhiêu là thuốc lá, đến nỗi Cốp nói: “Theo ý mình, chúng ta
có thể mang sang cho các nàng mấy điếu thuốc lá nữa”. Ấy thế là chúng tôi bỏ
thuốc lá vào mũ ca lô và giữ nguyên đấy. Nền trời nhuộm màu táo xanh.
Chúng tôi có bốn đứa, mà lại chỉ có ba cô nàng; vì vậy chúng tôi phải làm thế
nào rủ được thằng Jađơn ra mới ổn. Chúng tôi ép nó uống rượu rum và rượu
pơnsơ cho đến khi nó say mềm ra.

Trời vừa tối mịt, chúng tôi trở về chỗ ở, Jađơn đi giữa ba đứa. Chúng tôi
nóng ruột như lửa đốt, lòng tràn đầy ham muốn cái chuyện mới lạ. Cô tóc nâu
mảnh dẻ là phần của tôi: chúng tôi đã chia nhau, dứt khóat rồi. Jađơn ngã lăn
quay ra ổ rơm, và bắt đầu ngáy; nhưng kìa, nó lại thức dậy, nó vừa nhìn
chúng tôi vừa cười khẩy có vẻ ranh mãnh khiến chúng tôi phát hoảng và nghĩ
có lẽ nó chỉ giả vờ say rượu, và có lẽ mất toi cái khoản tiền rượu pơnsơ trả cho
nó cũng nên; nhưng rồi nó lại ngã xuống và lại ngủ. Mỗi đứa chúng tôi chuẩn
bị một cái bánh còn nguyên, lấy giấy báo gói lại. Chúng tôi để thêm vào đấy
mấy điếu thuốc lá. Ngoài ra lại có cả ba khúc dồi gan mà chúng tôi vừa lĩnh
buổi chiều xong. Thật là một món quà xứng đáng. Tạm thời chúng tôi bỏ tất cả
những cái ấy vào những đôi ủng, vì cần phải mang ủng đi để khỏi dẫm phải
dây thép gai hoặc mảnh sành khi lên bờ bên kia. Trước hết, vì phải bơi qua
kênh, nên chúng tôi không đứa nào phải bận tâm đến cái khoản quần áo, sau
nữa, vì là ban đêm và cũng không xa lắm. Chúng tôi khởi hành, tay xách ủng.



Chúng tôi nhoài nhanh xuống nước, bơi ngửa, hai tay nâng khỏi đầu đôi ủng
với những món nói trên. Chúng tôi rón rén trèo lên bờ kênh bên kia.

Chúng tôi lấy các gói ra khỏi đôi ủng rồi đi ủng vào.
Chúng tôi cắp vào nách những thứ mang theo. Thế là ba đứa bắt đầu đi, ướt

như chuột lột, trần như nhộng, tất cả y phục chỉ có mỗi đôi ủng, chúng tôi
chạy thong thả bước một. Chúng tôi tìm thấy ngay ngôi nhà. Nó khuất trong
bóng tối của đám bụi rậm. Cát vấp phải một cái rễ cây và xước cả khuỷu tay.
“Không hề gì!” - nó nói một cách vui vẻ.

Các cửa sổ đều có ván ngoài. Chúng tôi đi vòng quanh nhà một lượt, và thử
nhòm qua những kẽ hở. Chúng tôi đâm ra sốt ruột. Đột nhiên, Cốp có vẻ lưỡng
lự:

- Này! Nếu có một cấp chỉ huy đang ở trong ấy thì sao?
- Thì chuồn chứ sao nữa! - Lia cười khẩy.
- Lão ta chỉ việc đọc số hiệu trung đoàn cánh mình ở đây này! - Anbe vừa

nói vừa vỗ vào mông đít.
Cửa ra vào ngôi nhà để ngỏ, ủng của chúng tôi gây ra một vài tiếng động,

một chiếc bản lề rít lên. Chúng tôi nhìn thấy ánh sáng.
Một cô nàng hoảng sợ rú lên một tiếng. Chúng tôi nói với cô ta bằng thứ

tiếng Pháp cố cho thật dễ hiểu: “Này... này... bạn... bạn hết...”.
Đồng thời để tranh thủ cảm tình của cô ta, chúng tôi giơ các gói lên.
Bây giờ, chúng tôi trông thấy cả hai cô kia. Cửa mở toang và ánh sáng

chiếu vào người chúng tôi. Các cô nàng nhận ra chúng tôi và cả ba cô cười
ngặt cười nghẽo về cách ăn mặc của chúng tôi. Các cô đứng trong khung cửa,
vặn cả người, gập cả người lại mà cười, gớm cười cười quá thể. Thân hình các
cô mới uyển chuyển làm sao.

- Đợi một tí nhé! - Các cô nói.
Các cô biến mất rồi vất cho chúng tôi một đống khăn áo, chúng tôi lấy quấn

bừa vào người. Sau đó chúng tôi được phép vào.
Một ngọn đèn nhỏ thắp trong nhà. Có vẻ ấm cúng, lại thoang thoảng mùi

nước hoa. Chúng tôi giở các gói ra và đưa cho các cô nàng. Mắt các cô sáng
lên, đúng là các cô đang đói.

Sau đó, cả ba đứa đâm ra hơi lúng túng. Lia làm bộ điệu muốn ăn. Thế là
quang cảnh lại nhộn lên; các cô đi lấy nĩa và dao rồi sà ngay vào đám đồ ăn.

Đầu tiên trước khi ăn một khoanh dồi gan, các cô lại giơ nó lên, có vẻ thán
phục lắm; còn chúng tôi ngồi bên các cô, rất hãnh diện.

Các cô nói huyên thuyên với chúng tôi. Chúng tôi chẳng hiểu gì mấy những
điều các cô nói, nhưng chúng tôi cảm thấy toàn là những lời lẽ đáng yêu cả.

Có lẽ các cô ấy cũng cảm cái tuổi trẻ măng của chúng tôi chăng; cô nàng
tóc nâu mảnh khảnh vuốt ve tóc tôi và nói với tôi cái điều mà tất cả những
người đàn bà Pháp, bao giờ cũng nói: “Chiến tranh... tai họa lớn... những
chàng trai khốn khổ...”. Tôi nắm lấy cánh tay cô nàng, ghì chặt lấy và đặt



miệng vào lòng bàn tay nàng. Ngón tay nàng ghì chặt lấy mặt tôi. Phía trên tôi
là đôi mắt đầy xúc cảm, là làn da nâu mát rượi và đôi môi đỏ thắm. Miệng
nàng nói những lời mà tôi không hiểu. Tôi cũng không hiểu hết được ý tứ của
đôi mắt nàng, chúng nói nhiều hơn là chúng tôi mong đợi khi tới đây.

Bên cạnh có nhiều buồng. Tôi vừa bước vào, đã thấy Lia nói bô bô với cô
nàng tóc vàng và tiến hành một cách táo bạo. Thực ra nó đã thông thạo cái
khoản ấy; nhưng tôi, tôi bị lạc vào một cõi xa lạ, vừa dịu dàng lại vừa mãnh
liệt, và tôi cứ thả mình vào đó. Tôi cảm thấy trong tôi có một cái gì vừa khát
khao lại vừa chìm đắm. Đầu óc tôi quay cuồng. Ở đây chẳng có gì để bấu víu
cả. Chúng tôi để ủng ngoài cửa; các cô đã thay cho bằng những đôi dép ngủ và
thế là bây giờ tôi chẳng còn cái gì là tư thế mã thượng và lấc xấc của anh lính
nữa: không súng, không thắt lưng, không quân phục, không mũ. Tôi rơi vào
chốn lạ lùng này, thôi thì muốn ra sao thì ra, vì dẫu sao tôi cũng hơi rờn rợn.

Cô nàng tóc nâu nhíu đôi lông mày lại, mỗi khi nàng suy nghĩ. Khi nàng nói
thì đôi lông mày không động đậy.

Cũng có đôi lúc, điều nàng nói chỉ thốt ra nửa chừng, bị nghẹn lại hoặc lướt
nhẹ trên đầu tôi; thật như một cánh cung, một đường đạn, một ngôi sao chổi.
Tôi hiểu như thế nào? Những lời lẽ của cái tiếng ngoại quốc mà tôi chỉ biết lõm
bõm, ru ngủ tôi, dìm tôi vào một cảnh tĩnh mịch, trong đó căn buồng gần như
biến đi cùng với những bóng tối và ánh sáng của nó, trong đó chỉ còn rõ nét,
chỉ còn sống có mỗi cái mặt người phía trên tôi.

Thật khó hiểu biết bao, cái khuôn mặt mới một giờ trước đây còn lạ lùng,
thế mà bây giờ cúi xuống với một dáng điệu âu yếm, cái dáng điệu không phải
tự nó mà có, mà từ bóng đêm, từ vũ trụ, từ dòng máu như đang tỏa ánh sáng
trên nó. Những đồ vật chung quanh đều bị ảnh hưởng và biến dạng bởi cái môi
trường này, chúng khóac một hình thù đặc biệt và nước da trắng trẻo của tôi
gần như gây cho tôi một cảm giác tôn sùng, khi ánh sáng ngọn đèn chiếu vào
nó và khi bàn tay nâu và mát rượi vuốt ve nó.

Tất cả cái này khác xa biết bao cảnh nhà thổ lính mà chúng tôi được phép
đi, và chúng tôi phải đứng nối đuôi thành hàng dài! Tôi không muốn nghĩ đến
chuyện đó nữa, nhưng kỷ niệm ấy vẫn ám ảnh tôi và làm tôi phát khiếp, vì có
lẽ chúng tôi không bao giờ có cách gì rũ sạch nó đi được.

Nhưng lúc này tôi cảm thấy đôi môi của nàng tóc nâu mảnh khảnh và tôi
vươn về phía đôi môi ấy; tôi nhắm mắt lại và qua đó, tôi muốn xóa bỏ tất cả,
chiến tranh, những sự kinh khủng, những sự nhục nhã của nó, để khi tỉnh dậy
sẽ trẻ trung và sung sướng. Tôi nghĩ đến hình ảnh cô thiếu nữ ở tờ quảng cáo,
và trong chốc lát, tôi tưởng cuộc đời tôi chỉ tùy thuộc có một điều: chinh phục
được nàng. Tôi càng ghì người vào trong đôi cánh tay đang ôm chặt lấy tôi: có
lẽ sẽ xảy ra một sự kỳ diệu chăng?... Sau cùng, tôi không hiểu sao cả ba đứa
tôi lại trông thấy nhau. Lia có dáng điệu đắc thắng. Chúng tôi chia tay các cô
nàng một cách đằm thắm và đi ủng vào.



Không khí ban đêm xoa dịu những tấm thân nóng bừng của chúng tôi.
Những cây bạch dương đứng sừng sững và rì rào trong bóng tối. Vầng trăng
lấp lánh trên trời và trên dòng nước của con kênh. Chúng tôi không chạy,
chúng tôi rảo bước cạnh nhau. Lia nói:

- Cũng đáng một cái bánh lính đấy!
Tôi không biết nói gì; tôi cũng chẳng vui nữa.
Bỗng, có tiếng chân bước, chúng tôi liền ẩn sau một bụi rậm. Bước chân mỗi

lúc một gần, và bây giờ đến sát chúng tôi. Chúng tôi thấy một gã trần truồng
cũng đi ủng, y hệt bọn tôi, nó cắp một gói ở cánh tay và chạy lồng lên. Đúng
Jađơn, cu cậu đang vội quá.

Cu cậu đã biến mất.
Chúng tôi cười. Ngày mai thế nào nó chả chửi om lên!
Chúng tôi về ổ rơm, chẳng ai biết tí gì cả.
Tôi được gọi lên văn phòng, viên chỉ huy đại đội chìa cho tôi một cái giấy

phép và một tờ giấy đi đường, rồi ông ta chúc tôi lên đường bình an. Tôi nhìn
xem được bao nhiêu ngày phép: mười bảy ngày. Mười bốn ngày nghỉ và ba
ngày đi đường. Đi đường như vậy thì ít quá. Tôi liền hỏi liệu có xin được năm
ngày không. Béctinh ra hiệu bảo tôi nhìn kỹ tờ giấy; tôi nhận ra là sẽ không
phải trở về ngay mặt trận. Hết hạn phép, tôi sẽ đi dự lớp học ở trại Lăng.

Nhiều đứa ghen với tôi. Cát mách cho tôi nhiều nước hay, bảo tôi cách xoay
sở để có thể lẩn được. “Nếu cậu láu thì cậu sẽ ở lì đấy”.

Nói tình thực, tôi chỉ thích độ tám ngày nữa hãy đi, vì chúng tôi còn ở đây
trong suốt thời gian ấy và ở đây thật là khoái. Dĩ nhiên, tôi phải đãi một chầu
căng tin. Mấy đứa chúng tôi đều ngà ngà say cả. Tôi đâm ra buồn. Tôi sẽ ở lại
hậu phương trong sáu tuần lễ, cái đó hẳn là sướng rồi, nhưng lúc trở lại thì ra
sao? Liệu có còn gặp nhau đủ mặt không? Hai và Kemơrich đã không còn nữa;
đến lượt ai bây giờ đây?

Chúng tôi uống rượu và tôi lần lượt nhìn kỹ từng thằng bạn của tôi. Anbe
ngồi cạnh tôi, hút thuốc và rất vui, hai đứa tôi lúc nào cũng có nhau. Cát ngồi
trước mặt, hai vai xuôi thõng, ngón tay cái to bè và giọng nói trầm tĩnh. Rồi
đến Muynlơ với bộ răng vẩu và tiếng cười như lệnh vỡ. Jađơn với đôi mắt
chuột nhắt. Lia để bộ râu trông đến bốn mươi tuổi.

Trên đầu chúng tôi khói bay đặc sệt. Không thuốc lá, đời thằng lính còn ra
sao nữa. Căng tin là nhà an dưỡng của hắn, bia không phải chỉ là một thứ đồ
uống, mà còn là dấu hiệu có thể nằm dài, duỗi tay duỗi chân không sợ gì nguy
hiểm. Sự thực về mặt này chúng tôi chẳng đứa nào ngại tí gì cả. Chúng tôi
nằm thẳng cẳng và khạc nhổ bằng thích ra khắp chung quanh, hẵn tạm nói
thế đã! Tất cả những cái này ghi vào lòng kẻ ngày mai ra đi một ấn tượng sâu
sắc biết bao!

Đêm ấy chúng tôi còn sang bên kia kênh một lần nữa. Tôi hầu như sợ sệt
phải nói với cô nàng tóc nâu mảnh khảnh là tôi sẽ đi và khi trở về, tất nhiên



lại ở chỗ khác, và như thế là vĩnh biệt nhau; nhưng nàng chỉ gật gật đầu và
không có vẻ cảm động lắm. Đầu tiên tôi không thể nào hiểu được, nhưng sau
tôi vỡ nhẽ. Lia nói có lý, nếu tôi ra chiến hào thì người ta còn nói: “Chàng trai
khốn khổ!”. Nhưng một anh lính đi phép thì còn sơ múi gì nữa, các cô nàng
chết tiệt này. Quỷ bắt cô ta đi với cái giọng ỏn ẻn và những lời ăn tiếng nói
của cô ta! Cứ tưởng là chuyện kỳ diệu, nhưng rút cục, chỉ có bánh lính.

Sáng hôm sau, bắt rận tinh tươm rồi, tôi đi ra phía đường sắt. Anbe và Cát
đi tiễn tôi. Ở nhà ga, người ta nói mấy giờ nữa tàu mới chạy. Hai bạn tôi phải
trở lại, vì có công tác; chúng tôi chia tay nhau:

- May mắn! Cát nhé! May mắn, Anbe nhé!
Chúng nó đi khỏi và còn vẫy tôi nhiều lần. Bóng chúng nó nhỏ dần. Mỗi

bước đi, mỗi cử chỉ của chúng nó đều quen thuộc đối với tôi, từ xa tôi có thể
dễ dàng nhận ra chúng nó. Thế là chúng nó đã đi khuất hẳn.

Tôi ngồi trên ba lô và đợi. Đột nhiên, tôi nóng ruột như điên đi.
Tôi đã dừng lại ở nhiều ga; tôi đứng trước nhiều cái nồi để người ta phát

súp, tôi đã ngả lưng trên nhiều tấm ván. Nhưng rồi sau đó, phong cảnh những
nơi con tàu chạy qua dần dần trở nên xao xuyến lòng người, vừa khơi nỗi ưu
tư, vừa đượm tình ruột thịt; phong cảnh lướt trên mặt kính chiều với những
làng mạc - có mái tranh úp chụp xuống những ngôi nhà trát vữa và có vách
ngăn, như những chiếc mũ ca lô với những cánh đồng lúa, dưới ánh nắng xiên
khoai, lấp lóe như ánh xà cừ, với những vườn cây ăn quả, với thùng kho lúa,
với những gốc bồ đề già cỗi.

Tên các nhà ga trở nên những điều làm rung động lòng tôi. Con tàu chạy,
chạy mãi, rập rình lúc lắc, tôi ngồi cạnh cửa sổ và tì vào thành tàu. Những cái
tên đó chứa đựng cả thời niên thiếu của tôi. Đồng cỏ phẳng lì, đồng ruộng,
trang trại. Một cỗ xe ngựa cô đơn chạy qua trên nền trời, trên con đường song
song với chân trời. Đây kia, một chỗ chắn ngang đường, phía trước chắn có
những bác nông dân đứng đợi, những thiếu nữ giơ tay vẫy vẫy, những em bé
chơi dọn đường, những con đường chạy về tận thôn xóm, những con đường rất
bằng phẳng, không có pháo binh.

Buổi chiều, nếu con tàu không kêu ầm ầm chắc tôi phải hét lên. Đồng
ruộng trải ra bát ngát; xa xa bóng những dãy núi xiên ngang một màu xanh
nhạt bắt đầu nổi lên. Tôi nhận ra cái nét đặc biệt của đỉnh Đôđenbe lởm chởm,
đột ngột buông xuống trên ngọn khu rừng. Chính sau ngọn núi đó, thành phố
sẽ hiện ra.

Ánh sáng màu vàng son chảy trên mặt đất và hòa với đất; con tàu chạy vào
một khúc lượn, kêu rít lên, rồi lại một khúc lượn nữa, và xa tít, những cây
bạch dương thẳng tắp có vẻ hư ảo, mơ hồ, mờ mịt, cây nọ nối cây kia thành
một hàng dài như toàn bằng bóng tối, ánh sáng và ưu tư.

Đồng quê từ từ xoay tròn với hàng cây, con tàu lượn quanh chúng, các
khoảng cách giảm dần, những bóng cây chập lại chỉ còn một khối và, một lát



sau, tôi chỉ còn nhìn thấy một cây. Rồi những cây khác lại xuất hiện sau cây
đầu tiên, chúng đứng cô đơn như vậy rất lâu, trên nền trời, cho đến lúc chúng
bị những ngôi nhà đầu tiên che lấp.

Đây là chỗ đường sắt chạy ngang phố. Tôi ngồi yên cửa sổ không thể rời ra
được. Mọi người sửa soạn hành lý để xuống, còn tôi, tôi thầm thì đọc tên phố
đi qua: “Phố Brem, phố Brem Brem...”. Dưới đường có người đi xe đạp, có xe
cộ: có người ta. Đấy là một phố màu xám và một cái cầu chui màu lam, thế
mà nó làm tôi cảm động khác nào chính mẹ tôi. Rồi con tàu dừng lại, nhà ga
đây rồi, với tiếng ồn náo, tiếng gọi nhau và những bảng yết thị. Tôi nhắc ba lô
đeo lên vai, xách khẩu súng trường và bước xuống những bậc tàu, gần như
loạng choạng. Đứng trên sân ra, tôi nhìn quanh. Tôi chẳng quen một ai trong
đám người đang chen chúc ấy. Một bà Hồng thập tự mời tôi uống. Tôi lảng ra.
Bà ta cười với tôi một cách ngớ ngẩn, tưởng mình quan trọng lắm (Xem, tôi
cho anh lính uống cà phê đây!). Bà ta nói với tôi: “Anh bạn ơi”, y như tôi cần
đến cái tiếng ấy lắm.

Phía ngoài trước ga, một dòng sông lấp lánh chảy cạnh dãy phố. Ra khỏi cửa
cổng của chiếc cầu nhà máy xay, con sông reo lên trắng xóa. Ngọn tháp vuông
cổ kính đứng sừng sững ngay gần đó; trước tháp, có cây bồ đề thật to màu sắc
rực rỡ, và sau tháp là cảnh hoàng hôn.

Nơi đây chúng tôi thường hay ngồi chơi - ngày ấy lâu quá rồi!
Chúng tôi thường đi trên cầu, ngửi mùi mát rượi và khăm khẳm của mặt

nước im lìm. Chúng tôi thường hay cúi xuống ngắm dòng nước bình thản phía
bên này cống, nơi bao nhiêu cây leo xanh và rong rêu bám lòng thòng ở chân
cầu. Và phía bên kia cống, những ngày nóng nực chúng tôi vừa hướng luồng
hơi mát rượi của bọt nước bắn tung vừa tán gẫu về chuyện các thầy giáo.

Tôi đi qua cầu, nhìn về phía bên phải và bên trái, nước vẫn đầy rong rêu,
vẫn lao xuống ầm ầm làm thành một vòng cung trắng xóa. Trong ngọn tháp
cổ, các cô thợ là vẫn như ngày trước, cánh tay trần đứng trước đống quần áo
trắng, và hơi nóng bàn là đang tỏa ra ngoài cửa sổ mở tung. Lũ chó chạy lon
ton trong phố hẹp trước cửa nhà, có những người nhìn tôi đi qua, bẩn thỉu và
tay xách nách mang như một anh phu khuân vác. Trong cái hiệu bánh này,
chúng tôi đã uống nước đá và tập hút thuốc lá. Trong dãy phố tôi đang đi, tôi
thuộc lòng từng ngôi nhà, từng cửa hàng tạp hóa, hiệu thuốc, hiệu bánh; và
đây, tôi đến trước cái cửa màu nâu với chiếc then đã mòn; bàn tay tôi cứng đờ
ra. Tôi mở, một luồng không khí mát mẻ lạ lùng đón lấy tôi; nó làm tôi mờ cả
mắt.

Cầu thang cọt kẹt dưới gót ủng. Phía trên, một cánh cửa rít lên, có ai nhìn
qua lan can. Đấy là cửa nhà bếp vừa mở. Người ta đang rán bánh khoai, mùi
thơm bay tỏa khắp nhà. Phải, hôm nay là thứ bảy; có lẽ chị tôi đang đứng trên
ấy nhìn xuống. Trong khoảng khắc, tôi ngượng ngùng và cúi đầu. Rồi tôi bỏ
mũ và ngước mắt lên. Đúng, đúng là chị tôi: “Pôn! Pôn!”, chị tôi kêu lên.



Tôi vẫy. Cái ba lô của tôi đụng phải lan can; khẩu súng sao mà nặng thế!
Chị tôi mở toang cửa và kêu lên: “Mẹ, mẹ, Pôn đây này!”. Tôi không bước

thêm được nữa. “Mẹ, mẹ, Pôn đây này!”.
Tôi dựa vào tường và run run ôm chặt cái mũ và cây súng, tôi ôm chặt với

tất cả sức lực của tôi, nhưng tôi không sao đi thêm được một bước nữa. Trước
mắt tôi, chiếc cầu thang mờ đi. Tôi thúc một báng súng vào chân, tôi nghiến
răng lại một cách giận dữ, nhưng không sao cưỡng lại được mỗi một câu nói ấy
của chị tôi; không làm thế nào được. Tôi tự dày vò, bắt mình phải cười, phải
nói, nhưng không tài nào thốt ra được một tiếng, cứ thế, tôi đứng sững ở cầu
thang, khổ sở, bối rối, như bị một cơn biến chứng ghê gớm; tôi cố trấn tĩnh lại,
nhưng nước mắt cứ trào ra, ướt đẫm cả mặt. Chị tôi trở ra, và hỏi: “Em sao
thế?”.

Lúc ấy, tôi cố trấn tĩnh, đi thẳng đến phòng đợi, vừa đi vừa vấp. Tôi dựng
khẩu súng vào một góc, đặt ba lô sát tường rồi để cái mũ lên trên. Tôi phải cởi
ngay thắt lưng và những thứ móc vào đấy ra mới được. Rồi tôi nói một cách
giận dữ: “Đưa tôi cái khăn tay nào!”. Chị tôi lấy cái khăn tay trong tủ ra cho
tôi, tôi lau mặt. Phía trên đầu tôi, vẫn còn nguyên một cái hộp thủy tinh treo
trên tường, trong đựng đủ các thứ bươm bướm nhiều màu sắc mà ngày trước
tôi sưu tầm. Lúc này, tôi chờ mẹ tôi lên tiếng. Tiếng nói ấy vọng ra từ buồng
ngủ. Tôi hỏi chị tôi:

- Mẹ chưa dậy sao?
- Mẹ ốm... - chị tôi trả lời.
Tôi bước đến bên mẹ tôi, đưa tay cho mẹ tôi cầm và nói với mẹ tôi bằng một

giọng cố hết sức bình tĩnh:
- Con đây, mẹ ạ.
Mẹ tôi nằm im lặng, trong chỗ tranh tối tranh sáng. Mẹ tôi hỏi tôi một cách

lo lắng, trong khi ấy tôi cảm thấy như đôi mắt mẹ đang sờ nắn người tôi:
- Con có bị thương không?
- Không, con được về phép.
Mẹ tôi xanh quá, tôi sợ không dám để ánh sáng vào nhiều.
- Thế mà đáng lẽ phải vui mừng thì mẹ lại cứ nằm đây mà khóc, - mẹ tôi

nói.
- Mẹ ốm hả mẹ?
- Hôm nay mẹ sẽ dậy một tí...
Rồi mẹ tôi quay về phía chị tôi, chị tôi cứ chốc chốc lại phải nhảy vào bếp,

sợ cháy mất cái món đang làm.
- Mày mở cả cái lọ mứt quất ra nhé. Con thích quất phải không? - Mẹ tôi

hỏi.
- Vâng, mẹ ạ, đã lâu con không được ăn quất.
- Y như là cả nhà đã biết trước cậu về! - Chị tôi vừa nói vừa cười. - Vừa

đúng nhà làm cái món cậu thích, món bánh rán khoai, lại thêm cả mứt quất



nữa nhé.
- Nhưng phải nói hôm nay là thứ bảy, - tôi nói.
- Ngồi xuống bên mẹ, con, - mẹ tôi nói.
- Mẹ nhìn tôi, tay mẹ tôi trắng nhợt, ốm yếu và so với bàn tay tôi thì gầy bé

quá. Hai mẹ con nói với nhau rất ít và tôi rất biết ơn mẹ tôi vì mẹ không hỏi gì
cả. Vả lại tôi biết trả lời ra sao? Rút cuộc tôi cũng chẳng có gì đáng than phiền
vì tôi đã về đây, khỏe mạnh, ngồi cạnh mẹ và trong bếp, chị tôi vừa hát vừa
làm bữa ăn chiều.

- Con yêu quý của mẹ ơi! - Mẹ tôi nói khe khẽ.
Gia đình tôi không bao giờ âu yếm nhau một cách lộ liễu quá. Đó không

phải là thói quen của người nghèo khổ phải lam lũ vất vả và quá nhiều lo lắng.
Thậm chí họ cũng không hiểu nổi những kiểu cách ấy nữa, và họ không

thích nhắc đi nhắc lại những cái mà họ đã biết rồi. Khi mẹ tôi nói với tôi: “Con
yêu quý của mẹ ơi”, thì cũng có nghĩa như một bà mẹ nói những lời đằm thắm
cảm động nhất. Tôi biết lọ mứt quất là lọ mứt duy nhất của nhà tôi đã để từ
lâu, mẹ đã để phần tôi, cũng như bánh bích quy mà mẹ đang cho tôi ăn bây
giờ, cũng đã để từ lâu.

Chắc hẳn những cái bánh này đã do một sự tình cờ đặc biệt nào mà có, và
mẹ tôi đã cất ngay đi để dành cho tôi.

Tôi ngồi xuống cạnh giường mẹ tôi; qua cửa sổ, những cây dẻ trong vườn,
cái quán cà phê trước mặt, ánh lên những tia nâu sẫm và vàng rực. Tôi thở hít
thong thả, thật thoải mái và tự nhủ: “Mình đang ở nhà, mình đang ở nhà”.
Nhưng tôi vẫn chưa hết ngượng nghịu, tôi chưa thích nghi được với tất cả
những cái này...



Chương 7

Đây là mẹ tôi, đây là chị tôi, đây là cái hộp bươm bướm của tôi, đây là cái
đàn dương cầm bằng gỗ đào hoa tâm, nhưng tôi vẫn còn ngơ ngác. Có một
tấm màn và một khoảng cách giữa con người tôi với sự vật. Vì vậy bây giờ tôi
đi lấy cái ba lô, tôi đặt nó lên cạnh giường, tôi lấy ra những thứ tôi mang về:
một cục pho mát Hà Lan còn nguyên mà Cát đã xoay cho tôi, hai cái bánh lính,
ba lạng bơ, hai hộp dồi gan, nửa cân mỡ và một túi gạo nhỏ.

- Chắc mẹ và chị dùng được những cái này...
Mẹ và chị tôi gật đầu.
- Có lẽ ở đây tiếp tế cũng khó khăn đấy nhỉ!
- Chẳng có mấy tí. Thế ngoài ấy có khá không?
Tôi mỉm cười và chỉ những thứ tôi mang về.
- Không phải bao giờ cũng được thế này đâu, nhưng kể ra cũng tương đối.
Chị Ecna tôi cất những thức ăn đi. Chợt mẹ tôi nắm chặt lấy tay tôi và hỏi

bằng một giọng ngập ngừng:
- Ngoài ấy chắc gay go lắm phải không Pôn?
“Mẹ ơi, con biết trả lời mẹ thế nào đây? Mẹ sẽ không hiểu được đâu. Vả lại,

mẹ cũng chẳng bao giờ nên hiểu làm gì. Mẹ hỏi có gay go không? Chính mẹ lại
hỏi con câu đó sao, mẹ?”.

Tôi lắc đầu và nói:
- Không mẹ ạ, chẳng gay lắm đâu. Chúng con ở ngoài đó có rất nhiều bạn

bè, và cũng không gay lắm đâu.
- Ờ, nhưng vừa rồi Hăng ri Brêđêmâyơ về đây, nó kể chuyện ngoài ấy bây

giờ khiếp lắm, có hơi ngạt và bao nhiêu cái gì nữa cơ mà.
Chính mẹ tôi nói như thế đấy. Mẹ nói: “Có hơi ngạt với lại bao nhiêu cái gì

nữa?”. Mẹ không hiểu cái mẹ nói là gì đâu. Chẳng qua mẹ lo cho tôi mà thôi.
Tôi có nên kể cho mẹ tôi nghe, một lần chúng tôi đã thấy những kẻ chiếm

lĩnh ba chiến hào địch bị chết cứng, khác nào bị sét đánh không? Họ đứng
hoặc nằm trên lũy, trong hầm, ngay tại chỗ họ bị đánh bất chợt, mặt mũi xám
ngoét, chết.

- A, mẹ ơi, họ nói thế thôi! Brêđêmâyơ kể những chuyện đó chẳng qua là để
làm quà thôi. Mẹ xem đấy con vẫn khỏe và lại béo ra nữa chứ...

Trước sự lo lắng của mẹ tôi, tới lại trở nên hoàn toàn bình tĩnh. Bây giờ tôi
có thể đi đi lại lại, nói năng và trả lời, không còn sợ bất chợt phải dựa vào
tường vì vũ trụ mềm nhũn ra như cao su và những mạch máu của tôi trở nên
khô khốc như bùi nhùi nhóm lửa.

Mẹ tôi muốn ngồi dậy; trong lúc đó tôi vào bếp tìm chị tôi.
- Mẹ làm sao thế? - Tôi hỏi.



Chị tôi nhún vai:
- Mẹ nằm mấy tháng nay rồi đấy. Nhưng mẹ không muốn nhà viết thư cho

cậu biết. Những thầy thuốc đã đến xem cho mẹ. Có một ông bảo có lẽ vẫn là
cái bệnh ung thư của mẹ đấy thôi!

Tôi đến phòng quân sự để xin chứng thực vào giấy phép. Tôi đi thong thả
qua những đường phố.

Thỉnh thoảng có người chào tôi. Tôi không dừng lại lâu vì không thích
chuyện trò nhiều.

Ở trại lính về, tôi nghe có tiếng người gọi thật to.
Tôi quay lại, vẫn mải theo đuổi những ý nghĩ của mình; trước mặt tôi là một

viên thiếu tá. Ông ta hoạnh:
- Anh không chào ta hả?
- Thưa ngài thiếu tá, xin lỗi ngài, tôi không trông thấy ngài. - Tôi luống

cuống trả lời.
Ông ta quát to hơn:
- Anh không thể ăn nói phép tắc hơn hả?
Tôi chỉ muốn tát cho hắn một cái, nhưng tôi kìm lại được, nếu không thì đi

đứt cái khoản nghỉ phép.
Tôi cứng người lại theo đúng kiểu nhà binh và nói:
- Báo cáo, tôi không trông thấy ngài thiếu tá!
- Vậy thì coi chừng, - hắn ta xẵng giọng. - Tên anh là gì?
Tôi nói tên.
Cái mặt đỏ gay của hắn vẫn còn bừng bừng tức giận.
- Đơn vị nào?
Tôi trả lời theo đúng quy tắc. Nhưng vẫn chưa đủ đối với hắn.
- Ở đâu?
Nhưng lúc này, tôi đã phát bực và nói với hắn:
- Giữa khoảng Langơmat và Bitsút.
- Hả? - Hắn hỏi có vẻ hơi ngạc nhiên.
Tôi trình bày với hắn là tôi được về phép độ một tiếng đồng hồ, tôi nghĩ

rằng hắn sẽ dịu đi. Nhưng tôi nhầm, hắn lại càng cáu hơn nữa.
- À, anh muốn mang cái thói ở mặt trận về đây hả? Nhưng vô ích thôi! Ở

đây, nhờ ơn trời, vẫn có trật tự nghe không?
Hắn ra lệnh:
- Lùi hai mươi bước, bước!
Tôi giận tím người, nhưng không thể nào cưỡng lại hắn được, nếu hắn

muốn, hắn có thể tống giam tôi tức khắc. Vì vậy tôi bước lui một cách mạnh
mẽ, rồi tôi tiến lên, khi cách hắn độ năm sáu thước, tôi cứng người lên, chào
một cách bực bội, rồi giữ nguyên tư thế chào như vậy cho đến khi vượt quá
hắn sáu thước.

Hắn gọi tôi lại, ra bộ nhân nghĩa bảo cho tôi biết rằng một lần nữa, hắn đã



khoan hồng hơn là áp dụng kỷ luật quân sự đối với tôi. Tôi tỏ lòng biết ơn,
theo đúng kiểu cách nhà binh.

- Giải tán! - Hắn ra lệnh.
Tôi đập gót đánh chát rồi đi.
Thế là hỏng cả buổi chiều. Tôi về nhà, vất bộ đồng phục vào một xó; đó

cũng là dụng ý của tôi; sau đó tôi lấy bộ quần áo thường trong tủ ra xỏ tay
vào.

Tôi không quen mặc thường phục nữa. Bộ quần áo đã ngắn và chật. Ở trung
đoàn, tôi đã lớn lên. Đeo cổ cồn và thắt ca vát vào vất vả quá. Cuối cùng
chính chị tôi thắt hộ ca vát. Ôi, bộ quần áo mới nhẹ nhõm làm sao. Tôi có cảm
tưởng chỉ mặc áo lót và quần đùi.

Tôi ngắm mình trong gương. Thật là một hình ảnh lạ lùng. Một cậu bé chịu
lễ lần đầu, da cháy nắng và chóng lớn như thổi, nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên. Mẹ
tôi lấy làm hài lòng thấy tôi mặc thường phục. Như thế có vẻ gần gũi mẹ hơn.
Nhưng cha tôi lại thích tôi mặc quân phục để đưa tôi đến chơi các bạn; tôi từ
chối.

Được ngồi yên một chỗ nào đó thì thật là dễ chịu.
Thí dụ trong khu vườn của quán cà phê trước nhà tôi dưới bóng những cây

dẻ, cảnh sân chơi ki. Lá rụng xuống mặt bàn và mặt đất. Đấy chỉ là vài cái lá
đầu mùa. Trước mặt tôi có một cốc bia; ở trung đoàn tôi đã đâm nghiện. Cốc
đã cạn một nửa. Tôi còn làm được vài ngụm thật mát nữa, ngoài ra tôi có thể
gọi thêm cốc thứ hai, cốc thứ ba nữa, nếu tôi thích.

Chẳng có điểm danh, cũng chẳng có bánh quét. Lũ trẻ con nhà ông chủ
quán cà phê đang chơi ki, và con chó gục đầu lên đầu gối tôi. Trời xanh, qua
cành lá, những cây dẻ, chiếc tháp chuông màu xanh của nhà thờ thánh
Macgơrit đâm vút lên.

Cứ thế này thì tốt quá, tôi cảm thấy dễ chịu.
Nhưng tôi không thể hòa được với mọi người. Cái người duy nhất không hỏi

tôi, là mẹ tôi. Còn cha tôi thì cũng như mọi người khác. Ông cụ bắt tôi kể
những chuyện ở mặt trận. Ông cụ có những ý muốn mà tôi thấy vừa ngớ ngẩn
vừa cảm động. Tôi đâm ra không thực sự thân thiết với ông cụ nữa. Cái điều
cha tôi muốn là cứ được nghe tôi kể chuyện, nghe mãi. Tôi thấy cha tôi không
hiểu rằng những chuyện như vậy không thể kể ra hết được, vậy mà tôi cũng
muốn làm vui lòng cha tôi. Nhưng phải mô tả những cái ấy bằng lời thì thật
nguy cho tôi quá; tôi sợ nó bị thổi phồng lên một cách ghê gớm, rồi không thể
hãm lại được nữa. Chúng ta sẽ nghĩ gì nếu biết thật rõ ràng những cái gì đã
xảy ra ngoài đấy? Vì thế tôi chỉ kể vài ba câu chuyện lăng nhăng thôi, nhưng
cha tôi lại hỏi tôi đã đánh giáp lá cà bao giờ chưa. Tôi nói chưa và đứng dậy đi
ra phố. Nhưng, cũng chẳng hơn gì. Sau khi bị hoảng lên mấy lần vì tiếng tàu
điện mà tôi cứ tưởng như trái phá gầm lên, sắp rơi xuống đến nơi, thì có người
vỗ vai tôi. Đó là giáo sư dạy tiếng Đức của tôi, ông tíu tít hỏi những câu



thường lệ: “Thế nào, ở ngoài ấy ra sao? Ghê lắm, ghê lắm phỏng? Ừ, khiếp
thật đấy, nhưng chúng ta nhất định phải giữ vững chứ, mấy lại người ta nói ở
ngoài ấy ít ra các anh cũng được ăn uống khá. Pôn, trông anh khá đấy. Anh có
vẻ khỏe lắm; còn ở nhà tất nhiên không được thế đâu; cũng là lẽ tự nhiên
thôi. Ngay cái việc ấy cũng phải như thế; cái gì quý nhất bao giờ cũng phải
dành cho chiến sĩ chứ”. Ông ta kéo tôi vào quán cà phê, ngồi vào bàn khách
quen. Tôi được tiếp đãi long trọng quá. Một ông đeo cái chức giám đốc, chìa
tay cho tôi và nói: “A! Anh ở mặt trận về. Tinh thần ngoài ấy ra sao? Tốt lắm,
tốt lắm phải không?”. Tôi tuyên bố là ai cũng muốn về nhà cả. Ông ta cười ha
hả: “Anh nói đúng thôi! Nhưng trước hết phải giã cho tụi Pháp tặc một trận
nên thân đã chứ. Anh hút nhé! Này, làm một điếu. Bé con, đem một cốc bia
cho người chiến sĩ trẻ tuổi của chúng ta nhé!”

Tôi vô phúc đã nhận điếu xì gà; thế là phải ngồi nán lại. Ai cũng tràn ngập
lòng tử tế. Chả còn trách vào đâu được. Nhưng vì vẫn thấy bực bội nên hút
thật nhanh. Nhưng ít ra cũng phải làm một việc gì, tôi vội nốc một hơi hết cốc
bia. Người ta mang ngay đến cốc thứ hai. Mọi người đều hiểu mình phải chịu
ơn một người lính như thế nào. Họ cãi nhau về chuyện chúng ta phải sát nhập
những vùng nào. Vị giám đốc đeo cái dây đồng hồ bằng sắt, tham ăn nhất, ông
ta muốn nuốt cả nước Bỉ, những vùng mỏ than của nước Pháp, và những
miếng rõ to của nước Nga. Ông ta nêu những lý do xác đáng tại sao phải
chiếm. Còn người nào không chịu, ông ta còn cãi cho bằng được. Thế rồi ông
ta bắt đầu trình bày cần phải chọc thủng mặt trận Pháp ở chỗ nào, xong đâu
đấy ông ta quay về phía tôi: “Này, ngoài ấy các anh phải tiến lên một tí chứ,
cứ mãi cái lối chiến tranh trận địa ấy ư. Cứ giã cho cái lũ chó má ấy một trận
nhừ tử là chúng mình sẽ có hòa bình”.

Tôi trả lời là theo chúng tôi thì không thể chọc thủng mặt trận được, vì đối
phương có nhiều lực lượng dự trữ quá để chống đỡ. Ngoài ra, tôi còn nói là
chiến tranh không giống như người ta tưởng đâu. Ông ta cãi lại với một vẻ bề
trên và chứng minh là tôi chẳng hiểu gì về việc ấy cả. “Dĩ nhiên, về chi tiết thì
anh nói đúng”, ông ta nói - “Nhưng điều quan trọng là cái toàn cục, mà cái đó
thì anh chưa đủ sức phán đoán. Anh chỉ nhìn thấy khu vực nhỏ bé của anh,
cho nên anh không bao quát được tất cả. Các anh làm nghĩa vụ, hy sinh cả
tính mạng mình, điều đó xứng đáng được những vinh dự cao quý nhất. Các
anh mỗi người phải được huân chương chữ thập sắt mới đáng. Nhưng trước hết
phải chọc thủng phòng tuyến địch ở Flăngđrơ rồi sau đó quật cho nó ụp từ nên
xuống dưới!”. Ông ta thở hổn hển và lau bộ râu.

“Phải quật cho nó từ trên xuống dưới, rồi tiến thẳng đến Pari”.
Tôi muốn hiểu ông ta hình dung sự việc ra sao, và nốc luôn cốc thứ ba ông

ta lại gọi ngay một cốc nữa. Nhưng tôi đứng dậy, ông ta còn nhét vào túi tôi
mấy điếu xì gà, và chia tay tôi bằng một cái vỗ vai thân mật:

- Nhiệt liệt chúc mừng anh. Mong rằng chẳng bao lâu chúng tôi sẽ được



nghe nói đến anh một cách thật vẻ vang.
Trước đây tôi đã nghĩ đến chuyện nghỉ phép một cách khác. Đúng một năm

trước, nó khác hẳn bây giờ. Có lẽ chính bản thân tôi đã thay đổi chăng. Từ
năm ngoái đến nay, có cả một hố sâu ngăn cách. Lúc ấy tôi chưa biết rõ chiến
tranh lắm. Chúng tôi chỉ mới đóng trong những khu vực yên tĩnh. Bây giờ tôi
không ngờ rằng mình chán chường đến thế. Ở đây, tôi không thoải mái nữa.
Cảnh vật như xa lạ đối với tôi. Người này hỏi, người khác không hỏi, và tỏ vẻ
kiêu hãnh về thái độ của họ; nhiều khi chính họ bảo rằng không thể nói
những chuyện như thế được, cái giọng ra điều ta đây biết đủ mọi thứ, lại còn
làm ra bộ trịch thượng nữa.

Tôi chỉ thích ngồi một mình, không muốn ai quấy rầy. Vì lúc nào ai cũng chỉ
xoay quanh những chuyện: “Gay lắm phải không? Thế nào, khá chứ?”.

Người này thấy thế này, người kia thấy thế khác, và bao giờ họ cũng chú ý
đến những gì có liên quan đến bản thân họ. Trước kia, chắc tôi cũng làm như
họ, nhưng bây giờ, khác xa rồi. Tôi thấy người ta nói nhiều quá. Họ có những
lo lắng, những mục đích, những ham muốn không giống với tôi. Có lần tôi ngồi
với một người trong khu vườn nhỏ của quán cà phê và nói cho ông ta hiểu là
tôi chỉ muốn được ngồi yên thân một chỗ. Dĩ nhiên, họ cũng hiểu điều đó; họ
cũng nhận ra và cũng tán thành nữa, nhưng với họ chỉ toàn là những lời nói,
những lời nói suông thôi, cái khác là ở đó. Họ cũng cảm thấy điều đó, nhưng
chỉ một nửa. Còn nửa kia của con người thì bận vào chỗ khác. Chẳng khác gì
họ bị chia xẻ. Chẳng ai cảm thấy điều đó với tất cả con người mình. Tôi không
thể tự mình diễn tả ra rõ ràng điều tôi suy nghĩ được.

Khi nhìn thấy họ trong phòng riêng, trong bàn giấy, bận công kia việc nọ,
thì tôi bị cái cảnh ấy lôi cuốn không cưỡng lại được; tôi muốn được như họ,
sống cùng với họ và quên hẳn chiến tranh đi.

Nhưng đồng thời điều ấy cũng làm tôi ghê tởm. Sao mà nó chật hẹp thế? Cứ
như thế thì làm sao đầy một kiếp người được? Phải phá vỡ những cái khung ấy
đi chứ! Làm sao lại có thể thế được trong khi ngoài kia mảnh trái phá rít lên
miệng hố và hỏa pháo vọt lên trời? Trong khi những kẻ bị thương bị lôi lên
những tấm vải bạt, và bạn bè của tôi núp trong chiến hào?”. Ở đây họ là
những sinh vật khác hẳn, những sinh vật mà tôi không hiểu lắm, tôi vừa thèm
muốn lại vừa khinh bỉ. Tự nhiên tôi cứ phải nghĩ đến Cát và Anbe, đến Muynlơ
và Jađơn: lúc này chúng nó đang làm gì? Chúng nó đang ngồi ở căng tin hay
đang bơi lội?... Chẳng bao lâu, chúng nó lại phải ra tuyến thứ nhất.

Trong căn phòng của tôi, sau cái bàn, có một chiếc trường kỷ bọc da nâu.
Tôi ngồi xuống đó. Trên tường có ghim nhiều tranh ảnh dạo trước tôi cắt ở báo
ra. Rải rác có những bưu ảnh và những trang mà tôi rất thích. Trong một góc
nhà, có một bếp lò nhỏ bằng sắt. Trước mặt, áp vào tường, một cái giá sách.

Tôi đã sống trong căn phòng này trước khi trở thành anh lính. Những cuốn
sách này tôi đã mua dần bằng tiền dạy học thêm. Phần nhiều là sách cũ.



Tất cả tác phẩm cổ điển chẳng hạn: “Một cuốn giá một đồng hai, đóng bằng
vải dày màu xanh. Tôi đã mua toàn tập vì tôi rất khó tính, tôi không tin được
mấy ông xuất bản văn tuyển, sợ họ không chọn được những đoạn hay nhất. Vì
vậy tôi chỉ mua những loại toàn tập”. Tôi đã đọc rất say sưa, nhưng đa số
không làm tôi thích thú. Tôi lại càng tha thiết hơn nữa đối với những loại sách
khác, những sách mới, dĩ nhiên đạt hơn nhiều. Có những quyển tôi xoay được
bằng cách không chính đính lắm, tôi mượn rồi không trả nữa, vì tôi không
muốn rời chúng ra.

Một ngăn chứa đầy sách học. Chúng không được giữ gìn cẩn thận và rất là
rách nát. Nhiều tờ bị xé, để làm gì chắc cũng dễ hiểu. Bên dưới là những
quyển vở giấy má, thư từ buộc thành gói, những bức vẽ và những bài tập sáng
tác.

Tôi cố trở lại thời ấy. Nó vẫn còn trong căn phòng, tôi cảm thấy nó ngay.
Những bức tường vẫn còn giữ gìn nó. Hai tay tôi đặt trên trường kỷ. Bây giờ
tôi ngồi thật đàng hoàng, co cả hai chân lên, tôi ngồi thoải mái như thế trong
một góc, giữa những tay vịn của chiếc trường kỷ. Qua chiếc cửa sổ nhỏ mở
toang, hiện lên hình ảnh quen thuộc của dãy phố và chiếc tháp chuông vươn
lên ở đầu kia. Trên bàn có vài bông hoa. Bút mực, bút chì, vài cái vỏ sò chặn
giấy, lọ mực, ở đây chẳng có gì thay đổi cả. Quang cảnh sẽ vẫn thế nếu tôi
được may mắn, khi chiến tranh kết liễu, và sẽ được trở về mãi mãi.

Tôi sẽ cứ ngồi cái kiểu thế này, ngắm gian phòng của tôi và chờ đợi...
Tôi cảm thấy bứt rứt, nhưng tôi không muốn bứt rứt như vậy, vả lại cũng

không nên bứt rứt làm gì. Tôi muốn như trước kia, khi ngồi trước sách vở, vẫn
cảm thấy sự hấp dẫn thầm lặng cái tình quyến luyến mạnh mẽ và khó tả. Tôi
muốn cái niềm khát vọng trước kia, từ những gáy sách nhiều màu kia lại dâng
lên, lại quyện lấy tôi, tôi muốn nó làm chảy tan cái khối chì nặng trĩu trong tôi
để đánh thức dậy trong con người lòng nôn nóng về tương lai, cái niềm vui
mọc cánh mà thế giới tư tưởng đem đến cho tôi. Tôi muốn nó đem lại cho tôi
cái nhiệt tình đã mất đi của thời niên thiếu.

Tôi ngồi đấy và chờ đợi. Tôi nhớ ra là phải đến thăm mẹ Kemơrich và cũng
có thể đến thăm Mitenxtat nữa. Chắc nó ở trại lính. Tôi nhìn qua cửa sổ. Sau
hình ảnh dãy phố đầy ánh nắng, nổi lên ngọn đồi mờ nhạt, rồi cảnh đó biến
thành một ngày thu trong sáng, tôi đang ngồi trước bếp lửa cùng với Cát và
Anbe, ăn khoai lùi.

Nhưng tôi không muốn nghĩ đến chuyện ấy; tôi gạt cái kỷ niệm ấy ra.
Điều tôi thèm muốn là căn phòng này phải nói lên với tôi, phải quấn quít

lấy tôi, phải giữ lấy tôi. Tôi muốn được rung cảm mối tình ruột thịt đối với
chốn này. Tôi muốn nghe giọng nói của nó, để khi trở lại tiền tuyến, tôi biết
được điều này: chiến tranh sẽ bị xóa nhòa và biến mất khi ta trở về nhà;
chiến tranh sẽ chấm dứt; nó không ray rứt ta nữa, nó chỉ có quyền lực đối với
ta ở cái vỏ bên ngoài thôi.



Những gáy sách vẫn xếp cạnh nhau, tôi vẫn nhận ra chúng, tôi vẫn còn nhớ
cách thức tôi xếp đặt chúng. Tôi đưa mắt van nài chúng: “Hãy nói với ta đi,
hãy chào đón ta đi, hãy giữ lấy ta đi, ôi cuộc đời xưa cũ, cuộc đời vô tư và đẹp
đẽ, hãy giữ lấy ta...”. Tôi chờ đợi, tôi chờ đợi...

Bao nhiêu hình ảnh lướt qua trước mặt tôi, chúng không có chiều sâu, chỉ là
những bóng mờ kỷ niệm. Chẳng có gì, chẳng có gì cả.

Tôi càng lo lắng.
Đột nhiên một cảm giác ghê gớm trỗi dậy trong tôi. Ở đây tôi là một kẻ xa

lạ. Tôi không thể tìm lại ở đây chỗ ngồi quen thuộc nữa. Chẳng khác gì người
ta ruồng bỏ tôi. Tha hồ cho tôi kêu nài, van vỉ, chẳng có gì rung cảm cả. Tôi
ngồi đấy, lạnh lùng và buồn bã như một kẻ bị kết án, và quá khứ quay lưng lại
với tôi. Đồng thời, tôi sợ không dám gợi nhiều đến quá khứ, vì tôi không biết
cái gì sẽ đến. Tôi là người lính, tôi không thể rời bỏ cương vị ấy được.

Tôi uể oải đứng dậy, và nhìn qua cửa sổ. Rồi tôi cầm lấy một quyển sách,
mở ra, cố đọc một vài đoạn, nhưng rồi lại vất xuống, và cầm một quyển khác.
Có những đoạn gạch dưới; tôi tìm, tôi lật vài trang, rồi tôi lại lấy những quyển
khác. Cạnh tôi đã có một đống sách. Những quyển khác tiếp tục, bồi thêm vào
cái đằng ấy một cách vội vã hơn; rồi cả những tờ giấy, những quyển vở, những
bức thư.

Tôi đứng lặng người trước cái đống ấy, như trước một tòa án. Không chút
can đảm.

Những tiếng nói, những tiếng nói, những tiếng nói... Chúng không đến với
tôi.

Tôi thong thả xếp sách vào chỗ cũ.
Thế là hết.
Tôi bước ra khỏi căn phòng không một tiếng động.
Tôi chưa từ bỏ nó hẳn. Đành rằng tôi không trở lại căn phòng của tôi nữa,

nhưng tôi tự an ủi rằng, vài ngày chưa phải là quyết định. Rồi đây, sau này, tôi
sẽ có thời gian hàng năm cho cái việc ấy. Hiện giờ, tôi đến thăm Mitenxtat ở
trại lính và chúng tôi ngồi trong phòng của nó. Tôi không ưa cái không khí ở
đây nhưng tôi đã quen với nó. Mitenxtat cho tôi biết một tin khiến tôi giật nẩy
người như bị điện giật. Nó cho biết là Căngtôrec đã bị gọi nhập ngũ làm dân
vệ.

- Cậu tưởng tượng xem, - nó vừa nói vừa rút ra mấy điếu xì gà ngon, - tớ
vừa ở nhà thương ra đến đây và tớ rơi đúng ngay vào lão ta. Lão ta chìa tay ra
và cứ quàng quạc: “A, Mitenxtat. Thế nào, khá chứ?”.

Tớ trợn tròn mắt nhìn lão và trả lời:

- Dân vệ Căngtôrec, việc công thì cứ phép công[11], tự anh, anh phải biết
điều đó hơn ai hết chứ. Khi anh nói với cấp trên, đứng ngay ngắn lại! Tớ chỉ

muốn cậu nhìn thấy mặt lão ta: thật là cứ ngay đuỗn ra[12]. Lại một lần nữa,



lão ta rụt rè muốn làm thân với tớ. Thế là tớ lại hoạnh cho một trận dữ hơn.
Sau đó lão ta dùng đến cái đòn ác nhất, lão ta nói với tớ bằng giọng bí mật:
“Anh có cần tôi bảo đảm trong kỳ thi vớt không?”. Lão ta muốn nhắc tớ là lão
vẫn còn một ưu thế đối với tớ, cậu hiểu chưa? Thế là tớ nổi giận đùng đùng,
và tớ, tớ cũng nhắc lão ta một điều: “Dân vệ Căngtôrec, hai năm trước, anh đã
kêu gào bọn tôi nhập ngũ; ngày ấy Jodep Bem không muốn đi. Nó đã bị giết
chết ba tháng trước thời hạn chính thức nó bị động viên. Không có anh, nó đã
đợi đến thời gian đó. Thôi, bây giờ giải tán! Chúng ta sẽ xét sau”. Tớ xin điều
sang đại đội lão ta rất dễ. Việc đầu tiên là tớ dẫn lão ta đến kho quân nhu,
xoay cho lão một bộ quần áo thật bảnh. Cậu có thể thấy ngay tức khắc”.

Chúng tôi ra sân, cả đại đội đã xếp hàng. Đại đội dàn ra theo tư thế đứng
nghiêm.

Mitenxtat hô: “Nghiêm!”, rồi nó nhìn mọi người.
Lúc ấy, tôi tưởng thấy Căngtôrec và phải cắn môi để khỏi phì cười. Lão ta

đóng một cái áo có đuôi tôm, màu xanh lơ bạc phếch. Lưng áo và khuỷu tay vá
những miếng dạ màu xám to tướng. Chắc hẳn cái áo này trước phải là của một
gã khổng lồ. Chiếc quần chẽn đen, sờn hết cả, ngắn hơn, chỉ xuống đến nửa
bụng chân. Đôi giày rộng quá, cũ rích, rắn như sắt, phía trên ống cong tớn và
buộc dây bên cạnh. Trái lại, cái mũ ca lô thì lại bé quá, thật là một cái mũ
khốn khổ, đáng cho vào sọt rác, bẩn thỉu đến phát khiếp lên. Toàn bộ thật là
thảm hại.

Mitenxtat dừng lại trước lão ta: “Dân vệ Căngtôrec, anh đánh bóng những
cái khuy áo như thế hả? Có lẽ anh không học làm bao giờ hả? Đồ tồi, bất
lực...”.

Trong bụng, tôi rú lên vì khoái trá. Thật y hệt hồi ở lớp Căngtôrec mắng
Mitenxtat cũng đúng cái tọng: “Mitenxtat, đồ tồi... đồ bất lực...”.

Mitenxtat vẫn tiếp tục chỉ trích: “Hãy nhìn Bôtsơyiem; quần áo anh ta thật
là gương mẫu, anh phải học lấy anh ta...”. Thật không ngờ. Bôtsơ cũng ở đây,
chính anh ta, Bôtsơ, người gác cổng bãi tập thể dục của chúng tôi.

Và quần áo anh ta thật gương mẫu! Căngtôrec nhìn tôi như muốn quất lấy
tôi. Còn tôi chỉ cười khẩy vào mặt lão ta một cách thản nhiên y như chẳng
quen biết gì lão cả. Lão ta đội cái mũ thổ tả và đóng bộ quân phục trông mới
ngu độn làm sao. Ấy thế mà hồi trước, bọn tôi sợ xanh cả mặt khi thấy lão
chễm chệ trên bục, gạch bút chì vào bài học Pháp văn của tôi về những động
từ bất thường - sau đó, lúc ở Pháp những động từ ấy chẳng giúp ích được việc
gì cho chúng tôi cả!

Chỉ mới ngót hai năm thôi, thế mà bây giờ dân vệ Căngtôrec đứng đây,
chẳng còn tí uy quyền gì nữa, với cặp đầu gối vòng kiềng, với hai cánh tay
khuỳnh khuỳnh như quai nồi, với những cái khuy áo không biết đánh bóng,
với một tư thế lố bịch, thật là một bức hí họa về người lính.

Tôi không thể nào kết hợp được hình ảnh này với hình ảnh vị giáo sư đang



hung hăng ở trên bục và tôi thực sự muốn biết tôi sẽ làm gì nếu một ngày kia
cái gã chó chết này dám hỏi tôi, một người lính cũ, những câu hỏi như: “Bao
mơ, hãy đọc thì quá khứ của động từ...”.

Lúc này, Mitenxtat đang chỉ huy tập những động tác dàn hàng của khinh
binh. Nó lại có nhã ý chỉ định Căngtôrec làm tiểu đội trưởng.

Cũng có một lý do đặc biệt đấy, tức là lúc dàn thành hàng khinh binh, tiểu
đội trưởng bao giờ cũng phải đứng trước tiểu đội mình hai chục bước. Nếu có
lệnh: “Đằng sau quay!” thì cả hàng khinh binh chỉ việc quay nửa vòng, còn
tiểu đội trưởng lúc ấy đâm ra đứng sau hàng hai mươi bước, phải chạy lên phía
trước đứng cách hàng hai mươi bước đúng như điều lệnh quy định, như thế là
phải hộc tốc chạy bốn mươi bước tất cả. Nhưng vừa mới yên chỗ thì lại có lệnh
“Đằng sau quay!”, thế là anh ta lại phải hộc tốc chạy bốn mươi bước nữa theo
chiều ngược lại. Cứ như cách ấy thì cả tiểu đội chỉ việc đằng sau quay một
cách nhàn hạ, thêm vài bước nữa là cùng, nhưng tiểu đội trưởng phải chạy đi
chạy lại như con thoi.

Đó cũng là một trong nhiều phép tủ của Himmenxtôt.
Căngtôrec không thể đòi hỏi Mitenxtat đối xử khác được, vì cũng mới đây

thôi, chính lão ta đã bắt Himmitenxtat phải lưu ban một năm, và nếu
Mitenxtat không biết lợi dụng cái dịp may hiếm có này trước khi trở lại mặt
trận thì thật là ngốc quá. Dù sao, có thể là người ta chết thỏa mãn hơn khi gặp
được một sự may mắn như thế này trong đời con nhà binh.

Trong khi ấy, Căngtôrec lồng từ phía nọ sang phía kia như con lợn lòi phát
điên. Một lúc sau, Mitenxtat ra lệnh ngừng cái trò ấy và bây giờ bắt đầu động
tác rất quan trọng, bò toại. Tì đầu gối và khuỷu tay theo đúng tư thế quy định,
Căngtôrec trườn cái thân hình mỹ miều của lão ta trên cát, ngay cạnh chúng
tôi. Lão ta thở hồng hộc và hơi thở của lão là cả một điệu nhạc.

Mitenxtat khuyến khích, vỗ về anh dân vệ Căngtôrec bằng những lời trích
dẫn của vị giáo sư Căngtôrec. “Dân vệ Căngtôrec, chúng ta có hạnh phúc được
sống trong một thời đại lớn; vì vậy chúng ta phải hòa mình vào thời đại ấy,
phải vượt qua tất cả những cái gì cay đắng...”. Căngtôrec khạc ra một mẩu gỗ
bẩn đã chui vào mồm lão, mồ hôi lão toát ra đầm đìa.

Mitenxtat cúi xuống bên lão và nói giọng thôi thúc:
- Dân vệ Căngtôrec, không bao giờ nên để những cái nhỏ nhen làm mờ sự

kiện lớn.
Tôi ngạc nhiên là sao Căngtôrec không nổi điên lên, nhất là lúc này đúng

giờ tập thể dục, Mitenxtat bắt chước đúng hệt lão ta: nó túm lấy đũng quần
của lão, nhấc bổng lão lên xà đơn, để cho cằm của lão đập thật mạnh vào cái
xà ngang, dĩ nhiên là vừa làm nó vừa tuôn ra với lão những lời lẽ cao siêu.
Ngày xưa, Căngtôrec đã đối với nó đúng hệt như thế. Sau đó, người ta phân
phối tạp dịch. “Căngtôrec, Bôtsơ, đi lấy bánh ở xưởng bánh quân đội. Các anh
mang xe bò đi”.



Vài phút sau, hai chàng đi ra với cái xe. Căngtôrec hằm hằm cúi mặt xuống,
còn anh gác cống thì lại hãnh diện vì công việc nhẹ nhàng.

Xưởng bánh quân đội ở tận đầu kia của thành phố. Hai người phải đi qua
suốt thành phố hai lần.

- Họ làm thế đã mấy hôm nay rồi đấy, - Mitenxtat cười khẩy. - Lúc này, có
nhiều người đang đợi xem họ đi qua đấy.

- Tuyệt quá, - tôi nói, - nhưng lão ta không khiếu nại gì sao?
- Lão cũng đã thử rồi. Nhưng viên chỉ huy của chúng tớ cười bò ra khi ông

ta nghe rõ câu chuyện.
Ông ta không chịu được cái bọn thầy giáo. Hơn nữa, tớ cũng đang lơn con

gái ông ta mà.
- Lão ta sẽ làm hại cậu trong kỳ thi cho mà xem.
- Tớ cóc cần. - Mitenxtat nói một cách thản nhiên. - Vả lại, lời khiếu nại của

lão ta cũng chẳng nước mẹ gì, vì tớ đã chứng minh được rằng phần lớn công
việc của lão ta rất là nhẹ nhàng. - Cậu có thể nện cho lão ta một trận ra trò
không?

- Như thế thì tệ quá, - Mitenxtat trả lời bằng một giọng hùng hồn và độ
lượng.

Nghỉ phép là gì? Là một sự thay đổi làm cho mọi chuyện sau đó trở nên
nặng nề gấp bội. Ngay từ bây giờ đã phải nghĩ đến ngày đi. Mẹ tôi lặng lẽ nhìn
tôi.

Mẹ tôi đếm từng ngày, tôi biết; sáng nào mẹ tôi cũng buồn: lại bớt một
ngày, chắc mẹ tôi nghĩ thế. Mẹ tôi đã cất cái ba lô của tôi đi, vì mẹ không
muốn nó nhắc nhở điều tất yếu tàn nhẫn.

Thời gian trôi mau, khi người ta nghiền ngẫm nhiều ý nghĩ. Tôi cố giữ vẻ
bình thản và đi cùng chị tôi. Chị tôi đến lò sát sinh mua vài cân xương. Mua
được là cả một đặc ân lớn; từ sáng sớm, hàng người đã xếp hàng dài dằng dặc.
Nhiều người ngã vì nhọc quá. Chúng tôi đen đủi quá, sau khi đợi mất ba tiếng
đồng hồ, người nọ thay phiên người kia, hàng người giải tán, chẳng còn gì
nữa. May sao, lương thực của tôi được bảo đảm. Tôi lại mang một ít về cho mẹ
tôi, cho nên gia đình có cái ăn khá hơn một chút.

Ngày giờ trở nên nặng nề hơn, và đôi mắt mẹ tôi lại càng thêm phiền muộn.
Chỉ còn bốn ngày nữa. Tôi phải đi thăm mẹ Kemơrich mới được.
Không tài nào mô tả nổi cái cảnh ấy: bà cụ run rẩy và nức nở, vừa lay tôi

vừa kêu gào: “Tại sao cháu sống mà nó lại chết?”. Để nước mắt chan hòa lên
cả người tôi, bà cụ nói: “Tại sao những đứa trẻ như chúng mày mà lại phải ra
đấy?”. Bà cụ ngồi phịch xuống một cái ghế và khóc: “Cháu có nhìn thấy nó
không? Lúc ấy cháu có nhìn thấy nó không? Nó chết ra làm sao?”. Tôi trả lời là
nó đã bị một viên đạn trúng tim và chết ngay tức khắc. Bà cụ nhìn tôi có vẻ
ngờ vực.

- Cháu nói dối, bác biết không phải thế đâu, trong thâm tâm bác cảm thấy



là nó chết khổ chết sở lắm mà. Bác nghe thấy tiếng nó kêu mà, ban đêm bác
mơ thấy nó trăn trở dẫy dụa mà. Cháu nói thật cho bác biết đi, bác muốn biết,
bác cần phải biết mà.

- Không bác ạ, - tôi nói, - Cháu ở bên nó, nó chết ngay lập tức, thật đấy.
Bà cụ khe khẽ van vỉ tôi:
- Nói cho bác biết đi. Cần phải nói. Bác biết cháu muốn an ủi bác thôi.

Nhưng cháu không thấy rằng cháu làm bác khổ hơn là cứ nói thật hay sao?
Bác không thể nào chịu được cái nỗi phấp phỏng như thế này đâu. Nói cho bác
biết đầu đuôi như thế nào, dù kinh khủng đến mấy cũng được. Như vậy còn
hơn là để bác nghĩ vơ nghĩ vẩn.

Không bao giờ tôi kể cho bà cụ nghe câu chuyện đã xảy ra đâu. Thà rằng bà
cụ xả tôi ra làm trăm mảnh đi nữa. Tôi thương bà cụ, nhưng thấy bà cụ cũng
hơi ngớ ngẩn. Đáng lẽ cụ nên thỏa mãn với những lời tôi nói mới phải, vì dù
bà cụ biết hay không biết sự thực, Kemơrich cũng không phải vì thế mà sống
lại được. Khi đã nhìn thấy quá nhiều người chết, người ta không thể hiểu nổi
sự đau thương quá đỗi như vậy đối riêng với một người. Cho nên tôi nói với bà
cụ, giọng hơi sốt ruột:

- Cháu đã nói với bác là nó chết ngay lập tức mà; nó chẳng đau đớn gì cả.
Nét mặt nó hoàn toàn thanh thản.

Bà cụ im. Rồi bà cụ thong thả hỏi tôi:
- Cháu có dám thề không?
- Có.
- Thề trước tất cả những cái gì thiêng liêng đối với cháu chứ?
Trời! Cái gì là thiêng liêng đối với tôi bây giờ? Ở chỗ chúng tôi, những cái ấy

thay đổi xoành xoạch.
- Vâng, nó chết ngay lập tức mà.
- Cháu có dám thề là sẽ không trở về nữa nếu cháu nói dối không?
- Cháu sẽ không trở về, nếu nó không chết ngay.
Tôi còn thề bồi chẳng biết những gì nữa; nhưng bà cụ đã có vẻ tin tôi.
Bà cụ rên rỉ và khóc rít rất lâu. Bà cụ bắt tôi phải kể cho nghe chuyện ngoài

ấy và tôi bịa ra một câu chuyện mà bây giờ chính tôi cũng gần tin là có thực.
Khi tôi ra về, bà cụ ôm hôn tôi và tặng tôi một bức ảnh của Kemơrich. Nó

đứng đó, trong bộ đồng phục tân binh, tì tay vào một chiếc bàn tròn, chân bàn
bằng cành cây phong, vẫn còn dính cả vỏ cây. Hậu cảnh là một khu rừng vẽ.
Trên bàn có một cốc bia.

Đây là đêm cuối cùng tôi còn ở nhà. Mọi người đều trầm lặng. Tôi đi ngủ
sớm. Tôi ôm lấy gối, tôi ghì chúng vào người, tôi vục đầu vào đấy. Không biết
rồi đây tôi có còn được nằm trên một cái giường êm ấm như thế này nữa
không?

Đêm đã khuya, mẹ tôi đến phòng tôi. Mẹ tôi tưởng tôi ngủ, và tôi cũng vờ
ngủ thật. Nói chuyện và thức với mẹ thật rất khổ tâm cho tôi.



Mẹ tôi ngồi đến tận gần sáng, tuy mẹ tôi đang đau và thỉnh thoảng người
mẹ tôi lả xuống. Sau cùng tôi không thể chịu được nữa. Tôi làm như chợt tỉnh
giấc:

- Đi ngủ đi mẹ ơi, mẹ ngồi thế bị cảm lạnh đấy!
- Rồi mẹ ngủ sau cũng được.
Tôi ngồi dậy.
- Nhưng mẹ ơi, con có ra mặt trận ngay đâu, con còn ở trại bốn tuần lễ nữa

kia mà. Ở đấy có lẽ, nhân chủ nhật nào đó, con lại về.
Mẹ tôi im lặng rồi thầm thì hỏi tôi:
- Con có sợ lắm không?
- Không mẹ ạ.
- Mẹ muốn dặn con một điều cuối cùng, con phải coi chừng bọn đàn bà bên

Pháp, con nhé. Ở cái xứ ấy chúng nó không tốt đâu.
Chao ôi! Mẹ ơi, đối với mẹ, con vẫn là một đứa bé...
Tại sao con không thể gục đầu lên gối mẹ mà khóc? Tại sao con cứ phải là

kẻ bình tĩnh hơn và cứng rắn hơn. Vậy mà có lần con cũng muốn khóc, và
cũng muốn được dỗ dành. Thực ra, con cũng chẳng hơn một đứa bé mấy tí;
trong tủ vẫn còn treo những chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn của con mà. Cũng
chỉ mới ngày nào thôi. Tại sao lại là quá khứ rồi?

Tôi cố sức trấn tĩnh và nói:
- Chỗ chúng con đóng, chẳng có đàn bà đàn biếc gì đâu mẹ ạ!
- Ở mặt trận phải khôn ngoan lắm mới được, Pôn nhé.
Chao ôi! Mẹ ơi! Mẹ ơi? Sao hai mẹ con ta lại không thể ôm nhau cùng chết?
Đời chúng ta sao mà tủi nhục thế?
- Vâng mẹ ạ, con sẽ khôn ngoan.
- Hàng ngày mẹ sẽ cầu nguyện cho con, Pôn ạ.
Chao ôi! Mẹ, mẹ ơi! Sao hai mẹ con ta không thể đứng dậy, trở về những

năm quá khứ, cho đến khi tất cả nỗi khổ cực này phải từ bỏ chúng ta, trở về
cái thuở chỉ có hai mẹ con ta với nhau, cả hai mẹ con, mẹ nhỉ?

- Con có thể đóng ở một nơi ít nguy hiểm hơn không?
- Vâng mẹ ạ, có lẽ con sẽ nhận việc làm bếp, rất có thể được.
- Cứ nhận con nhé, ai nói gì mặc người ta.
- Mẹ đừng lo cái ấy, mẹ ạ...
Mẹ tôi thở dài, nét mặt mẹ là một vệt trắng trong bóng tối.
- Bây giờ mẹ phải đi ngủ đi, mẹ ạ.
Mẹ tôi không trả lời. Tôi đứng dậy và lấy chăn quàng lên vai mẹ; mẹ tôi dựa

vào cánh tay tôi, mẹ tôi đau khổ. Tôi bế mẹ tôi về phòng. Tôi còn ngồi một lúc
bên mẹ.

- Từ giờ đến ngày con trở về, mẹ cố khỏi mẹ nhé.
- Được, được, con ạ.
- Có gì mẹ đừng gửi cho con, mẹ nhé, ở ngoài ấy chúng con có đủ thức ăn



rồi. Ở nhà những thức ấy cần cho mẹ hơn.
Khốn khổ biết bao, con người nằm trên chiếc giường kia, con người yêu tôi

hơn tất cả mọi thứ trên đời. Khi tôi muốn đứng dậy, mẹ tôi vội vã bảo tôi:
- Mẹ có tìm được cho con hai chiếc quần trong nữa, bằng len tất đấy, con

mặc chắc ấm lắm, nhớ bỏ vào ba lô nhé.
Chao ôi! Mẹ ơi! Con biết hai cái quần trong ấy đã làm mẹ tốn biết bao thì

giờ và công sức để tìm kiếm, chạy vạy và năn nỉ. Chao ôi, mẹ ơi, làm sao có
thể nghĩ được rằng con bắt buộc phải xa mẹ? Ngoài mẹ ra, ai có quyền gì đối
với con. Con ngồi cạnh mẹ, mẹ nằm đó, hai mẹ con có bao nhiêu chuyện nói
với nhau, nhưng không bao giờ có thể nói với nhau được.

- Mẹ ngủ ngon mẹ nhé.
- Con của mẹ ngủ ngon nhé.
Gian phòng tối đen. Hơi thở của mẹ tôi lên xuống.
Trong lúc ấy chiếc đồng hồ kêu tích tắc. Bên ngoài gió thổi qua cửa sổ.

Những cây dẻ rì rào. Trong phòng trước tôi vấp phải cái ba lô đã để sẵn đấy, vì
ngày mai tôi phải đi thật sớm.

Tôi cắn chặt gối, hai bàn tay tôi nắm chặt những thanh sắt ở đầu giường.
Không bao giờ tôi nên về phép nữa. Ở mặt trận trước kia tôi lạnh lùng và
nhiều khi không chút hy vọng, không bao giờ tôi có thể tìm thấy lại điều ấy
nữa. Trước đây, tôi là một người lính, nhưng bây giờ tôi chỉ là đau khổ - đau
khổ vì tôi, vì mẹ tôi, vì tất cả những cái gì quá nản lòng và quá dai dẳng.
Không bao giờ tôi nên về phép nữa.



Chương 8

Tôi nhận ra những cái lán trú quân của trại Lăng: chính nơi đây
Himmenxtôt đã huấn luyện cho Jađơn. Ngoài cái đó ra, tôi chẳng thấy mấy ai
quen thuộc. Mọi vật đều thay đổi, bao giờ chả thế. Họa chăng chỉ còn vài
người ở đây mà trước kia tôi có lần thoáng gặp.

Tôi làm việc như một cái máy. Buổi tối, hầu như bao giờ tôi cũng ở Câu lạc
bộ Chiến sĩ; ở đó có báo chí, nhưng tôi không đọc. Nhưng lại có một cái đàn
dương cầm mà tôi rất thích chơi. Có hai người đàn bà phục vụ, trong số đó một
người trẻ.

Chung quanh trại, có hàng rào dây thép cao. Khi chúng tôi từ Câu lạc bộ
Chiến sĩ về muộn, chúng tôi phải xuất trình giấy ra vào. Dĩ nhiên anh nào biết
thu xếp với lính gác thì cũng vào được.

Hàng ngày chúng tôi tập những thao tác đại đội trên cánh đồng hoang, giữa
những bụi đỗ tùng và những khu rừng phong. Đối với những ai không đòi hỏi
gì hơn thì cũng dễ chịu. Cứ chạy về phía trước, lao người xuống đất và để hơi
thở làm cong xuống đây đó vài nhánh cỏ, vài đóa hoa. Nhìn gần như thế, sát
mặt đất, cát nom trong sáng và tinh khiết như một thí nghiệm do không biết
cơ man nào là hạt nhỏ li ti tạo thành. Tự nhiên người ta có ý muốn lạ lùng
thọc tay vào đấy.

Nhưng đẹp hơn cả là những khu rừng với rặng cây phong viền bên ngoài.
Các khu rừng mỗi lúc mỗi thay đổi màu sắc. Lúc này những thân cây lấp lánh
màu trắng rực rỡ nhất và giữa các thân cây, màu xanh lam của cành lá đang
rập rờn như một tấm lụa mỏng tang. Một lúc sau, tất cả lại ngả sang màu
xanh mắt mèo lấp lánh ánh bạc; từ rặng cây ở mép rừng, màu xanh tràn đi và
điểm lên cành lá; nhưng liền sau đó, ở một chỗ, màu sắc tối sầm lại gần như
màu đen khi có đám mây lướt qua mặt trời. Rồi bóng đen ấy chạy như một
bóng ma dọc các thân cây lúc này trở nên nhợt nhạt, và trải ra khắp cánh
đồng hoang cho đến tận chân trời. Trong khi ấy những cây phong đã vươn lên
như những ngọn cờ uy nghi, với những cán cờ trắng muốt mang ánh vàng son
của cành lá nhuộm màu.

Tôi thường mê mải với cảnh biến diễn ánh sáng nhẹ nhàng và bóng tối
trong trẻo ấy, đến nỗi gần như không nghe thấy hiệu lệnh chỉ huy nữa: những
lúc cô đơn, người ta thích quan sát cảnh thiên nhiên và đâm ra yêu mến nó. Ở
đây tôi ít quen thuộc, vả lại, tôi cũng không thích có quan hệ với nhiều người.

Người ta hiểu biết nhau quá ít nên ngoài việc chuyện gẫu và buổi tối chơi cờ
mười bảy và bôn hoặc đánh bài ram cũng chẳng biết làm gì khác.

Cạnh lán chúng tôi có một trại lớn giam tù binh người Nga[13]. Nói cho
đúng, thì trại tù binh cách chúng tôi một hàng rào dây thép, tuy vậy bọn tù



binh vẫn sang được chỗ chúng tôi. Họ rất rụt rè và sợ sệt; phần nhiều họ rậm
râu và rất to lớn, vì thế nom họ như những con chó xồm bị người ta đánh.

Họ lượn chung quanh lán chúng tôi, và diễu qua những cái thùng đựng nước
nhờn. Chúng ta thử tưởng tượng xem họ tìm được những gì? Chỗ chúng tôi,
thức ăn đã chẳng dồi dào gì cho lắm, và nhất là lại tồi nữa; củ cải vàng cắt sáu
luộc nước lã, cà rốt còn dính cả đất; khoai sắn đối với chúng tôi đã là một món
quý và bữa tiệc ngon tuyệt trần của chúng tôi là món cháo gạo lỏng bỏng,
trong đó lều bều một ít nước gân bò băm nhỏ thì phải. Nhưng lại băm nhỏ quá
đến nỗi chẳng ai trông thấy miếng nào. Dĩ nhiên, dù thế, chúng tôi cũng chén
tất. Nếu anh nào tình cờ có cái gì ăn, không cần phải liếm đáy cà mèn thì có
hàng chục người khác sẵn sàng liếm ngay. Chỉ có những cái thừa mà không
xúc được, người ta mới tráng nước và đổ vào chậu nước nhờn. Thỉnh thoảng
chúng tôi còn vất vào chậu ít vỏ củ cải, những mẩu bánh mốc và đủ các thứ
rác rưởi.

Cái thứ nước bẩn thỉu, đục ngầu và chẳng béo bổ gì ấy chính là cái mà bọn
tù binh khao khát. Họ đến múc nước ấy một cách thèm thuồng trong những
chiếc thùng gỗ hôi thối, dấu nó vào trong áo khóac rồi mang đi.

Cái cảnh những kẻ thù của chúng tôi, nhìn tận mặt như vậy thật lạ lùng. Họ
có những bộ mặt làm ta phải suy nghĩ, những bộ mặt nông dân chất phác, trán
rộng, mũi rộng, môi dầy, bàn tay to, tóc rậm.

Dùng họ để cày ruộng, cắt cỏ và hái táo thì tốt biết bao nhiêu. Trông họ còn
hiền lành hơn cả những người nông dân của chúng tôi. Thật là đáng buồn khi
trông thấy những cử chỉ của họ và cách thức họ xin một tí thức ăn. Tất cả bọn
họ đều suy nhược, vì họ chỉ được lãnh một khẩu phần vừa đủ để khỏi chết đói.
Đã lâu rồi, chúng tôi ăn uống cũng chẳng ra gì. Họ bị bệnh kiết lị. Với con mắt
lo âu, nhiều người trong bọn họ chỉ trỏ một cách lén lút vết máu trên vạt áo
sơ mi của họ. Lưng họ run lên bần bật, đầu họ nhìn chênh chếch từ dưới lên
khi họ chìa tay ăn xin, mồm lắp bắp vài ba tiếng mà họ biết - khi họ ăn xin
bằng cái giọng trầm trầm nhẹ nhàng và êm dịu, cái giọng gợi lên những lò
sưởi ấm áp, những căn nhà mà người ta đang sống thoải mái ở Tổ quốc.

Có những đứa đá họ ngã lăn xuống đất, nhưng đó chỉ là số ít. Phần đông
chúng tôi cứ để mặc họ, khi họ đi bên cạnh. Thực ra, đôi khi thấy họ khốn khổ
quá, người ta cũng điên tiết lên và đá cho một cái. Chao ôi! Giá họ đừng nhìn
anh như vậy. Xiết bao là tiếng khổ trong hai cái điểm nhỏ bé ấy, mà ngón tay
cái đủ che kín cả trong đôi mắt của họ.

Buổi chiều họ đến lán chúng tôi và tìm cách đổi chác. Họ đổi tất cả mọi thứ
để lấy bánh. Đôi khi họ cũng đi đến chỗ thuận mua vừa bán với chúng tôi, vì
họ có những đôi ủng tất, còn ủng của chúng tôi thì xấu quá. Da ủng cao cổ của
họ màu lạ lùng, thực là da Nga chính cống. Trong bọn chúng tôi, có những anh
chàng con gia đình nông dân nhận được thực phẩm gửi đến, có thể mua được.
Một đôi ủng vào khoảng từ hai đến ba cái bánh lính kèm theo một khúc dồi



nhỏ, hun khói và chắc mạch.
Nhưng đã lâu lắm, hầu hết những người Nga đã đánh đổi tất cả những thứ

họ có. Bây giờ họ chỉ mặc một bộ quần áo rách rưới thảm hại, họ chỉ còn tìm
cách đổi chác những đồ vật chạm khắc nho nhỏ và những đồ vật họ làm bằng
mảnh đạn trái phá, bằng những miếng đồng đai đạn. Dĩ nhiên, những vật ấy
chẳng mang lại cho họ bao nhiêu; họ đổi lấy vài lát bánh. Những anh nông
dân của chúng tôi rất kiên nhẫn và lắm mánh khóe trong cái khoa buôn bán.
Họ giơ miếng bánh hoặc khúc dồi ra trước mũi anh người Nga, cho đến khi anh
ta thèm rỏ rãi ra, hoa mắt lên, sau đó xem tất cả mọi vật đều là thường cả.
Còn họ thì nâng niu cái món quý vật của họ hết sức là thận trọng, họ lấy con
dao díp to tướng ra, từ tốn kính cẩn cắt một mẩu bánh, và cứ chén xong một
miếng, họ lại nhấm nháp một miếng dồi chắc nịch ngon tuyệt, như để tự
thưởng công cho mình. Nhìn chúng nó ăn như vậy thật là khó chịu; chúng tôi
chỉ muốn đập lên cái đầu thô lỗ của chúng một trận. Rất ít khi chúng nó cho
chúng tôi cái gì; cũng phải nói là chúng tôi không quen chúng nó lắm.

Nhiều lần, chúng tôi đứng gác cạnh trại tù binh Nga. Trong bóng tối, người
ta thấy những hình thù của họ động đậy như những con cò ốm, như những
con chim to.

Họ đến gần hàng rào, đứng áp mặt vào đấy. Ngón tay họ bíu lấy những mắt
lưới sắt. Nhiều khi một số đông tù binh đứng cạnh nhau như thế và thở hít làn
gió từ cánh đồng hoang và những khu rừng thổi đến.

Họ rất ít nói và có nói cũng chỉ vài tiếng thôi. Họ có tính chất con người hơn
và tôi gần như tin rằng họ thương yêu nhau hơn là chúng tôi đối với nhau ở
đây.

Có lẽ vì họ khổ cực hơn chúng tôi chúng. Thế mà chiến tranh đã chấm dứt
đối với họ; nhưng phải thấy rằng ngồi mà chờ bệnh kiết lị thì cũng chẳng phải
là một kiếp người nữa.

Bọn dân vệ già canh gác họ, kể chuyện là lúc đầu họ hoạt bát hơn, họ cũng
giao thiệp với nhau, ở đâu mà chả thế, và hình như nhiều lần cũng có đánh
nhau, đâm nhau nữa. Nhưng bây giờ họ đã mòn mỏi và thờ ơ quá đỗi. Đa số
chẳng buồn thủ dâm nữa. Họ yếu quá rồi, nếu không, cái việc ấy phổ biến đến
nỗi nhiều khi cả trại cùng làm một loạt.

Họ đứng đó, dựa vào hàng rào, đôi lúc một người lảo đảo rồi bỏ đi; chẳng
mấy lúc một người khác đã thế chân. Phần đông chẳng nói chẳng rằng; chỉ trừ
vài người, xin đầu thuốc lá.

Tôi ngắm những hình thù thiểu não ấy. Râu họ phất phơ trước gió. Tôi chỉ
biết một điều về họ: họ là tù binh, và chính điều ấy làm tôi xúc động. Cuộc đời
của họ không tên tuổi và không tội lỗi gì cả. Nếu tôi biết rõ số phận họ hơn
nữa, nghĩa là họ tên gì, sinh sống ra sao, chờ đợi cái gì, cái gì làm cho họ khổ
sở thì mối xúc động của tôi sẽ có một mục đích cụ thể và có thể trở nên tình
thương. Nhưng lúc này, ở đây, tôi chỉ cảm thấy qua họ, nỗi đau khổ của con



người, cảnh sầu thảm kinh khủng của cuộc đời, và sự thiếu lòng thương xót,
đặc điểm của con người.

Một mệnh lệnh đã làm cho những hình thù lặng lẽ ấy trở nên kẻ thù của
chúng tôi; bây giờ một mệnh lệnh khác có thể làm cho họ trở thành những
người bạn của chúng tôi. Trên một cái bàn nào đó, có những người, mà chúng
tôi chẳng ai quen biết, ký vào một bản viết; thế là, trong bao nhiêu năm, cái
mục đích tối cao của chúng tôi trở nên cái điều mà trong thời bình người ta
phải ghê tởm và phải trừng phạt một cách quyết liệt nhất. Vậy ai có thể tự
nhận ra mình trong tất cả những cái ấy khi nhìn thấy ở đây những con người
im lìm kia, với bộ mặt trẻ con và bộ râu của các vị thánh tông đồ? Bất cứ thầy
cai nào đối với lính mới cũng như bất cứ giáo sư nào đối với học sinh, mà chả
là kẻ thù hung ác hơn cả những người này đối với chúng tôi. Thế mà chúng tôi
vẫn sẽ bắn vào họ, cũng như họ sẽ bắn vào chúng tôi, nếu như họ được tự do.

Tôi hoảng sợ; nếu cứ tiếp tục suy nghĩ về những chuyện này thì nguy quá.
Con đường ấy sẽ đẩy xuống vực mất. Ngày ấy chưa đến. Nhưng tôi không
muốn để rớt mất ý nghĩ này, tôi muốn giữ gìn nó, giấu diếm nó một cách cẩn
thận cho đến khi chiến tranh kết liễu.

Tim tôi đập rộn: đây là mục đích, mục đích cao cả, mục đích duy nhất mà tôi
nghĩ tới trong chiến hào, mục đích mà tôi đã tìm kiếm, xem nó như có thể
hướng dẫn đời tôi sau cái tai họa lớn đã giáng xuống tất cả nhân loại này.

Phải chăng trong cuộc sống này của tôi, cái đó sẽ là một công việc xứng
đáng với những năm khủng khiếp?

Tôi rút thuốc lá trong túi ra; tôi cấu mỗi điếu thuốc thành hai, và đưa cho
những người Nga. Họ cúi mình và châm lửa.

Giờ đây trên mặt họ lóe lên những chấm đỏ. Đó là một mềm an ủi cho tôi;
tưởng như đấy là những cửa sổ nhỏ trong căn nhà tối tăm ở vùng quê, những
cửa sổ cho biết rằng đấy, phía sau chúng, có những căn phòng niềm nở đón
chào.

Ngày lại ngày. Một sáng sương mù, người ta lại đem chôn một người Nga;
hồi này gần như ngày nào cũng có người chết. Tôi đứng gác vừa lúc đám ma đi
qua. Những tù binh hát một bài thánh ca; họ hát nhiều giọng và cũng chẳng
ra giọng hát nữa mà là tiếng đàn đại phong cầm trên cánh đồng hoang.

Việc chôn cất làm rất nhanh.
Buổi tối họ vẫn còn đứng dựa vào hàng rào, gió từ những khu rừng phong

thổi vào họ. Những ngôi sao lạnh lẽo. Dạo này tôi quen vài tù binh biết nói
tiếng Đức khá. Trong số ấy có một nhạc sĩ. Anh ta nói với tôi rằng trước anh
từng chơi vĩ cầm ở Berlin. Khi biết tôi cũng bập bõm chơi được dương cầm anh
ta liền đi lấy đàn và bắt đầu kéo. Những người khác ngồi xuống và dựa lưng
vào hàng rào.

Anh ta đứng đó mải mê kéo; nhiều lúc anh ta có nét mặt mơ màng của
những người chơi vĩ cầm khi họ nhắm đôi mắt; rồi anh ta nhịp nhàng, đu đưa



cây đàn và mỉm cười với tôi.
Có lẽ anh ta chơi những bản dân ca, vì những người khác khe khẽ hát theo.

Tiếng đàn dồn dập âm thầm, dường như rung lên từ lòng đất. Tiếng vĩ cầm
vươn lên như một nàng thiếu nữ mảnh dẻ, nghe trong trẻo và cô đơn. Tiếng
hát ngừng lại, nhưng tiếng đàn vẫn tiếp tục, âm thanh phát ra thánh thót
trong đêm, tưởng chừng đang run rẩy. Muốn thưởng thức tiếng đàn phải đứng
thật gần, giá ở trong một căn phòng thì hay biết mấy. Ở đây ngoài trời, người
ta đâm ra buồn bã trước cái âm thanh mơ hồ và cô đơn ấy.

Chủ nhật, tôi không được về phép, do tôi vừa được nghỉ dài hạn xong. Vì
thế, ngày chủ nhật trước hôm tôi lên đường, cha tôi và chị tôi đến thăm. Suốt
hôm ấy, chúng tôi ở Câu lạc bộ Chiến sĩ, còn đến nơi nào khác được? Vì chúng
tôi không muốn vào trong doanh trại. Khoảng trưa, chúng tôi đi dạo trên cánh
đồng.

Thì giờ trôi qua buồn bã; chúng tôi chẳng biết nói gì với nhau. Vì thế chúng
tôi nói chuyện về bệnh tình của mẹ tôi; bây giờ rõ là ung thư rồi; mẹ tôi đã đi
nhà thương và sắp mổ. Các thầy thuốc mong rằng mẹ tôi sẽ khỏi, nhưng
chúng tôi chưa từng thấy ai chữa được bệnh ung thư bao giờ. Tôi hỏi:

- Mẹ nằm đâu?
- Nhà thương Lui dơ, - cha tôi nói.
- Hạng mấy?
- Hạng ba. Còn phải đợi xem mổ hết bao nhiêu tiền. Chính mẹ con đã muốn

nằm hạng ba. Mẹ con bảo ở đấy có người nọ người kia. Vả lại cũng rẻ tiền hơn.
- Như thế là mẹ nằm cùng nhiều người nữa trong một buồng nhỉ! Miễn là

ban đêm mẹ ngủ được thôi.
Cha tôi gật đầu. Nét mặt cha tôi trĩu xuống và đầy những nếp nhăn. Mẹ tôi

ốm đau luôn, dù vạn bất đắc dĩ mới chịu đi nằm nhà thương, nhưng cũng rất
tốn kém, và cũng vì thế, cha tôi phải hy sinh rất nhiều.

- Ấy là chưa biết cái giá tiền mổ là bao nhiêu cơ đấy, - cha tôi nói.
- Cha không hỏi họ sao?
- Cha không dám hỏi thẳng đâu, khó lắm, nếu làm ông bác sĩ mất lòng thì

rất phiền, vì dù sao cũng phải để ông ấy mổ cho mẹ con kia mà.
Phải, tôi nghĩ một cách chua chát, đối với chúng tôi là thế đấy; đối với

những người nghèo là thế đấy. Họ không dám hỏi giá và họ lo lắng vì chuyện
ấy không biết ngần nào; nhưng đối với những người khác mà vấn đề ấy chỉ là
phụ, thì việc định giá trước là chuyện bình thường. Đối với người này, bác sĩ
chả mất lòng bao giờ.

- Lại còn cái khoản băng bó nữa cũng đắt lắm, - cha tôi nói.
- Quỹ cứu tế không cho gì sao?
- Mẹ con ốm lâu quá rồi.
- Thế cha có tiền không?
Cha tôi lắc đầu.



- Không, nhưng cha có thể làm thêm giờ.
Tôi biết lắm, cha tôi ngồi ở bàn cho đến nửa đêm, gấp dán, cắt. Tám giờ tối

cha tôi mới ăn một chút cái thức ăn đạm bạc mua theo phiếu. Sau đấy cha tôi
uống một ít thuốc nhức đầu, rồi lại tiếp tục làm việc.

Để cha tôi vui, tôi kể cho cha tôi nghe vài chuyện tôi chợt nghĩ ra: chuyện
tếu của lính tráng và những loại như thế dính dáng đến các vị tướng hoặc các
ngài đội nhất, bị những vố cay bằng cách này hay cách khác.

Sau đó, tôi tiễn cha tôi và chị tôi ra ga. Hai người đưa cho tôi một lọ mứt
sệt, một gói bánh khoai rán mà mẹ tôi còn cố làm cho tôi.

Rồi tàu chạy, còn tôi, tôi quay trở lại.
Buổi tối, tôi phết mứt lên bánh rán và tôi ăn. Tôi chẳng thấy ngon lành gì

cả. Vì vậy, tôi đi ra, định đem cho những người Nga. Nhưng tôi chợt nghĩ chính
mẹ tôi đã làm những cái bánh này, và có lẽ, đứng trước lò lửa nóng rực, mẹ tôi
đau lắm. Tôi lại cất gói bánh vào ba lô, chỉ đem cho bọn người Nga hai cái.



Chương 9

Chúng tôi đi xe lửa luôn mấy ngày. Những chiếc máy bay đầu tiên đã xuất
hiện trên trời. Chúng tôi vượt những đoàn tàu chở quân nhu. Đại bác, lại đại
bác. Chúng tôi chuyển sang đường sắt dã chiến. Tôi đi tìm trung đoàn. Chẳng
ai biết nó ở đâu. Ban đêm, bạ đâu tôi ngủ đấy, đến sáng người ta cho ăn và chỉ
dẫn một cách mơ hồ. Thế là lưng đeo ba lô, vai khóac súng, tôi lại đi.

Khi đến nơi, chẳng còn một ai trong đơn vị chúng tôi ở lại trong cái vùng đã
bị bom đạn tàn phá hết này.

Tôi được biết tin đơn vị chúng tôi đã trở thành một sư đoàn cơ động, chỗ
nào gay go là bị điều đến ngay. Cái tin ấy không làm tôi vui mấy. Người ta nói
quanh vùng này, đơn vị chúng tôi đã bị thiệt hại nặng nề. Tôi hỏi thăm Cát và
Anbe. Cũng chẳng ai biết gì cả..

Tôi lang thang khắp nơi, tiếp tục tìm kiếm; tình cảm lạ lùng...
Lại một đêm, rồi lại một đêm nữa, tôi cắm trại như một anh da đỏ. Cuối

cùng, tôi được tin tức đích xác và đến quá trưa, tôi đến được văn phòng đại
đội. Viên đội nhất giữ tôi lại. Hai ngày nữa đại đội tôi sẽ về. Không cần thiết
phải cho tôi đi tìm họ.

- Thế nào, về nghỉ phép khoái chứ? - Anh ta hỏi tôi.
- Tương đối thôi, - tôi nói.
- Phải, phải, - anh ta nói, - giá mà không phải đi nữa nhỉ!
Ấy, cái nửa sau bao giờ cũng hỏng bét vì thế đấy. Tôi đi lang thang cho đến

sáng thì gặp đại đội trở về, xám ngắt, bẩn thỉu, nhăn nhó và buồn bã. Thế là
tôi chồm lên, lao vào giữa hàng quân, đưa mắt sục sạo. Đây là Jađơn, đây là
Muynlơ đang xì mũi và đây là Cát và Cốp nữa. Chúng tôi xếp đặt ổ rơm cạnh
nhau. Nhìn thấy chúng nó, tôi tưởng như mình có lỗi gì mà thực ra chẳng có gì
phải nghĩ như thế. Trước khi đi ngủ, tôi lấy chỗ bánh rán và mứt sệt còn lại ra
để cho chúng nó cũng được hưởng một tí.

Hai cái bánh rán dấu ở gối bắt đầu mốc; nhưng vẫn còn ăn được như
thường. Tôi giữ lại phần tôi và đưa cho Cát và Cốp những cái nguyên vẹn. Cát
nhai và hỏi:

- Bánh nhà cậu làm phải không?
Tôi gật.
- Đúng, cứ ăn là biết ngay, - anh ta nói.
Tôi gần phát khóc. Tôi không nhận ra mình nữa.
Tuy vậy, bây giờ tôi đã ở đây với Cát, với Anbe và những đứa khác nữa, mọi

việc sẽ tốt đẹp hơn. Tôi đã trở về đúng chỗ của tôi.
- Cậu may đấy, - Cốp thì thầm với tôi trước khi ngủ, - người ta nói cánh

mình sẽ sang Nga.



Sang Nga! Nếu vậy không phải là chiến tranh nữa.
Phía xa xa, mặt trận gầm rống. Vách lán trú quân rung chuyển.
Mọi người cuống cuồng chải chuốt. Hết loạt điểm danh này đến loạt điểm

danh khác. Người ta kiểm tra chúng tôi lu bù. Cái gì rách là được đổi ngay lấy
cái lành. Thế là tôi vớ được một cái áo mới toanh, không chê vào đâu được,
còn Cát, dĩ nhiên là được cả một bộ trang phục đầy đủ. Có tin đồn là đình
chiến, nhưng một ý kiến khác nghe có lý hơn, ấy là chúng tôi sắp được chuyển
sang Nga. Nhưng tại sao sang Nga lại phải ăn mặc khá hơn? Cuối cùng sự thật
dần dần sáng tỏ.

Hoàng đế Đức sắp đến duyệt binh chúng tôi. Vì thế mới chuẩn bị rối tinh lên
như vậy.

Tám ngày liền, người ta ngờ chúng tôi đang đóng trong một trại tân binh,
mọi người làm việc và tập tành thật là ghê gớm. Ai cũng nhăn nhó và cáu kỉnh
vì sự chải chuốt quá đáng như vậy không thích hợp với chúng tôi, những kiểu
đi duyệt binh lại càng không hợp nữa. Chính những cái ấy làm người lính bực
hơn cả chiến hào.

Cuối cùng, ngày giờ ấy đã đến. Chúng tôi đứng nghiêm, im phăng phắc và
Hoàng đế xuất hiện.

Chúng tôi tò mò muốn biết dáng điệu của ngài thế nào. Ngài đi dọc trước
hàng quân và, nói cho đúng, tôi cũng hơi thất vọng: cứ như những bức chân
dung tôi thấy, tôi tưởng ngài phải to lớn hơn, đường bệ hơn và nhất là tiếng
nói phải sang sảng hơn mới đúng.

Ngài phân phát những huân chương chữ thập sắt rồi nói chuyện với người
này người khác. Sau đó, chúng tôi rút lui.

Thế rồi, chúng tôi bắt đầu bàn tán. Jađơn nói bằng giọng ngạc nhiên:
- Ấy đấy vị thủ lĩnh tối cao đấy. Ai cũng phải đứng nghiêm trước ngài, không

trừ một ai! - Nó nghĩ một lúc - Trước mặt ngài, cả đến Hinđenbua[14] cũng
phải đứng nghiêm chứ?

- Đúng, - Cát nói.
Jađơn chưa nói hết. Nó nghĩ một lúc rồi hỏi:
- Một ông vua có phải đứng nghiêm trước một vị hoàng đế không nhỉ?
Chẳng ai biết sự thực ra sao, nhưng chúng tôi không tin là như vậy. Cả hai

vị đều đã cao cấp lắm rồi, chắc hẳn cái khoản đứng nghiêm chỉnh ấy không
thể có được giữa hai vị với nhau.

- Cậu nói những chuyện vớ vẩn gì thế? - Cát nói. - Cái chính là cậu, cậu
phải đứng nghiêm, thế thôi.

Nhưng Jađơn cứ bị ám ảnh mãi, óc tưởng tượng của nó rất nghèo nàn, thế
mà lần này lại phong phú gớm.

- Này, - nó nói, - tớ không thể nào hiểu được một vị hoàng đế mà cũng phải
đi ỉa như tớ!

- Ấy, ông bạn của tôi ơi, thế mà vẫn cứ phải đi đấy, cậu có thể cầm chắc như



thế. - Cốp vừa nói vừa cười.
- Một thằng gàn cộng với mày thành hai thằng gàn, - Cát thêm vào, - mày

đâm ra lẩm cẩm rồi đấy Jađơn ạ, đi ỉa ngay lập tức đi, cho đầu óc mày nó tỉnh
táo ra và không ăn nói như bọn trẻ con thò lò mũi xanh nữa.

Jađơn bỏ đi.
- Nhưng tớ muốn biết một điều, - Anbe nói, - nếu hoàng đế mà nói không,

liệu chiến tranh có thể xảy ra không nhỉ?
- Riêng tớ nghĩ thì vẫn xảy ra, - tôi nói, - người ta nói đâu chính ngài cũng

không muốn chiến tranh.
- Phải, có lẽ mình ngài thì chưa đủ, nhưng trên thế giới có độ hai chục hoặc

ba chục người nữa, cùng với ngài, đều nói không cả, thì chắc là đủ lắm.
- Có thể như vậy, - tôi nói vẻ nhượng bộ, - nhưng chính cái hai hay ba chục

người ấy lại muốn có chiến tranh cơ mà.
- Càng nghĩ càng thấy kỳ quặc. - Cốp nói tiếp. - Chúng mình ở đây để bảo

vệ Tổ quốc của chúng mình. Nhưng tụi Pháp chúng nó cũng ở đây để bảo vệ Tổ
quốc của chúng nó. Vậy ai có lý?

- Có lẽ cả hai cùng có lý, - tôi nói bừa.
- Cho được đi, - Anbe nói (xem điệu bộ nó, tôi biết nó sắp hỏi tôi một câu

hóc búa đây) - nhưng các giáo sư của chúng mình, cha cố của chúng mình, các
báo chí của chúng mình đều nói rằng chỉ có chúng mình mới có chính nghĩa,
và tớ cũng mong là như thế. Còn bọn giáo sư, bọn linh mục và báo chí của tụi
Pháp lại nói rằng chỉ chúng nó mới có chính nghĩa. Như vậy thì ra làm sao?

- Mình cóc hiểu gì cả, - tôi nói, - dù sao thì cũng là chiến tranh, và mỗi
tháng nó lại thêm vào một số nước nữa tham gia.

Jađơn lại vào. Nó vẫn còn bứt rứt, và nó chen ngay vào câu chuyện, hỏi tại
sao chiến tranh lại nổ ra?

- Thông thường, là tại một nước này xúc phạm nặng nề đến một nước kia. -
Anbe trả lời với giọng kẻ cả.

Nhưng Jađơn làm ra bộ ngớ ngẩn:
- Một nước ư? Tớ không hiểu. Nhưng một quả núi của nước Đức làm sao lại

có thể xúc phạm một quả núi của nước Pháp được, một con sông, một khu
rừng, một cánh đồng lúa mì, cũng thế thôi.

- Sao mà mày ngu đến thế, hay là mày muốn khôi hài? - Cốp lầu bầu. - Tao
có định nói thế đâu.

- Một dân tộc này xúc phạm một dân tộc kia.
- Nếu vậy thì tớ ở đây làm gì? - Jađơn đáp lại. - Tớ chả thấy bị xúc phạm tí

nào cả.
- Người ta lại phải trình với bày với mình nữa hay sao? - Anbe nói với giọng

bực tức. - Cái hạng dân ngu khu đen như mày thì ai đếm xỉa đến?
- Nếu vậy lại thêm một lý do nữa để tớ trở về nhà. - Jađơn nhấn mạnh.
Mọi người cười ồ lên.



- Thật đồ ngu như lợn, đây là một dân tộc nói chung, nghĩa là Nhà nước. -
Muynlơ thét lên.

- Nhà nước, Nhà nước (vừa nói Jađơn vừa búng ngón tay một cái ranh
mãnh), những bọn sen đầm, cảnh sát, thuế má, đấy Nhà nước của các cậu đấy.
Nếu những cái đó làm cho cậu thích thú thì tớ xin bái phục cậu.

- Đồng ý. - Cát nói - Lần đầu tiên cậu nói được một câu có nghĩa lý đấy,
Jađơn ạ; giữa Nhà nước và Tổ quốc, quả là có một sự khác nhau.

- Nhưng cái này đi đôi với cái kia. - Cốp suy nghĩ.
- Làm gì có một Tổ quốc mà lại không có Nhà nước?
- Đúng! - Cát đáp - nhưng cậu thử nghĩ mà xem, chúng ta hầu hết là con

nhà bình dân, và ở Pháp cũng vậy, phần đông là lao công, thợ thuyền và dân
làm thuê. Tại sao một anh thợ khóa và một anh thợ giày người Pháp lại muốn
đánh chúng ta? Không, đó chỉ là những chính phủ. Trước khi đến đây, mình
chưa hề gặp một người Pháp nào, và phần đông người Pháp đối với chúng ta
cũng thế thôi. Chẳng ai hỏi ý kiến họ, cũng như chẳng ai hỏi ý kiến chúng
mình bao giờ.

- Vậy tại sao lại có chiến tranh? - Jađơn hỏi.
Cát nhún vai:
- Phải có những người kiếm chác được trong chiến tranh được chứ.
- Ấy! Tớ không phải cái hạng người ấy đâu nhé! - Jađơn cười khẩy.
- Chẳng phải cậu cũng chẳng phải ai trong số những người ở đây.
- Vậy ai kiếm chác được trong chiến tranh? - Jađơn gặng. - Chiến tranh

cũng chẳng có lợi lộc gì cho hoàng đế. Ngài đã có đủ mọi thức rồi cơ mà...
- Chớ nói thế. - Cát đáp. - Cho đến bây giờ, hoàng đế chưa làm một cuộc

chiến tranh nào. Mà bất cứ vị hoàng đế nào mà chả cần ít ra là một cuộc chiến
tranh, nếu không thì làm sao mà nổi danh được. Cậu hãy xem trong những
quyển sách giáo khoa thì biết.

- Các vị tướng cũng nhờ có chiến tranh mà nổi tiếng đấy. - Đêtơrinh nói.
- Nổi tiếng hơn cả là những vị hoàng đế ấy nữa chứ! - Cát xác nhận.
- Chắc hẳn đằng sau bọn này còn có những người khác cũng muốn chiến

tranh mang lại lợi lộc cho họ chứ? - Đêtơrinh lầu bầu.
- Tớ cho rằng nó là một thứ bệnh phát sốt thì đúng hơn. - Anbe nói. - Thật

ra chẳng ai muốn chiến tranh cả, thế mà đùng một cái, nó đến. Chúng mình
không muốn chiến tranh, những người khác cũng nói vậy; thế mà một nửa
nhân loại đang lăn xả vào đấy.

- Nhưng ở phía bên kia, chúng nó nói dối nhiều hơn bên chúng mình. - tôi
nói. - Các cậu hãy xem những tờ giấy bắt được trong người bọn tù bình thì
biết; chúng nó nói rằng ở Bỉ, chúng mình ăn thịt cả trẻ con... Những thằng
khốn nạn viết lách như vậy phải đem mà treo cổ lên. Những thằng ấy là thủ
phạm chính cống đấy.

Muynlơ đứng dậy:



- Dù sao thì chiến tranh diễn ra ở đây còn hơn ở bên Đức. Các cậu hãy nhìn
những cánh đồng hố trái phá kia kìa?

- Đúng đấy, - Jađơn hòa vào, - nhưng chẳng có tí chiến tranh nào cả thì còn
tốt hơn nữa.

Nó đi ra có vẻ tự hào, vì nó đã cho chúng tôi, bọn lính tình nguyện có học
thức, một bài học. Ý kiến của nó rõ ràng là điển hình; người ta luôn luôn vấp
phải cái ý kiến ấy, mà không có cách nào đối đáp lại cho hẳn hoi, vì cái ý kiến
ấy gạt hết tất cả mọi kiểu suy luận khác. Tình cảm dân tộc của anh lính quèn
chỉ bao gồm có việc anh ta phải đến đây, chỗ mặt trận này, và nó dừng lại
đấy; còn những gì khác thì anh ta nhìn nhận bằng con mắt thực tiễn và phán
đoán theo tâm lý của anh ta.

Anbe nằm ườn trên cỏ, có vẻ khó chịu.
- Thôi nói làm quái gì đến cái của khỉ ấy nữa!
- Vả lại nó có thay đổi tí gì đâu. - Cát nói.
Khổ nhất là chúng tôi phải trả lại hầu hết những quần áo vừa được lĩnh, rồi

người ta quăng lại cho chúng tôi đống quần áo cũ. Những của tất chỉ dùng cho
việc phô trương thôi. Đáng lẽ sang Nga, chúng tôi lại trở ra tiền tuyến.

Dọc đường, chúng tôi đi qua một khu rừng thảm hại với những thân cây bị
tiễn gãy xơ xác, và mặt đất bị cày nát lên. Ở vài chỗ, có những cái hố khủng
khiếp.

- Mẹ kiếp! Chỗ này nó nã khiếp lắm đây, - tôi nói với Cát.
- Mìn, - anh ta vừa trả lời vừa ra hiệu cho tôi nhìn lên không.
Nhiều xác chết mắc trên cành cây. Một anh lính trần truồng như ngồi xổm

trên một cái chạc cây, đầu vẫn đội mũ. Nói cho đúng, trên cây chỉ có một nửa
người của anh ta, cái mình thiếu chân.

Tôi hỏi tại sao lại thế?
- Cậu ta vừa bị nó lột trần ra đấy mà. - Jađơn lầu bầu.
Cát nói:
- Thật là kỳ quặc, bọn tớ đã nhiều lần nhìn thấy thế. Khi cậu bị một quả

mìn, thế là quần áo cậu bị tụt phăng đi đâu mất. Đó là do sức ép của không
khí.

Tôi lại nhìn chỗ khác. Đúng như lời anh ta nói.
Chỗ này chỉ móc độc có những mảnh quân phục, chỗ kia dính bết một đống

lầy nhầy, máu me, mới đây là những chân tay người. Một thân hình nằm đó
với một mảnh quần đùi ở một chân, và cái cổ áo quân phục quanh cổ. Ngoài ra
hắn gần như trần truồng, quần áo của hắn rải rác trên một cái cây. Không có
hai cánh tay, khác nào chúng bị xoắn lại mà giật ra.

Tôi nhìn thấy một cánh tay cách đó hai mươi bước, trong bụi rậm.
Người chết úp mặt xuống đất. Ở chỗ cánh tay bị giật văng đi, mặt đất đen

ngòm những máu. Dưới chân hắn lá bị nhàu nát y như hắn vẫn còn dẫm chân
lên.



- Không phải đùa Cát nhỉ, - tôi nói.
- Một mảnh trái phá vào bụng cũng không phải đùa đâu, - anh ta vừa trả lời

vừa nhún vai.
- Đừng có cảm động nhé, - Jađơn nói.
Sự việc xảy ra chắc chưa lâu lắm, vì máu hãy còn tươi. Những người mà

chúng tôi trông thấy đều đã chết cả; nên chúng tôi không dừng lại mà chỉ báo
cho trạm quân y gần đấy. Vả lại chúng tôi có phải làm nhiệm vụ của ngựa
cáng đâu.

Có lệnh cử một đội trinh sát xuất phát để dò xét vị trí địch còn được phòng
thủ đến mức độ nào. Vừa đi phép về, tôi cảm thấy ngường ngượng trước mặt
anh em, nên tôi xung phong vào đội trinh sát. Sau khi bàn bạc kế hoạch hành
động, chúng tôi trườn đến hàng rào dây thép gai rồi chia nhau, bò lên phía
trước, mỗi người một ngả. Một lúc sau tôi thấy một hố trái phá không sâu lắm,
tôi liền tụt xuống. Từ chỗ ấy tôi quan sát khắp chung quanh.

Trận địa bị một hỏa lực vừa phải của súng máy quét. Đạn tưới đều bốn phía,
tuy không ác liệt lắm nhưng cũng đủ làm cho chúng tôi không dám nhổm
người lên quá cao.

Một chiếc pháo sáng mở tung cái dù ra trên không trung. Mặt đất bị lạnh
cứng lại dưới luồng ánh sáng nhợt nhạt ấy. Sau đó bóng tối lại ập xuống, mù
mịt hơn nữa. Trong chiến hào người ta cho biết là có lính da đen ở phía trước
mặt chúng tôi. Thật là rầy rà, khó mà nhìn rõ chúng, hơn nữa, chúng trinh sát
rất giỏi. Nhưng kể cũng lạ, nhiều khi chúng rất dại dột, vì thế một lần Cát và
Cốp đang thám thính, đã hạ được những tên phản trinh sát da đen, vì những
tên này vừa đi vừa hút thuốc. Cát và Cốp chỉ việc nhắm những chấm đỏ lập
lòe mà bắn.

Cạnh tôi, một quả đại bác hạng nhẹ rít lên. Tôi không nghe thấy tiếng nó
đến, nên khiếp quá. Đồng thời một sự sợ hãi vô ý thức xâm chiếm lấy tôi. Chỉ
có mình tôi ở đây và gần như bị chìm ngập trong bóng tối. Không biết chừng
từ lâu đã có một đôi mắt ở một hố trái phá đang theo dõi tôi và một quả lựu
đạn đang sẵn sàng ném tới, xé nát tôi ra từng mảnh. Tôi cố trấn tĩnh lại.
Không phải đây là lần đầu tôi đi trinh sát, hơn nữa, nó cũng không có gì đặc
biệt nguy hiểm. Nhưng là lần đầu từ khi nghỉ phép về, tôi đi thám thính và tôi
không nắm được khu vực này mấy.

Tôi tự nhủ rằng xúc động như vậy là ngu ngốc quá, rằng trong bóng tối
chẳng có cái gì rình mò cả, nếu không hỏa lực đời nào lại rời rạc thế. Nhưng vô
ích. Những ý nghĩ lộn xộn quay cuồng trong óc tôi: tôi nghe thấy những lời vỗ
về của mẹ tôi, tôi trông thấy những người Nga râu phất phơ, đứng tựa hàng
rào; trước mặt tôi hiện lên hình ảnh sáng sủa và tuyệt diệu của một căng tin
với những chiếc ghế ngồi, hình ảnh của một rạp chiếu bóng ở Valăngxiên; qua
trí tưởng tượng nhức nhối của tôi, tôi thấy một họng súng đen ngòm, tàn
nhẫn, đang xé địch một cách im lặng, đang đe dọa tôi và theo dõi từng cử



động của cái đầu tôi. Mồ hôi toát ra dầm đìa... Tôi vẫn nằm yên trong hố. Tôi
nhìn đồng hồ, mới chỉ có mấy phút trôi qua. Trán tôi ướt, lồng mắt ướt đẫm,
tay tôi run lên và tôi thở hổn hển, khe khẽ. Đó chỉ là một cơn sợ, một cơn sợ
hãi xấu xa và mãnh liệt làm tôi không dám nhô đầu ra và tiến lên.

Sự hoảng loạn của tôi tràn ra như một nồi cháo đang sôi, làm cho tôi chỉ
muốn nằm ì ra đó. Chân tay tôi dính chặt xuống đất; tôi đã toan trỗi dậy,
nhưng vô ích: chúng không muốn rời khỏi mặt đất. Tôi nép mình xuống đất,
tôi không thể nào tiến lên một bước được, tôi quyết định cứ ở lại đây, nằm dài
ra. Nhưng ngay lúc đó, tôi bị một ý nghĩ hổ thẹn, hối hận và có cả cầu an nữa
xâm chiếm lấy tôi. Tôi ngẩng lên một tí, để nhìn xem những gì đã xảy ra.

Đôi mắt tôi nóng rực vì trong bóng tối, tôi đã căng mắt nhìn trừng trừng.
Một chiếc pháo sáng vọt lên trời. Tôi lại co rúm cả người.

Trong tôi diễn ra một cuộc đấu tranh hỗn loạn và vô ý thức, tôi muốn bò ra
khỏi hố, thế mà tôi vẫn cứ chúi vào đấy. Tôi tự nhủ: “Bổn phận của mình, bạn
bè của mình; đây có phải là một mệnh lệnh ngu ngốc đâu!”.

Nhưng ngay sau đó. “Làm quái gì tất cả những cái ấy. Chỉ có một đời sống,
không được để nó mất đi...”. Tất cả những cái này là do kỳ về nghỉ phép đây.
Tôi nghĩ một cách cay đắng, như để tự bào chữa cho mình.

Nhưng chính tôi cũng không tin lời bào chữa ấy. Tôi cảm thấy vô cùng rời
rã. Tôi từ từ nhổm dậy, đưa cánh tay ra phía trước, trong khi lưng tôi trườn
theo; bây giờ tôi đã nằm nửa người trên miệng hố trái phá. Nhưng tôi chợt
nghe thấy cái gì, nên tôi giật mình lùi lại. Mặc dầu tiếng ầm ì của pháo binh,
tôi cũng vẫn nhận thấy rõ ràng những tiếng lào xào. Tôi lắng nghe: tiếng động
ấy ở phía sau tôi. Đó là người của ta đang vượt chiến hào. Bây giờ tôi lại nghe
cả tiếng nói khe khẽ. Trong đám ấy hình như có cả tiếng Cát.

Bất giác, một hơi nóng ấm lạ kỳ tràn ngập cả người tôi. Những lời nói ấy,
vài ba tiếng thì thầm ấy, những bước chân trên chiến hào phía sau tôi, đã lập
tức lôi tôi ra khỏi cảnh cô đơn khốc liệt của sự sợ chết mà tôi gần như bị vất
vào đó. Những tiếng nói ấy còn hơn cả sự sống của tôi. Chúng hơn cả sự có
mặt của người mẹ, hơn cả sự khiếp sợ; chúng là một trong những sức mạnh
nhất trên đời, che chở hiệu lực nhất cho tôi - đó là tiếng nói của các bạn tôi.

Tôi không còn là một mảnh đời run rẩy, cô đơn trong bóng tối nữa; tôi gắn
bó với họ và họ với tôi; chúng tôi đều có những cái sợ giống nhau và một cuộc
sống giống nhau; chúng tôi kết hợp với nhau một cách vừa đơn giản vừa sâu
sắc. Tôi muốn vục mặt vào trong những giọng nói ấy, vào trong mấy tiếng thì
thầm ấy đã cứu giúp tôi và sẽ còn nâng đỡ tôi mãi.

Tôi trườn ra khỏi hố một cách thận trọng và bò như một con rắn. Rồi tôi đi
lom khom; mọi sự yên lành cả; tôi xác định phương hướng, tôi nhìn chung
quanh, nhận xét hỏa lực pháo binh ra sao để còn lần về. Rồi tôi tìm cách liên
lạc với những người khác.

Cái sợ vẫn còn lẩn quẩn trong tôi, nhưng là một cái sợ có nghĩa lý hơn, nó



là một sự thận trọng đi đến chỗ quá đáng. Ban đêm, trời nổi gió, những bóng
đen hiện lên đây đó khi có tia lửa từ những khẩu trọng pháo phụt ra. Lúc ấy
người ta nhìn thấy vừa quá nhiều, lại vừa quá ít. Nhiều lúc tôi sợ cứng người,
nhưng vẫn không có gì xảy ra. Cứ thế, tôi tiến lên khá xa, rồi tôi quay lại đằng
sau, nhưng theo dường vòng cánh cung. Tôi không gặp một người nào bên
mình cả. Mỗi bước nhích lại gần chiến hào nhà, càng làm cho tôi thêm vững
tâm; thực tình tôi chỉ mong chóng về đến nơi. Bây giờ mà xơi một viên đạn thì
thật là đời khốn nạn.

Nhưng tôi lại đâm hoảng. Tôi không nhận rõ phương hướng nữa. Tôi rón rén
ngồi xuống một cái hố trái phá và tìm phương hướng. Đã nhiều lần, có những
anh lính khoái trí nhảy bổ vào một chiến hào, nhưng khi nhận ra là chiến hào
địch thì đã quá muộn.

Tôi lại nghe ngóng một lúc nữa. Vẫn chưa đúng đường. Đám hố trái phá,
chằng chịt, hỗn loạn, làm cho tôi không còn biết đằng nào mà mò nữa, đến nỗi
trong lúc hoang mang tôi không biết quay về phía nào. Có lẽ tôi đã bò song
song với các dãy chiến hào, nếu vậy bò quanh năm cũng không về đến nhà.
Do đó tôi lại bò ngoặt sang một bên.

Những cái pháo sáng chết tiệt kia. Tưởng chừng chúng nó cháy lâu đến một
tiếng đồng hồ chắc, không thể làm một cử động gì mà không cảm thấy một
viên đạn réo sát bên người.

Tuy vậy, mặc dầu thế nào chăng nữa, tôi cũng phải ra khỏi chốn này. Vừa
ngập ngừng, tôi vừa cố hết sức tiếp tục bò đi, tôi trườn lên trên mặt đất như
một con tôm, hai bàn tay bị rách nát, vì miết vào những mảnh trái phá sắc
như dao cạo.

Đôi lúc tôi có cảm tưởng chân trời hừng sáng lên; nhưng có lẽ đó chỉ là ảo
giác. Tuy thế, mỗi lúc tới lại càng thấy rõ những động tác của tôi, quyết định
cả sinh mạng tôi.

Một quả đại bác nổ. Rồi hai quả nữa. Này đây, cuộc khiêu vũ bắt đầu. Trận
pháo kích đã mở màn.

Súng máy rền rĩ. Trong lúc này, chỉ còn cách nằm bẹp dí xuống và đợi. Hình
như đang chuyển sang một đợt tấn công. Hỏa pháo vọt lên phía trước. Không
ngừng. Tôi nằm co rúm người lại trong một hố trái phá lớn, nước ngập đến
bụng. Khi đợt tấn công bắt đầu tôi sẽ dìm người xuống càng sâu càng tốt, mặt
úp xuống bùn, miễn không chết sặc là được. Tôi phải giả vờ chết.

Đột nhiên tôi thấy tầm bắn rút gần lại. Lập tức tôi nhấn mình xuống nước,
cái mũ đặt trên gáy, và cái miệng chỉ để cao vừa đủ thở.

Rồi tôi hoàn toàn nằm im không cựa quậy, vì quanh đó, tôi nghe thấy tiếng
lách cách và những bước chân nặng nề tới gần, tất cả thần kinh của tôi căng
cứng lại. Cái tiếng động ấy lướt trên đầu tôi; đợt thứ nhất đã vượt qua chỗ tôi.
Tôi chỉ còn mỗi một ý nghĩ, một ý nghĩ ray rứt: mình sẽ làm gì nếu có đứa
nhảy vào cái hố này? Lúc này, tôi rút vội con dao găm nhỏ ra khỏi vỏ, tôi nắm



thật chặt chuôi dao và dấu lưỡi dao xuống bùn. “Nếu đứa nào xuống, mình sẽ
đâm ngay” - cái ý nghĩ ấy quay cuồng trong đầu óc - “mình sẽ chọc ngay vào
họng nó, để nó không kêu lên được. Chỉ còn cách ấy thôi, nó cũng hoảng như
mình, và trong khi hai đứa cùng khiếp đảm cả, hai đứa sẽ nhảy xổ vào nhau;
mình phải đánh phủ đầu ngay mới được”.

Bây giờ đến lượt pháo binh của chúng tôi trả lời, những viên đạn rơi xuống
cạnh tôi làm tôi gần phát điên lên. Chỉ còn việc tan xác vì đại bác của quân
nhà thôi! Tôi bắt đẩu chửi rủa và lục sục ở trong bùn. Tôi điên lên thật sự;
cuối cùng chỉ còn biết rên rỉ và than thở. Tiếng trái phá đập vào tai tôi. Nếu
quân nhà mở một đợt phản công, thì tôi mới thoát. Tôi chúi đầu sát đất và
nghe thấy những tiếng gầm rống ù tai như những tiếng mìn nổ rất xa. Tôi lại
ngẩng đầu lên để nghe những tiếng động trên cao. Tôi nghe thấy tiếng súng
máy nổ giòn. Tôi biết là những công sự bằng dây thép gai của chúng tôi rất
chắc chắn và hầu như còn nguyên vẹn. Có một đoạn bắt một quang điện
mạnh. Tiếng súng trường mỗi lúc một to.

Quân địch không qua được, chúng buộc phải lùi lại.
Tôi lại cúi xuống, toàn thân căng thẳng đến cực độ. Những tiếng lách cách,

lệch xệch, leng keng lại nghe thấy rõ; giữa tất cả những cái đó, chỉ có một
tiếng kêu rít lên. Quân địch bị quét tơi bời: đợt tấn công đã bị đánh bật lại.

Bây giờ, trời đã sáng hơn một chút. Cạnh tôi, những bước chân hấp tấp. Đó
là những người đầu tiên.

Họ đã vượt qua. Rồi lại những người khác. Những tràng súng máy nổ lia lịa.
Tôi nghe thấy những tiếng ào ào của những cái gì đang đổ sập xuống. Vừa lúc
tôi định giở mình một chút thì một thân hình nặng nề rơi xuống hố, trôi tuột
và lăn vào tôi.

Tôi không nghĩ ngợi gì cả, tôi không suy nghĩ gì cả. Tôi chỉ còn biết đâm một
cách điên cuồng và chỉ đơn thuần cảm thấy cái thân hình ấy dẫy dụa rồi trở
nên mềm nhũn và gập lại như một cái túi. Lúc tôi tỉnh trí lại thì bàn tay tôi đã
nhầy nhụa và ướt đẫm. Gã kia thở dốc. Tôi nghe hình như hắn rống lên và mỗi
hơi thở như một tiếng kêu, một tiếng gầm; nhưng đó chỉ là quả tim của tôi đập
rộn lên thôi. Tôi muốn bắt hắn câm mồm lại, nhét đất vào mồm hắn, lại đâm
cho hắn một chập nữa để hắn câm đi, vì hắn có thể làm tôi bị lộ mất; nhưng
tôi đã tỉnh trí lại, và đột nhiên tôi cảm thấy yếu đuối quá, không đủ sức làm gì
nữa hết.

Thế là, tôi bò đến một góc xa nhất, ở yên đó, mắt trừng trừng nhìn hắn, tay
nắm chặt con dao, sẵn sàng lại lao vào hắn nếu hắn cựa quậy. Nhưng hắn
chẳng làm gì nữa, qua tiếng rên, tôi đã hiểu hắn ra sao rồi. Tôi chỉ nhìn thấy
hắn rất lờ mờ. Tôi chỉ còn một ý định: đi khỏi chỗ này. Nếu tôi không đi gấp,
chẳng mấy lúc mà trời sẽ sáng quá, mà bây giờ cũng đã khó rồi. Nhưng mỗi
lần định ngẩng đầu lên, tôi thấy không thể nào đi thoát được. Hỏa lực của
súng máy dầy đến nỗi tôi sẽ bị bắn nát người ngay trước khi chồm lên được



một bước.
Tôi còn nhận thấy điều ấy rõ hơn nữa, khi giơ cái mũ lên khỏi mặt đất một

chút để xem tầm đạn cao thấp ra sao. Một lát sau, một viên đạn bắn văng cái
mũ ra khỏi tay tôi, như vậy là tầm đạn sát mặt đất. Tôi hiện nằm không xa vị
trí địch mấy, nếu có định chạy trốn, cũng không tài nào thoát khỏi tay bọn xạ
thủ giỏi.

Ánh sáng tăng dần. Tôi nóng lòng chờ đợi đợt tấn công của quân nhà.
Những đốt ngón tay của tôi trắng bệch ra, hai bàn tay tôi ghì lấy nhau mạnh
quá, tôi cầu mong tha thiết tiếng súng im đi và các bạn tôi đến.

Từng phút một trôi qua chậm chạp. Tôi không dám để mắt vào cái bóng đen
trong hố nữa. Tôi cố sức nhìn sang bên cạnh hắn và tôi đợi, tôi đợi. Đạn réo
lên, đan thành cái lưới thép; vẫn không hết, không bao giờ hết.

Lúc này, tôi chợt nhận thấy bàn tay tôi đẫm máu và đột nhiên tôi cảm thấy
choáng váng. Tôi lấy đất, kỳ cọ bàn tay, bàn tay tôi giờ đây bẩn thỉu nhưng ít
ra người ta không trông thấy máu nữa.

Hỏa lực vẫn không ngớt. Từ cả hai phía, hỏa lực mạnh ngang nhau. Có lẽ từ
lâu, bên tôi đã cầm chắc là tôi đi đứt rồi.

Trời sáng, một ánh sáng mờ đục, ánh sáng của một ngày vừa hé. Những
tiếng thở khò khè vẫn tiếp tục. Tôi bịt lỗ tai lại, nhưng tôi lại phải rút ngón tay
ra ngay, nếu không, tôi không thể nghe thấy những gì xảy ra.

Cái hình thù trước mặt tôi cựa quậy. Tôi sợ run lên và dù không muốn, tôi
vẫn phải nhìn hắn. Lúc này, hai mắt tôi như dính chặt vào hắn: một người có
bộ ria mép nhỏ, đang nằm kia; đầu ngoẹo sang bên; gối lên một cánh tay duỗi
ra nửa chừng, không động đậy. Bàn tay kia đẫm máu, đặt lên ngực.

Hắn chết rồi, tôi tự nhủ. Nhất định là chết rồi, hắn không còn biết gì nữa;
cái tiếng thở khò khè ấy chỉ là cái xác thôi; nhưng kìa, cái đầu toan nhấc lên;
những tiếng rên trong một lúc trở nên mạnh hơn, sau đó cái trán lại gục
xuống cánh tay. Hắn đang hấp hối, hắn chưa chết. Tôi bò lại phía hắn; tôi
dừng lại tì người lên hai tay, tôi nhích thêm một chút lên phía trước, tôi đợi;
rồi tôi lại nhích lên nữa; đoạn đường chỉ có ba thước, mà thật là khốc liệt, một
đoạn đường dài đăng đẳng và kinh khủng. Cuối cùng, tôi đến cạnh hắn.

Lúc này, hắn mở mắt ra. Có lẽ hắn đã nghe thấy tôi và hắn nhìn tôi với một
vẻ sợ hãi ghê gớm. Thân thể hắn không động đậy nhưng trong đôi mắt hắn,
hiện lên cái ý muốn chạy trốn, mãnh liệt đến nỗi trong chốc lát tôi tưởng đôi
mắt ấy có đủ sức lôi phăng toàn thân đi theo, có thể chỉ cựa mình một cái là đi
được hàng trăm cây số. Thân thể hắn không động đậy, hoàn toàn yên tĩnh và
lúc này, rất im lặng; tiếng thở khò khè cũng bặt đi, nhưng đôi mắt kêu lên,
thét lên; trong đôi mắt ấy, tất cả sinh lực đều tập trung thành một cố gắng phi
thường, để chạy trốn, thành một sự khủng khiếp ác liệt trước cái chết, trước
tôi. Tôi cảm thấy các khớp xương của tôi long hết cả ra và tôi ngã xuống hai
khuỷu tay. “Không”, tôi nói thầm.



Hai con mắt hắn nhìn theo tôi. Tôi không thể nào cử động trong lúc hai con
mắt còn đó. Lúc này, bàn tay hắn từ từ và nhẹ nhàng nhích ra khỏi ngực; nó
chỉ xê dịch độ vài phân thôi, nhưng cái động tác ấy cũng đủ làm cho đôi mắt
bớt vẻ dữ dội đi. Tôi nghiêng người về phía trước, tôi lắc đầu và thầm thì:
“Không, không, không”, tôi giơ một bàn tay lên, cho hắn thấy là tôi muốn cứu
chữa hắn, rồi tôi đặt bàn tay lên trán hắn.

Đôi mắt chớp chớp khi bàn tay tôi sát lại; bây giờ chúng không còn nhìn
trừng trừng như trước nữa, lông mi hạ xuống, vẻ căng thẳng dịu bớt. Tôi cởi
khuy áo cổ hắn, để cho đầu hắn thoải mái hơn.

Hắn há nửa miệng; hắn cố nói vài tiếng gì đó.
Môi hắn khô cả. Cái bi đông của tôi không có đây, tôi không đem đi theo.

Nhưng ở đáy hố, trong vũng bùn, có nước: Tôi lần xuống, tôi lấy cái khăn tay,
trải nó ra trên mặt bùn rồi ấn xuống, sau đó, tôi lấy lòng bàn tay vục lấy ít
nước vàng vàng lọc qua chiếc khăn tay.

Hắn uống. Tôi lại đi lấy nữa. Rồi tôi cởi áo hắn ra để nếu có thể thì băng bó
cho hắn. Dù sao, tôi cũng phải làm những việc này, để lỡ có bị bắt làm tù binh,
bọn đối phương cũng thấy rõ là tôi muốn cứu chữa hắn và chúng sẽ không tàn
sát tôi. Hắn muốn chống đỡ, nhưng bàn tay hắn yếu quá. Chiếc áo lót của hắn
dính chặt, không sao lột được, vì nó cài cúc đằng sau lưng. Chỉ còn cách cắt ra
thôi.

Tôi tìm con dao và lại thấy nó ngay. Nhưng lúc tôi bắt đầu rạch cái áo lót
của hắn ra, mắt hắn lại mở ra một lần nữa, đôi mắt tỏ vẻ hoảng sợ một cách
điên cuồng, chẳng khác những tiếng thét, đến nỗi tôi phải vuốt mắt hắn lại, và
nói khe khẽ: “Tôi muốn cứu bạn kia mà”. Tôi lại nói thêm bằng tiếng Pháp:
“Bạn... bạn... bạn...”, nhấn mạnh vào tiếng đó để hắn hiểu.

Hắn bị ba nhát dao. Những cuộn băng của tôi quấn các vết thương, máu ri rỉ
bên trong: tôi buộc chặt hơn nữa; hắn rên lên.

Đấy là tất cả những gì tôi có thể làm được. Cả hai người chỉ còn biết đợi,
đợi.

Chao ôi! Những giờ phút này, những giờ phút này!
Tiếng khò khè lại nổi lên. Một con người sắp chết mới chậm chạp làm sao!

Vì tôi biết rằng không có cách nào cứu sống hắn được. Thực ra, tôi đã cố nghĩ
khác, nhưng đến trưa, những tiếng rên của hắn đã phá tan hết niềm hy vọng
giả dối ấy. Nếu trong khi bò, tôi không đánh rơi khẩu súng lục, thì tôi đã kết
liễu hắn bằng một phát cho rồi. Tôi không còn sức đâm hắn nữa.

Buổi chiều hôm đó, tôi hoang mang đến cực độ.
Cái đói dày vò dữ dội; tôi gần phát khóc lên vì đói, nhưng không thể nào

chống lại nó được. Nhiều lần tôi đi lấy nước cho gã hấp hối và chính tôi cũng
uống.

Đấy là con người đầu tiên chính tay tôi giết, tôi có thể biết một cách rõ ràng
như thế, cái chết do chính tôi tạo ra. Cát, Cốp, Muynlơ cũng đã nhìn thấy



những người mà chúng nó giết; rất nhiều đứa khác cũng thế, nhiều khi ngay
cả trong một trận đánh giáp lá cà...

Nhưng mỗi tiếng thở của hắn như xé lòng tôi. Cái gã hấp hối này còn thoi
thóp được lúc nữa, hắn có một con dao vô hình đâm suốt qua người tôi, đó là
thời gian và những ý nghĩ của tôi.

Tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả để cho hắn sống.
Phải nằm đây nhìn hắn và nghe hắn rên thì khổ thực.
Đến ba giờ chiều, hắn chết.
Tôi thở phào, nhưng chẳng được lâu. Sự im lặng đối với tôi còn khó chịu hơn

cả những tiếng rên. Tôi lại muốn nghe cái tiếng thở nấc của hắn, khò khè,
thỉnh thoảng khẽ rít lên rồi lại khò khè ầm ĩ.

Việc tôi làm chẳng có nghĩa lý gì. Nhưng tôi cũng phải làm một cái gì đó. Vì
vậy tôi xê dịch người chết một lần nữa, để cho hắn nằm ngay ngắn hẳn hoi.
Tôi vuốt mắt hắn. Đôi mắt nâu; tóc đen, hai bên mái hơi xoăn.

Dưới bộ ria mép cái miệng đầy đặn và hiền lành.
Mũi hơi quặp, nước da xám, bây giờ cái nước da ấy không xỉn bằng lúc hắn

chưa chết. Trong giây phút, trông mặt hắn, tưởng như một người đang khỏe
mạnh; nhưng nó biến đổi nhanh chóng thành bộ mặt kỳ lạ của những người
chết mà tôi thường thấy và đều giống nhau.

Giờ đây, vợ hắn nghĩ đến hắn, chị ta chẳng biết chuyện gì đã xảy ra. Cứ
nhìn hắn có thể đoán được là hắn hay viết thư cho vợ; chị ta sẽ còn nhận được
thư hắn, ngài mai, một tuần nữa, có lẽ một tháng nữa, một lá thư tới chậm.
Chị ta sẽ đọc thư và tưởng như hắn đang nói với chị.

Tinh thần tôi càng rối loạn, tôi không thể kìm những ý nghĩ lại được. Người
đàn bà ấy như thế nào?

Chị ta có giống cô con gái tóc nâu mảnh khảnh bên kia kênh không? Chị ta
có thuộc về tôi không? Có lẽ trong lúc này, vì cái việc này đây mà chị ta thuộc
về tôi. Chao ôi! Nếu Căngtơrec ở cạnh tôi! Nếu mẹ tôi nhìn thấy tôi như thế
này! Chắc hẳn người chết này có thể sống thêm ba mươi năm nữa, nếu tôi nhớ
rõ đường hơn. Nếu hắn đi quá về bên trái hai thước nữa, thì lúc này hắn đã về
đến chiến hào và hắn lại viết một bức thư nữa cho vợ rồi.

Những ý nghĩ ấy không giúp gì cho tôi cả, vì đó là số phận của tất cả chúng
tôi; nếu Kemơrich dịch chân quá về bên phải mười phân nữa, nếu Hai cúi
xuống thêm năm phân nữa...

Yên lặng kéo dài. Tôi nói, tôi phải nói. Vì vậy, tôi nói với hắn: “Này anh bạn,
mình có muốn giết cậu đâu. Nếu cậu lại nhảy vào cái hố này một lần nữa,
mình sẽ không làm thế nữa đâu, miễn là chính cậu, cậu cũng phải biết điều.
Nhưng đầu tiên, đối với mình, cậu chỉ là một ý nghĩ, một sự tính toán nảy ra
trong đầu mình, rồi nó dẫn đến một quyết định. Chính mình đã đâm vào cái sự
tính toán ấy. Bây giờ, lần đầu tiên, mình nhận ra cậu cũng là một con người
như mình. Mình đã nghĩ đến những quả lựu đạn của cậu, đến cái lưỡi lê và các



thứ vũ khí của cậu; nhưng bây giờ, mình nhìn thấy vợ cậu, cũng như nhìn
thấy mặt cậu và những gì giống nhau giữa hai đứa chúng mình. Bạn ơi, hãy
tha thứ cho mình. Bao giờ chúng ta cũng nhìn ra sự việc một cách quá muộn.
Tại sao người ta không nói cho bọn mình biết rằng chính các cậu, các cậu cũng
chỉ là những con chó khốn khổ như bọn mình, rằng các bà mẹ của các cậu
cũng đau khổ như mẹ chúng mình, rằng chúng ta đều sợ chết như nhau, đều
chết một cách giống nhau, chịu những nỗi đau đớn như nhau? Bạn ơi, hãy tha
thứ cho mình; tại sao cậu lại có thể là kẻ thù của mình? Nếu chúng ta bỏ
những vũ khí và bộ quân phục này đi, thì cậu rất có thể là người anh em của
mình, như Cát và Anbe vậy. Bạn ơi, cậu hãy lấy hai mươi năm của đời mình và
cậu hãy đứng dậy đi... Đời mình còn gì nữa, cậu cứ việc lấy nốt đi, vì mình
không biết là từ nay mình còn làm những gì nữa”.

Bốn bề phẳng lặng. Mặt trận yên tĩnh chỉ trừ tiếng nổ của súng trường. Đạn
nối tiếp nhau; họ không bắn lung tung; trái lại họ nhắm cẩn thận từ bốn phía.
Tôi không thể rời khỏi chỗ trú ẩn được. “Mình sẽ viết thư cho vợ cậu”, tôi vội
vã bảo người chết. “Mình muốn viết thư cho chị ấy, chính mình sẽ báo tin cho
chị ấy, mình sẽ nói hết cho chị ấy biết những cái mình nói với cậu; mình
không muốn chị ấy khổ, mình sẽ giúp đỡ chị ấy, giúp đỡ cả cha mẹ cậu cũng
như cả con cậu nữa...”. Bộ quân phục của hắn vẫn chưa cài lại. Rất dễ tìm thấy
cái ví. Nhưng tôi ngập ngừng không dám mở ví ra. Có cả tập quân bạ ghi tên
tuổi hắn. Nếu chưa biết tên hắn, có thể tôi sẽ quên hắn đi; thời gian sẽ xóa
mờ hình ảnh này đi. Nhưng tên hắn là một cái đinh sẽ đóng ngập vào người tôi
và tôi sẽ không thể nào nhổ ra được. Nó có sức mạnh nhắc lại tất cả, bất cứ
lúc nào; cái cảnh tượng này sẽ có thể mãi mãi tái diễn và hiện lên trước mắt
tôi.

Tôi cầm cái ví trong tay mà không biết làm gì. Nó tuột khỏi tay tôi và mở ra,
ảnh và thư rơi ra. Tôi nhặt chúng lên, toan để vào chỗ cũ, nhưng cái trạng thái
rã rời mà tôi đang lâm vào, tất cả cái tình huống bấp bênh này, cái đói, cái
nguy hiểm, những giờ phút bên cạnh người chết, đã biến tôi thành một kẻ
tuyệt vọng: tôi muốn đi gấp đến kết cục, chịu thêm nhiều cực hình hơn nữa để
mau chóng chấm dứt, khác nào quật một bàn tay đang bị đau ghê gớm vào
thân cây, không cần biết rồi sau sẽ ra sao nữa.

Đó là những bức ảnh của một người đàn bà và một đứa con gái nhỏ, những
bức ảnh nhỏ chụp nó chơi với một giàn trường xuân. Cạnh đấy, là những bức
thư. Tôi rút ra và thử đọc. Tôi không hiểu gì mấy, thật khó mà lần ra được,
tiếng Pháp tôi chỉ biết lõm bõm thôi. Nhưng mỗi chữ tôi dịch ra được cứ như
một viên đạn xuyên vào ngực tôi, như một mũi dao găm đâm vào trái tim tôi...

Đầu óc tôi bị kích thích mãnh liệt. Nhưng tôi còn đủ sáng suốt để hiểu rằng
không bao giờ tôi được phép viết thư cho họ như tôi vừa nghĩ lúc này. Thật là
không thể được. Tôi nhìn những bức ảnh một lần nữa; họ không phải là hạng
người giàu có, nếu sau này tôi kiếm được ít nhiều, tôi sẽ gửi tiền cho họ bằng



cách dấu tên. Tôi bám lấy ý định ấy, ít ra nó cũng là một chỗ dựa nhỏ của tôi.
Người chết này gắn liền với đời tôi; vì thế tôi phải làm tất cả mọi thứ và phải
hứa hẹn mọi điều để tự giải thoát; tôi thề một cách mù quáng rằng tôi chỉ
muốn sống vì hắn và vì gia đình hắn. Đôi mắt ướt đẫm, tôi chuyện trò với
hắn; làm thế, trong thâm tâm tôi có cái mong muốn chuộc lại điều tôi đã làm,
đồng thời, có lẽ đó cũng là cái mẹo nhỏ để mong thoát thân, vì lúc nào nuốt lời
thề mà chả được.

Tôi mở tập quân bạ và thong thả đọc: “Giêra đuy van, thợ nhà in”.
Tôi lấy cái bút chì của người chết, ghi địa chỉ lên một chiếc phong bì rồi đột

nhiên tôi vội vã bỏ tất cả vào túi áo hắn.
Tôi đã giết anh thợ nhà in Giêra đuy van. Tôi phải trở thành thợ nhà in mới

được, tôi nghĩ, đầu óc quay cuồng rối loạn, tôi phải thành thợ nhà in, thợ nhà
in...

Buổi chiều, tôi bình tĩnh hơn. Sự sợ hãi của tôi không có căn cứ. Cái tên ấy
không làm tôi hoảng hốt nữa. Cơn khủng hoảng đã qua. “Bạn ơi”, tôi nói với
người chết nằm bên cạnh tôi, nhưng bằng một giọng trấn tĩnh, “cậu hôm nay,
mình ngày mai thôi. Tuy vậy, nếu mình thoát chết, bạn ạ, mình sẽ đấu tranh
chống lại cái đã giết hại cả hai chúng ta; với cậu, nó đã lấy mất cuộc đời của
cậu. Với mình?... Nó cũng đã lấy mất cuộc đời của mình. Mình xin hứa với bạn,
bạn ạ. Sao cho cái chuyện này không bao giờ được tái diễn nữa”.

Mặt trời chiếu xiên khoai. Tôi mệt và đói đến kiệt sức. Chuyện xảy ra ngày
hôm qua đối với tôi như một đám sương mù, tôi không còn hy vọng thoát được
nữa.

Vì vậy, tôi nằm lịm đi, không biết chiều đến lúc nào.
Hoàng hôn xuống. Hình như lúc này thì giờ đi nhanh lắm. Còn một giờ nữa.

Nếu là mùa hè, còn phải đợi ba tiếng đồng hồ nữa. Còn một giờ nữa!
Lúc này tôi phát run lên, sợ từ bây giờ đến lúc ấy, lại xảy ra tai vạ gì nữa

chăng. Tôi không nghĩ đến người chết nữa; tôi trở nên thản nhiên hơn đối với
hắn. Bất thình lình, lòng ham sống vượt lên trên tất cả và đẩy lùi tất cả những
gì mà tôi hứa hẹn sẽ làm. Có điều, không muốn lại mắc phải một tai vạ nữa,
tôi tự nhiên lẩm bẩm: “Mình sẽ giữ lời hứa, tất cả mọi lời hứa mình đã nói với
cậu”. Nhưng ngay từ lúc này, tôi đã biết rằng không đúng như thế.

Đột nhiên, tôi nghĩ rằng chính các bạn tôi có thể bắn phải tôi, nếu tôi bò; vì
thực ra họ có biết tôi bò ở đây đâu. Khi nào có thể, tôi sẽ kêu lên để họ nghe
thấy. Tôi sẽ cứ nằm trước chiến hào cho đến khi nào họ trả lời.

Ngôi sao đầu tiên. Mặt trận vẫn yên tĩnh. Tôi thở và trong lúc xúc động, tôi
tự nhủ: “Thôi, bây giờ đừng vớ vẩn gì nữa, nghe không Pôn...? Phải bình tĩnh,
bình tĩnh, nghe không Pôn...? Như thế mày sẽ thoát, nghe không Pôn...?”. Tự
gọi tên như thế có tác dụng như được người khác gọi tên mình, và kết quả lại
còn hơn thế nữa.

Bóng tối dầy thêm. Sự xúc động của tôi giảm bớt; tôi cẩn thận đợi những



quả pháo sáng đầu tiên bắn lên đã. Sau đó, tôi bò ra khỏi hố. Tôi đã quên
người chết. Trước mắt tôi, bóng đêm bắt đầu trải khắp và chiến trường ánh lên
màu xanh nhợt. Tôi nhằm một hố trái phá; lúc ánh sáng vừa tắt, tôi vội vàng
lao ngay vào đấy; tôi sờ soạng phía trước mặt rất kỹ lưỡng, tôi đến được cái hố
gần đấy, tôi thu hình lại thật nhỏ và cứ thế tiếp tục trườn lên phía trước.

Tôi đã đến gần. Lúc ấy, nhờ ánh sáng một hỏa pháo, tôi nhận thấy đúng có
cái gì còn đang động đậy quanh hàng rào dây thép gai trước khi nó im hẳn; tôi
nằm yên, không tiếng động. Tôi lại thấy thế một lần thứ hai nữa.

Đúng rồi đó là những bạn tôi từ chiến hào đi đến.
Nhưng tôi vẫn khôn ngoan chưa dám lên tiếng, cho đến khi tôi nhận đúng

mũ của quân nhà. Rồi tôi gọi. Ngay lúc đó tên tôi vang lên, như tiếng trả lời:
“Pôn... Pôn...”. Tôi lại gọi. Đó là Cát và Anbe, đang vất một miếng vải bạt đi
tìm tôi.

- Cậu có bị thương không?
- Không, không...
Chúng tôi lao cả vào chiến hào: tôi đòi ăn, và tôi ăn ngấu nghiến. Muynlơ

cho tôi một điếu thuốc lá.
Tôi kể qua loa lại sự việc. Chẳng có gì lạ cả. Những chuyện như thế thưởng

xảy ra luôn. Riêng có đợt tấn công ban đêm là đặc biệt trong chuyện này.
Nhưng ở Nga, có ăn. Cát đã nằm hai ngày liền sau phòng tuyến quân Nga rồi
mới mò được về.

Tôi không nói đến anh thợ nhà in chết.
Nhưng sáng hôm sau, tôi không nhịn được nữa; tôi phải kể việc ấy cho Cát

và Anbe nghe. Cả hai người muốn cho tôi bớt áy náy:
- Cậu không thể làm gì được đâu. Cậu muốn làm khách thế nào được? Có

thế, cậu mới về được đây chứ.
Tôi nghe chúng nó, yên tâm, vững lòng bên cạnh chúng nó. Chao ôi! Những

ý nghĩ của tôi lúc ở trong hố, mới ngớ ngẩn làm sao!
- Cậu nhìn kìa! - Cát bảo tôi.
Mấy xạ thủ xuất sắc đứng tì vào lũy. Họ đang ở tư thế nhắm bắn, có cả ống

nhòm để nhắm cho rõ hơn, họ đang quan sát trận địa địch. Thỉnh thoảng, một
phát súng nổ. Lúc này, chúng tôi nghe những tiếng kêu: “Trúng điểm đen rồi”
- “Cậu có thấy nó lộn nhào đi không?”. Viên đội Ônrích quay lại, nêu thành
tích của mình một cách tự đắc. Hắn ta dẫn đầu bảng xạ kích ngày hôm nay với
ba phát trúng đích hẳn hoi.

- Cậu nghĩ sao? - Cát hỏi.
Tôi chỉ trả lời bằng một cử chỉ.
- Cứ cái điệu này, chiều nay ngài đội lại được thêm một con chim xanh đỏ

vào khuy áo đấy. - Cốp nói.
- Hoặc chẳng bao lâu ngài đội sẽ được thăng chức phó đội nhất. - Cát thêm.
Chúng tôi nhìn nhau.



- Mình chả làm thế đâu, - tôi nói.
- Nhưng dù sao, cậu cũng vừa được chứng kiến một điều hay đấy! - Cát trả

lời.
Viên đội Ônrích trở lại bên lũy. Nòng súng của hắn xê dịch về mọi phía.
- Xem đấy, cậu không còn phải thắc mắc về chuyện của cậu nữa nhé. -

Anbe vừa nói với tôi vừa ra hiệu bằng đầu.
Chính tôi, lúc này, tôi cũng chẳng hiểu tôi nữa.
- Chỉ tại lệnh phải ở đấy với hắn lâu quá. - Tôi nói. - Rút cục, chiến tranh là

chiến tranh.
Khẩu súng của Ônrích nổ một phát gọn và khô.



Chương 10

Chúng tôi vớ được món bở. Tám đứa chúng tôi nhận nhiệm vụ giữ một làng
đã tản cư đi sạch, vì bị oanh tạc dữ quá.

Việc chính là phải trông coi kho quân lương chưa chuyển đi được hết. Cái ăn
thì chúng tôi phải lấy ở chỗ lương thực hiện có. Cử bọn tôi làm việc này là đích
đáng lắm: Cát, Anbe, Muynlơ, Jađơn. Lia, Đêtơrinh, cả tiểu đội ở đây. Sự thực,
Hai đã chết. Nhưng dù sao, cũng vẫn may mắn ghê gớm, vì tất cả những tiểu
đội khác đều bị thiệt hại nặng nề hơn nhiều.

Chúng tôi chọn một cái hầm bê tông làm nơi trú ẩn, đi xuống hầm bằng một
cái thang phía ngoài. Lối vào lại có một bức tường riêng bằng bê tông che chở.

Bây giờ, chúng tôi tha hồ mà làm mưa làm gió.
Chúng tôi lại có dịp không những để cho cặp giò được thoải mái, mà cả trí

óc nữa. Chúng tôi không bỏ lỡ những cơ hội tốt như thế này, vì chúng tôi ở vào
một hoàn cảnh gay go quá đến nỗi không đủ thì giờ mà cảm xúc lâu nữa, việc
chỉ có thể có khi tình hình không đến nỗi bi lắm. Chúng tôi chỉ còn cách sống
rất thực tế, thực tế quá đến nỗi đôi lúc tôi rùng mình khi một ý nghĩ ngày xưa,
của thời kỳ trước chiến tranh thoáng qua óc tôi. Cũng phải nói rằng ý nghĩ ấy
chỉ thoáng qua thôi.

Trong chừng mực có thể, chúng tôi cũng cần khai thác khía cạnh thuận lợi
của hoàn cảnh. Vì thế chúng tôi lợi dụng bất kỳ cơ hội nào để chuyển từ nỗi âu
lo khủng khiếp sang những trò quấy tếu vớ vẩn nhất, một cách thẳng thừng,
thô bạo và không đòi hỏi gì cả. Chúng tôi không nhịn được, chúng tôi nhắm
mắt lao bừa vào. Ngay lúc này, chúng tôi hăng hái bắt tay vào việc xây dựng
một bản tình ca, dĩ nhiên là bản tình ca ăn ngon và ngủ kỹ.

Trước hết chúng tôi trang bị cho ngôi nhà của mình bằng những tấm đệm
tìm được ở các nhà trong làng. Một cái đít lính chăng nữa cũng đôi lúc muốn
đặt lên một cái gì êm ấm chứ. Chỉ có khoảng giữa gian hầm là để trống. Rồi
chúng tôi lùng những chăn, những mền, những thứ êm ấm lạ lùng. Trong làng,
có đủ mọi thứ. Anbe và tôi lại lùng được một cái giường bằng gỗ đào hoa tâm
có thể tháo lắp được, đỉnh màn bằng lụa xanh và diềm bằng đăng ten hẳn hoi.
Lúc khiêng giường về, chúng tôi mồ hôi mồ kê nhễ nhại, nhưng tài nào mà bỏ
qua một vật như thế được, nhất là nếu nghĩ rằng trong vài ngày nữa, đại bác
nhất định sẽ phá hủy hết tất cả.

Cát và tôi tổ chức thi một cuộc tuần tra các nhà.
Một lúc sau chúng tôi moi được một tá trứng gà, và một cân bơ còn tươi.

Trong một phòng khách, đột nhiên có tiếng rầm rầm: một mảnh đạn rít lên,
xuyên qua bức tường ngay cạnh chúng tôi, và cách đấy một thước nữa, nó lại
phá một lỗ hổng trên một bức tường khác. Thế là hai lỗ tất cả. Mảnh đạn bất



ngờ này từ một quả đại bác dốc xuống ngôi nhà trước mặt. “Phúc bảy mươi
đời!”, Cát cười khẩy, rồi chúng tôi lại tiếp tục cuộc lùng kiếm. Đột nhiên, chúng
tôi vểnh tai lên và ba chân bốn cẳng chạy. Rồi chúng tôi lại đứng lại ngay như
bị ma làm: hai chú lợn con đang lục sục trong một cái chuồng nhỏ. Chúng tôi
dụi mắt và nhìn cẩn thận một lần nữa về phía ấy: rõ ràng chúng nó còn sờ sờ
ra đấy. Chúng tôi tóm lấy chúng: không còn ngờ gì nữa, đúng là hai chú lợn
sữa.

Một bữa chén ngon tuyệt trần đấy! Cách hầm chúng tôi độ năm chục bước
có một ngôi nhà dùng làm chỗ ở cho sĩ quan. Trong bếp, có một cái lò thật vĩ
đại với hai dàn quay, với những chảo rán, nồi niêu, nghĩa là có đủ mọi thứ cần
thiết; dưới mái hiên lại có rất nhiều củi nhỏ chờ chúng tôi: thật là một chốn
bồng lai tiên cảnh.

Từ sáng sớm, hai đứa trong bọn tôi đã ra ngoài đồng lùng khoai tây, cà rốt
và đậu đầu mùa. Chúng tôi ra cái điều khảnh ăn, không thích những món đồ
hộp trong kho quân lương; chúng tôi muốn chất tươi kia. Trong chạn, đã có hai
cây xúp lơ rồi.

Chúng tôi thịt hai con lợn; Cát lãnh cái nhiệm vụ ấy. Chúng tôi muốn thêm
vào thịt quay món bánh rán khoai nữa. Nhưng chúng tôi không xoay đâu được
cái bàn để nạo khoai. Chúng tôi tìm được cách thay thế ngay. Chúng tôi lấy
một cái nắp hộp sắt tây, rồi đóng đinh cho thủng lỗ chỗ khắp cả, thế là được
cái bàn xát cần thiết rồi. Ba đứa đeo găng dày để tránh đau tay, cứ việc ngồi
nạo khoai, còn hai đứa khác ngồi gọt vỏ, công việc chạy băng băng.

Cát nấu nướng với hai con lợn, cà rốt, đậu bột và súp lơ. Anh ta lại đánh
một thứ xốt trắng rưới vào món xúp lơ nữa. Còn tôi thì làm món bánh rán, mỗi
lần bốn chiếc. Cứ độ mươi phút tôi lại hất cái chảo lên một lần làm cho những
chiếc bánh đã chín một mặt, nhảy lên, quay đi một vòng rồi rơi xuống rất
đúng chỗ. Hai con lợn đã quay vàng. Mọi người quây lại như xúm quanh một
cái bàn thờ.

Dịp này, chúng tôi lại có khách, hai chú lính vô tuyến điện thoại mà chúng
tôi đã có nhã mời đến để đánh chén. Họ ngồi ở phòng khách, ở đấy có cái đàn
dương cầm. Một cậu đánh đàn, một cậu hát bài “Trên bờ sông Vê Đơ”. Cậu ta
hát đầy tình cảm nhưng pha giọng vùng Xắc Xơ. Tuy vậy bài hát vẫn làm cho
chúng tôi xúc động trong khi chúng tôi xúm xít trước bếp lửa làm những món
ngon lành này.

Dần dần, chúng tôi nhận thấy trái phá bắt đầu dội xuống như mưa quanh
chỗ chúng tôi. Tụi khí cầu thám thính đã phát hiện ra khói bốc từ ống khói nhà
chúng tôi lên, và thế là chúng oanh tạc. Những quả đại bác hạng nhẹ chết tiệt
ấy khoét những chỗ không to lắm nhưng mảnh đạn đi rất xa và sát mặt đất.

Những tiếng rít mỗi lúc một nhiều, nhưng dù sao chúng tôi cũng không thể
đình việc làm bếp lại được.

Cái bọn chó má ấy hướng dẫn đường đạn. Vài mảnh đạn xuyên qua cửa sổ.



Món lợn quay chẳng mấy lúc đã xong. Nhưng rán bánh đâm ra khó. Những
viên đạn rơi xuống gần đến nỗi mảnh đạn đập chan chát vào tường và xuyên
qua cửa sổ mỗi lúc một nhiều.

Mỗi lần nghe thấy tiếng nào gần đấy, tôi lại bê chảo bánh quỳ xuống và nép
sau bức tường có cửa sổ. Nhưng liền sau đó, tôi lại nhổm dậy và tiếp tục rán.

Hai anh chàng người Xắc Xơ ngừng đàn hát: một mảnh đạn đã bắn vào cái
đàn dương cầm; chúng tôi cũng đã làm xong công việc bếp núc và tính nước
chuồn. Khi một quả đại bác vừa nổ xong là hai người bê những chảo rau đậu,
ù té chạy, vượt quãng đường năm chục thước từ nhà bếp đến hẩm trú ẩn của
chúng tôi. Chúng tôi thấy họ lẩn mất hút.

Một quả đại bác nữa. Mọi người cúi xuống, rồi hai người bê hai bình cà phê
chính cống hạng nhất, chạy lồng lên và đến được hầm trú ẩn trước khi một
quả đại bác nữa rơi xuống.

Bây giờ đến lượt Cát và Cốp chuyển món chủ lực quân: cái chảo lớn với hai
con lợn quay vàng. Một quả đại bác gầm lên, chúng nó quỳ xuống, rồi kia,
chúng nó chạy như bay, vượt qua năm chục thước đường trống.

Tôi đã rán xong bốn cái bánh cuối cùng; tôi đã phải nằm bẹp xuống đất hai
lần, nhưng tôi cũng được thêm bốn cái nữa, món tôi rất ưa thích.

Thế rồi tôi bê cái mâm với đống bánh rán lù lù ở trên và đứng nép vào cửa.
Một tiếng rít, một tiếng nổ, và tôi chạy như bay, hai tay ghì cái mâm vào ngực.
Gần đến nơi, lại nghe thấy một tiếng rít đinh tai mỗi lúc một to; tôi chồm lên
như một con hươu rồi ngoắt nhanh như chớp vào trong bức tường bê tông;
mảnh đạn quật chan chát vào bức tường; tôi chạy xuống thang ngầm. Hai
khuỷu tay rách toạc cả, nhưng cái mâm không bị đổ và không mất qua một cái
bánh nào.

Chúng tôi bắt đầu đánh chén vào lúc hai giờ. Kéo dài cho đến tận sáng. Từ
sáu giờ đến sáu rưỡi, chúng tôi uống cà phê, thứ cà phê và thuốc xỉa của sĩ
quan, cũng lấy ở kho. Đến đúng sáu giờ rưỡi, chúng tôi lại ăn bữa tối. Đến
mười giờ đêm chúng tôi vất xương lợn ra ngoài cửa. Rồi sau đó, có rượu cô
nhắc, rượu rum cũng lấy ở cái kho thực phẩm trời cho ấy, rồi lại đến lượt
những điếu xì gà to, dài có quấn vòng. Jađơn quả quyết rằng chỉ còn thiếu một
món: ấy là cái món gái nhà thổ của sĩ quan.

Đêm đã khuya, chúng tôi nghe thấy tiếng kêu meo meo. Một chú mèo nhỏ
màu xám ngồi ở lối ra vào. Chúng tôi nhử nó vào và cho nó ăn. Thế là chúng
tôi lại thấy buồn mồm. Chúng tôi đi ngủ mà mồm vẫn nhai.

Nhưng chúng tôi trải qua một đêm thật là khổ.
Chúng tôi ăn nhiều thức béo quá. Con lợn sữa đã làm cho cả lũ đau bụng.

Trong gian hầm, cứ đi đi về về suốt đêm. Bên ngoài lúc nào cũng có hai hoặc
ba đứa ngồi xổm quây thành vòng tròn, quần tụt hẳn xuống, mà miệng thì cứ
chửi. Về phần tôi, tôi đi lại con đường chín lần. Đến bốn giờ sáng, thì cả bọn
phá kỷ lục: cả người vừa tướng, vừa lính, vừa khách khứa đều họp mặt ở



ngoài!
Những ngôi nhà cháy rừng rực, hiện lên trong đêm như những bó đuốc. Trái

phá điên cuồng nổ cạnh chúng tôi. Những đoàn xe quân nhu ầm ầm qua phố.
Một góc của kho quân lương bị đạn phá tung ra. Mặc dầu bom đạn, tụi lái xe

vẫn cứ chen chúc vào như một đàn ong và xoáy bánh mì ở đấy. Chúng tôi mặc
cho họ lấy. Nếu nói gì, có thể họ nện cho nhừ tử. Vì vậy chúng tôi tính cách
khác. Chúng tôi bảo họ rằng chúng tôi có nhiệm vụ trông kho và, vì chúng tôi
cũng là những tay lắm mánh khóe, chúng tôi đổi đồ hộp cho họ để lấy những
thứ chúng tôi thiếu. Cái đó có quan hệ gì? Chẳng bao lâu đại bác sẽ phá hủy
hết. Chúng tôi moi sôcôla trong kho ra và ăn từng tảng một. Cát bảo yên bụng
mà ăn cái này thì tốt lắm...

Suốt mười lăm ngày như thế, chúng tôi chỉ việc ăn: uống và rong chơi nhởn
nhơ. Chẳng có ai quấy rầy gì cả. Đại bác dần dần phá hủy hết cả làng và
chúng tôi sống thật là khoái. Khi nào trong kho quân lương còn cái chén được,
là chúng tôi còn phớt đều và chúng tôi ước ao một cách đơn giản là giá chiến
tranh chấm dứt ngay ở đây thì tuyệt quá.

Jađơn đâm ra chơi sang đến mức xì gà chỉ hút nửa điếu thôi. Nó tuyên bố
một cách kênh kiệu rằng đó là thói quen của nó. Cát cũng thế, cũng ra vẻ lắm.

Buổi sáng, vừa mở mắt, câu đầu tiên của anh ta là: “Min, mang cà phê với
trứng cá muối lại đây!”. Chúng tôi trở nên lịch sự một cách lạ lùng, đứa nào
cũng coi bạn mình như là quân hầu, anh anh ta ta một cách trịnh trọng, và ra
lệnh. “Cốp, chân ta ngứa đây, anh bắt cho ta con rận”. Vừa nói, Lia vừa giơ
chân cho nó như một cô đào hát, còn Anbe thì lôi Lia ta lên đến tận đầu cầu
thang. “Jađơn?”. “Gì?”. “Jađơn, anh cứ đứng tự nhiên, mấy lại người ta không
nói “gì” mà phải nói là: xin nghe lệnh. Nào, Jadơn!”. Thế là, Jađơn ta, bằng cử

chỉ và lời nói lại đóng vai Gợt Béclichingơn[15] một cách đặc sắc. Nó đóng cái
vai này tuyệt lắm.

Tám ngày sau, chúng tôi nhận được lệnh rút. Thế là hết cả hào hoa phong
nhã. Hai xe vận tải lớn đến đón chúng tôi. Hai chiếc xe chở đầy ăm ắp ván gỗ.

Nhưng Anbe và tôi cố xếp lên cái giường có đỉnh màn với diềm lụa xanh, với
đệm và hai cái chăn con có đăng ten. Trong góc, mỗi đứa chúng tôi có một bị
đầy những món ăn hảo hạng. Thỉnh thoảng, chúng tôi lại sờ, nắn; những khúc
dồi hun, chắc nịch, những hộp xúc xích gan, những hộp thức ăn, những hộp xì
gà, làm cho lòng chúng tôi rạo rực. Mỗi đứa vác đầy một bị như thế.

Nhưng Cốp và tôi lại còn vớt vát thêm hai chiếc ghế bành bọc nhung đỏ.
Chúng tôi xếp hai cái ghế lên trên giường rồi ngồi ưỡn ra như ngồi ghế lô
trong nhà hát. Trên đầu chúng tôi, cái đỉnh màn lụa bay phồng lên, y như cái
lọng. Mỗi đứa lại vắt vẻo ở mồm một điếu xì gà dài ngoằng. Ngồi như thế, từ
trên cao, chúng tôi nhìn xuống khắp vùng. Giữa chúng tôi có một cái lồng vẹt,
mà chúng tôi đã lùng được để nhất trí mang con mèo đi theo; chú mèo kêu
khò khò trước bát thịt.



Xe chạy chậm chậm trên đường. Chúng tôi hát.
Phía sau chúng tôi, những quả đại bác dựng lên những cột khói từ cái làng

lúc này đã hoàn toàn bỏ trống.
Vài ngày sau, chúng tôi nhận nhiệm vụ dồn dân ra khỏi một khu vực. Dọc

đường, chúng tôi gặp những người chạy loạn bị đuổi ra khỏi nhà. Bao nhiêu
của cải họ xếp lên xe bò, xe trẻ con và vác cả trên lưng nữa.

Thân hình họ còng xuống, nét mặt đầy vẻ buồn phiền, tuyệt vọng, vội vã và
chịu đựng. Trẻ con đưa tay cho mẹ dắt, đôi lúc chị dắt một lũ em, chúng nó
vừa đi vừa vấp ngã, và luôn luôn ngoái lại đằng sau. Vài đứa mang theo những
con búp bê thảm hại. Tất cả bọn đều im lặng, khi đi gần chúng tôi.

Chúng tôi vẫn hành quân. Quân Pháp chắc hẳn không bắn vào những làng
có đồng bào của họ. Mấy phút sau, không khí rú lên, đất chuyển mình, những
tiếng kêu thét nổi dậy: một quả đại bác vừa nghiến cả trung đội đi sau cùng.
Chúng tôi tản ra và nằm bẹp xuống đất; nhưng lúc này, tôi không còn can đảm
như mọi lần, dưới lửa đạn, vẫn làm được một cách vô ý thức những động tác
thích hợp. Một ý nghĩ bật lên trong đầu tôi “mình đi đứt mất”. Một sự lo lắng
ghê gớm chẹn lấy họng tôi. Đồng thời một cái gì giống như một ngọn roi quất
vào chân trái tôi. Tôi nghe thấy Anbe kêu lên, nó nằm sát cạnh tôi.

- Đứng dậy, Anbe! - Tôi hét lên. - Chúng mình nằm trơ ra thế này à, chẳng
có gì che cả!

Nó loạng choạng đứng dậy và bắt đầu chạy. Tôi chạy sát bên nó. Chúng tôi
phải vượt qua một bờ dậu cao hơn đầu người. Cốp víu lấy một cành cây; tôi
nắm chân nó; nó kêu lên, tôi đẩy nó một cái cho có đà, nó nhảy sang bên kia
dậu. Tôi nhảy xuống ngay đằng sau nó, và ngã lộn xuống một cái ao phía sau.

Mặt hai đứa đầy những bèo và bùn, nhưng chỗ trú ẩn này khá đấy. Cho nên
chúng tôi ngâm nước đến tận cổ. Khi nghe thấy một viên đạn réo lên, chúng
tôi hụp ngay đầu xuống nước.

Nhô lên hụp xuống độ mười hai lần, tôi mệt lử cả người, Anbe cũng thế, thở
hổn hển.

- Đi đi, nếu không tớ ngã gục xuống và chết đuối mất!
- Cậu bị vào đâu?
- Có lẽ đầu gối.
- Cậu chạy được không?
- May ra...
- Vậy chạy nhé!
Chúng tôi chạy đến cái rãnh nước bên đường.
Chúng tôi lom khom chạy theo đường rãnh, hỏa lực vẫn đuổi theo chúng

tôi. Con đường này dẫn đến kho đạn. Nếu kho đạn nổ thì chúng tôi tan xác
không còn một mảnh. Vì vậy, chúng tôi đổi chiều và chạy tạt chéo qua cánh
đồng.

Anbe đi chậm lại.



- Cậu cứ chạy đi, tôi theo sau, - nó vừa nói vừa ngồi phệt xuống.
Tôi cầm tay nó, lắc lắc:
- Đứng dậy, Anbe, cậu mà nằm xuống, là đừng hòng đi được nữa. Nào, vịn

vào mình!
Cuối cùng, chúng tôi đến một hầm trú ẩn nhỏ.
Cốp nằm dài ra trên mặt đất. Tôi băng bó cho nó. Nó bị thương trên đầu gối

một tí. Sau đó tôi nhìn lại tôi.
Quần đẫm máu, cả tay áo cũng thế. Anbe quấn băng vào những chỗ bị

thương cho tôi. Lúc này, nó không nhấc được chân lên nữa rồi. Cả hai đứa đều
ngạc nhiên sao lại lê được đến tận chỗ này thì lạ thật.

Chính cái sợ đã giúp sức chúng tôi, giá bị cụt hai bàn chân, có lẽ chúng tôi
vẫn còn tiếp tục đi được bằng những khúc chân cụt ấy.

Tôi còn có thể bò được một ít, tôi gọi một cái xe có thành đi qua đấy; nó chở
chúng tôi đi. Trên xe đã đầy những người bị thương. Một y tá trưởng tiêm vào
bụng mỗi đứa một phát để phòng bệnh uốn ván.

Đến trạm quân y, chúng tôi thu xếp hai đứa nằm bên nhau. Người ta cho
chúng tôi ăn cháo loãng, hai đứa vừa húp sùm sụp, vừa tỏ vẻ khinh bỉ; vì đã
quen một dạo với toàn cao lương mỹ vị, nhưng chúng tôi vẫn thấy đói.

- Anbe, bây giờ, là chúng mình về nhà, - tôi nói.
- Cũng mong thế, - nó trả lời. - Không biết tớ bị ra làm sao?
Các chỗ đau mỗi lúc một nhức nhối. Những chỗ băng bó nóng bỏng lên như

lửa đốt. Chúng tôi uống, uống liên tục, hết cốc nước này đến cốc nước khác.
- Vết thương của mình cách đầu gối bao nhiêu nhỉ? - Cốp hỏi.
- Ít ra là mười phân, Anbe ạ, - tôi trả lời. Sự thực, có lẽ chỉ cách ba phân

thôi.
Một lúc sau nó nói:
- Tớ thề là nếu họ cưa của tớ một chân là tớ tự tử ngay. Tớ không thể nào

sống làm thằng què ở trên đời này được.
Thế là, chúng tôi nằm đất nghĩ vơ nghĩ vẩn và chờ đợi.
Buổi chiều, người ta đem chúng tôi lên bàn mổ.
Tôi phát hoảng và vội vàng tự hỏi phải làm gì đây, vì ai chả biết là trong

những trạm quân y dã chiến, tụi bác sĩ chỉ cưa là nhanh thôi. Trong lúc vội,
cưa bao giờ chả đơn giản hơn những việc chắp nối phiền phức. Tôi nhớ đến
Kemơrich. Dù thế nào tôi cũng nhất định không để cho chúng đánh thuốc mê,
dù phải đập vỡ mặt vài thằng ra cũng đành.

Nhưng không đến nỗi thế. Viên thầy thuốc cắt rạch khắp cả vết thương của
tôi, tôi đau quá, nẩy đom đóm mắt ra.

- Làm gì mà nhặng lên thế? - Ông ta vừa càu nhàu vừa tiếp tục cắt xé.
Những dụng cụ lóe lên dưới ánh sáng gay gắt như những con thú dữ. Đau
không chịu được. Hai gã y tá giữ chặt lấy cánh tay tôi, nhưng tôi giằng ra được
một gã và sắp sửa đánh hắn ngã dúi vào cặp kính của viên thầy thuốc, thì ông



này nhận thấy nên vội nhảy bổ về đằng sau.
- Đánh thuốc mê cho nó đi! - ông ta giận dữ hét lên.
Thế là tôi dịu lại.
- Thưa bác sĩ, tôi xin lỗi. Tôi sẽ nằm im, nhưng đừng đánh thuốc mê tôi.
- Được, - ông ta vừa nói bằng một giọng gay gắt vừa cầm lại dụng cụ.
Ông ta tóc vàng, nhiều nhất là ba mươi tuổi, mặt có những cái sẹo thời sinh

viên và đôi kính gọng vàng trông không mê được. Tôi nhận thấy lúc này, ông
ta đang tìm mảnh đạn, ông ta mò ngoáy trong vết thương của tôi, thỉnh
thoảng lại ngước mắt lên trên cặp kính nhìn về phía tôi một cái. Hai bàn tay
tôi nắm chặt cái thành bàn mổ, đến tê dại đi; tôi thà chết chứ không chịu rên
lên một tiếng.

Ông ta đã mò được mảnh đạn trái phá trong vết thương, rồi ông ta ném nó
cho tôi. Ông ta có vẻ hài lòng về thái độ của tôi, vì bây giờ ông ta đặt những
thanh gỗ buộc xương cho tôi một cách cẩn thận và nói: “ngày mai, về nhà
nhé!”. Rồi người ta bó bột cho tôi. Khi về cạnh chỗ Cốp, tôi nói cho nó biết có
lẽ ngày mai, một chuyến tàu quân y sẽ tới.

- Anbe này, chúng mình phải tán với tay đội nhất y tá để hai đứa ở gần
nhau mới được.

Tôi đã tìm cách luồn cho viên đội nhất y tá hai điếu xì gà loại có vòng, kèm
theo mấy lời thích đáng.

Anh ta hít hít và nói:
- Cậu còn nữa không?
- Còn kha khá, cả thằng bạn tôi cũng thế (vừa nói tôi vừa chỉ Cốp), cả hai

đứa chúng tôi chỉ muốn sáng mai cùng đưa cho anh qua cửa sổ chuyến tàu
quân y.

Dĩ nhiên, anh ta hiểu ý, lại hít hít và nói:
- Được thôi.
Ban đêm, chúng tôi không chợp mắt được nổi một phút. Trong phòng chúng

tôi, có bảy người chết. Một người trong số ấy hát thánh ca suốt một giờ, bằng
cái giọng nam cao nghẹn ngào, rồi sau đó bắt đầu thở nấc lên. Một người khác
tụt xuống khỏi giường, lê ra tận cửa sổ, rồi nằm ở đấy như để nhìn ra bên
ngoài một lần cuối cùng. Những cái cáng của chúng tôi đã ra đến ga.

Chúng tôi đợi tàu. Trời mưa. Nhà ga không có mái.
Chăn thì mỏng. Chúng tôi đợi đã hai giờ rồi. Viên đội nhất y tá săn sóc

chúng tôi như một người mẹ. Dù mệt bã người, nhưng tôi vẫn chuẩn bị kế
hoạch. Vì vậy cứ làm ra vẻ như thường, tôi chỉ vào những cái gói và đưa cho
anh ta một điếu để cược trước. Đáp lại, viên đội nhất đắp cho chúng tôi một
tấm vải bạt.

- Anbe này, - tôi nói, - tôi vừa nhớ lại, còn cái giường có đỉnh màn của
chúng mình, còn con mèo...

- Còn những cái ghế bành nữa chứ, - nó thêm...



Phải, những cái ghế bành bọc nhung đỏ. Trước, tối tối hai đứa tôi ngồi như
ông hoàng, và chúng tôi tính sau này sẽ đem ra cho thuê giờ. Mỗi giờ, một
điếu thuốc lá. Một cuộc sống không phải lo lắng, mà lại là một việc có lợi nữa
chứ.

- Anbe này, - bất chợt tôi nói, - còn những cái bị đựng thức ăn của chúng
mình...

Chúng tôi buồn quá. Còn những thứ ấy mà dùng thì tuyệt biết bao nhiêu.
Nếu tàu khởi hành chậm độ một ngày, nhất định Cát sẽ tìm được chúng tôi và
mang đến cái món quý hóa ấy.

Số kiếp ăn mày! Trong ruột chỉ có tí cháo bột, thức ăn đạm bạc của nhà
thương, mà trong bị thì có thịt lợn quay. Nhưng chúng tôi mệt quá nên cũng
chẳng còn sức đâu mà háo hức cái món ấy nữa.

Mãi sáng, tàu mới đến, cáng đã ướt hết cả. Viên đội nhất y tá để hai đứa
chúng tôi vào cùng một toa.

Trong ấy có bao nhiêu là các bà, các cô Hồng thập tự.
Cốp nằm bên dưới. Người ta nhấc tôi lên, đặt lên giường phía trên nó.
- Trời! - Tôi bất giác kêu lên.
- Làm sao thế? - Cô y tá hỏi.
Tôi nhìn cái giường. Khăn trải giường trắng như tuyết, những cái khăn sạch

không thể tưởng tượng được, còn nguyên cả nếp là. Ngược lại, cái áo sơ mi của
tôi sáu tuần lễ chưa giặt, nó bẩn một cách quái gở.

- Anh có lên giường một mình được không? - Cô y tá hỏi tôi, có vẻ lo lắng.
- Được - tôi vừa nói vừa thở, - nhưng hãy lột cái khăn này đi đã.
- Sao thế?
- Tôi thấy mình chẳng khác gì con lợn và không thể nào nằm lên cái khăn

trải giường như thế này được. Nhưng, - tôi ngập ngừng, - nó sẽ...
-... bẩn đi một tí chứ gì? - Cô y tá hỏi bằng một giọng vỗ về - Không sao

đâu, chúng tôi lại giặt đi thôi.
- Không, không phải thế đâu... - tôi nói một cách cáu kỉnh, - tôi không quen

cái kiểu sống văn minh lịch sự thế này.
- Các anh là những người đã ở chiến hào, chúng tôi có thể giặt khăn trải

giường cho các anh mà, - cô ta nói tiếp.
Tôi nhìn cô ta. Cô ta trẻ và nom thích mắt quá, quần áo tươm tất, sạch sẽ

một cách lạ lùng, cũng như tất cả những cái ở đây. Tôi cứ tưởng những cái này
chỉ dành riêng cho sĩ quan, thành thử tôi đâm ra lúng túng và cảm thấy lo
ngại là khác nữa.

Thế mà cô ta ác quá, cứ bắt tôi phải nói hết.
- Chẳng qua là...
Tôi ngừng lại; chắc cô ấy phải hiểu chứ.
- Còn sao nữa?
- Vì những con rận. - Cuối cùng tôi rống lên.



Cô ta cười.
- Thì cũng phải để cho chúng nó có lúc sướng chứ.
Bây giờ tôi không còn nói vào đâu được nữa. Tôi leo lên giường và kéo chăn

đắp.
Một bàn tay lướt trên chăn của tôi. Viên đội nhất y tá. Anh ta đi khỏi với

những điếu xì gà.
Một giờ sau, tôi thấy tàu đang chạy.
Ban đêm, tôi thức giấc. Cốp cũng cựa mình. Con tàu chạy êm êm trên

đường sắt. Chúng tôi chưa hiểu nổi những chuyện đã xảy ra: một cái giường,
một chuyến tàu, trở về nhà. Tôi khe khẽ:

- Anbe! Cậu có biết nhà xí ở đâu không?
- Có lẽ ở phía bên kia, bên phải cửa ra vào ấy.
- Tớ đi xem thế nào.
Tối quá. Tôi sờ soạng mép giường và lần xuống một cách thận trọng. Nhưng

chân tôi không có chỗ tựa, tôi cảm thấy bị lôi tuột xuống, còn cái chân bó bột
thì chả giúp gì được, thế là tôi ngã lăn ra sàn, đánh ầm một tiếng.

- Tổ mẹ nó! - Tôi kêu lên.
- Có đau không? - Cốp hỏi.
- Cậu cũng nghe thấy rồi, cái đầu tớ...
Phía cuối toa, cửa mở ra, cô y tá xách đèn chạy lại và trông thấy tôi:
- Anh ấy ngã trên giường xuống...
Cô ta bắt mạch và sờ trán tôi.
- Anh có sốt đâu.
- Không...
- Hay là anh nằm mê? - Cô ta hỏi.
- Có lẽ, - tôi trả lời qua loa cho xong chuyện.
Bây giờ lại bắt đầu cuộc tra khảo. Cô ta nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh. Cô

ta sạch sẽ và xinh đẹp quá; tôi lại càng không thể thổ lộ với cô ta cái nguyện
vọng của tôi được.

Tôi lại được đặt lên giường. Sắp nguy to đến nơi rồi đây! Khi nào cô ta đi
khỏi tôi lại phải tụt ngay xuống mới được. Nếu là một bà già thì nói chuyện ấy
cũng dễ, nhưng đằng này cô ta lại trẻ măng, nhiều nhất là hai mươi lăm tuổi;
không thể được, tôi chả nói đâu...

Anbe liền giúp tôi. Nó không ngượng, vì dẫu sao cũng không phải việc của
bản thân nó. Nó gọi cô y tá đến. Cô ta quay lại.

- Cô ơi nó muốn...
Nhưng cả Anbe cũng không biết nói thế nào cho lịch sự và không chê trách

được. Nếu giữa chúng tôi với nhau ở mặt trận, chỉ một tiếng là đủ hiểu, nhưng
ở đây, trước một tiểu thư như thế này... Nhưng, bất thình lình, nhớ lại hồi đi
học, nó liền nói được một cách trơn tru:

- Cô ơi nó muốn... ra ngoài.



- À được, - cô y tá nói. - Chân bó bột như thế thì việc gì mà phải xuống
giường! Anh muốn dùng thứ nào? - Cô ta hỏi tôi.

Cái câu hỏi mới mẻ này làm cho tôi sợ chết đi được vì tôi không hiểu một tí
gì về cách diễn tả những cái ấy bằng chuyên môn.

Cô y tá liền đỡ lời tôi:
- Cái bé hay cái to?
Chao ôi, buồn cười làm sao! Tôi thở rống lên như bò và nói bằng một giọng

lúng túng:
- Cái bé thôi vậy... - ít ra, tôi cũng còn may mắn đôi chút.
Người ta mang lại cho tôi một thứ chai. Vài giờ sau, không phải chỉ có mình

tôi như thế, và đến sáng, thì chúng tôi quen đi và đòi hỏi cái món cần thiết mà
không ngượng ngập tí gì nữa.

Con tàu chạy chậm chậm. Thỉnh thoảng nó dừng lại và người ta khiêng
những người chết xuống. Nó dừng như thế luôn.

Anbe lên cơn sốt, còn tôi tuy có nhức nhối nhưng không đến nỗi mệt quá; tệ
nhất có lẽ vẫn còn những con rận ở dưới lớp thạch cao bọc vết thương. Nó làm
tôi ngứa ghê gớm mà không tài nào gãi được.

Suốt dọc đường lúc nào chúng tôi cũng ngủ chập chờn. Phong cảnh chạy
qua cửa sổ một cách bình thản. Đêm thứ ba, chúng tôi đến Hécbextan. Tôi
thấy người ta nói với cô y tá là Anbe vì bị sốt nên sẽ phải xuống ga sắp tới.

Tôi hỏi tàu chạy đến đâu.
- Đến Côlônhơ.
- Anbe này, chúng mình sẽ ở bên nhau, - tôi nói, - rồi cậu xem.
Đến lần sau, cô y tá quay lại, tôi nhịn thở và dồn cả hơi lên mặt. Mặt phình

ra và đỏ nhừ lên. Cô y tá dừng lại:
- Anh đau à?
Tôi rên lên:
- Phải, bất thình lình đau đấy.
Cô ta đưa cho tôi cái nhiệt kế rồi đi ra chỗ khác.
Nếu tôi không biết xoay sở ra sao thì quả không xứng là học trò của Cát.

Loại nhiệt kế này cũng đến chào thua những gã lính có kinh nghiệm. Chỉ đơn
thuần có việc làm thế nào cho thủy ngân lên thôi; rồi thủy ngân dừng yên
trong cái ống nhỏ, không xuống nữa.

Tôi đặt nhiệt kế vào nách nhưng để lộn ngược và nghiêng về một phía, rồi
tôi lấy ngón tay chà xát mãi vào nó. Sau đó tôi lắc lắc phía trên. Thế là được
37,9.

Nhưng cũng vẫn chưa đủ. Một que diêm để gần một cách khéo léo là có
ngay 38,7.

Khi cô y tá trở lại, tôi thở mạnh, tôi nấc lên từng hồi, tôi nhìn cô ta trừng
trừng, tôi trằn trọc dữ dội và nói thều thào: “Không chịu được nữa rồi”... Cô ta
ghi tên tôi vào một tờ giấy. Tôi biết chắc chắn nếu không cần thiết, không khi



nào người ta tháo chỗ băng bó của tôi ra đâu.
Thế là Anbe và tôi, cả hai đứa cùng được khiêng xuống.
Chúng tôi nằm trong một nhà thương đạo, cùng phòng với nhau. Thật là tốt

số, vì các nhà thương đạo nổi tiếng về thuốc men cẩn thận và ăn uống tử tế.
Chuyến tàu của chúng tôi xếp người vào đầy các phòng; trong bọn chúng

tôi, có nhiều người bị nặng.
Người ta không thăm bệnh chúng tôi ngay hôm ấy, vì số thầy thuốc quá ít.

Trong hành lang, những chiếc xe mặt phẳng bánh cao su đi đi lại lại không
ngừng, bao giờ cũng có người ở trong. Nằm dài ra như vậy thật là khó chịu, chỉ
trừ khi người ta ngủ thiếp đi thì không kể.

Ban đêm rất huyên náo. Chẳng ai ngủ được. Gần sáng, chúng tôi mới chợp
mắt nổi một lúc. Tôi thức dậy lúc trời sáng. Cửa để ngỏ và tôi nghe thấy
những tiếng người từ hành lang đưa vào. Mọi người cũng dậy cả. Một người
trong bọn đã đến đây được mấy ngày giảng cho chúng tôi nghe: “Ở trên gác
này, sáng sáng, các bà xơ cầu kinh. Các bà ấy gọi là buổi cầu kinh sáng. Các
bà ấy để cửa mở như vậy là cốt cho các cậu cũng được hưởng phần đấy”.

Tất nhiên ý định ấy tốt, nhưng xương cốt và đầu óc chúng tôi đang nhức
nhối khó chịu.

- Sao mà ngu ngốc thế? - Tôi nói. - Người ta vừa mới chợp mắt được một tí.
- Ở đây là những bệnh nhân không nặng mấy, nên các bà ấy mới làm thế, -

anh ta trả lời.
Anbe rên rỉ. Tôi phát khùng lên và hét tướng:
- Ngoài kia, im đi nhá!
Một phút sau, một bà xơ vào. Trong bộ quần áo đen trắng, bà ta giống như

những cái chụp xinh xinh mà người ta thường chụp bình cà phê để giữ cho nó
nóng.

- Xơ đóng giúp cho cái cửa, xơ ạ! - Một người nói.
- Chúng tôi đang cầu kinh, nên mới để cửa mở chứ, - bà ta cãi lại.
- Nhưng chúng tôi còn muốn ngủ nữa...
- Cầu nguyện tốt hơn ngủ (Bà ta đứng đó và mỉm cười hiền lành). Hơn nữa

đã bảy giờ rồi.
Anbe lại rên rỉ.
- Đóng cửa lại! - Tôi quát lên.
Bà ta sững sờ cả người; rõ ràng là bà ta không thể ngờ đến một thái độ như

thế.
- Nhưng chúng tôi cầu nguyện cho cả các anh đấy chứ.
- Không cần, cứ đóng cửa lại đi!
Bà ta đi khỏi và cứ để cái của mở như cũ. Tiếng cầu kinh lại vang lên. Tôi

phát điên lên và nói:
- Tôi đếm đến ba, nếu không im đi là tôi ném đấy!
- Cả tớ cũng thế, - một cậu khác tuyên bố.



Tôi đếm đến năm. Rồi tôi với một cái chai, nhắm và ném qua cửa ra hành
lang. Cái chai vỡ tan tành.

Tiếng cầu kinh ngừng lại. Các bà xơ rầm rầm chạy vào, có vẻ bực mình thực
sự.

- Đóng cửa vào! - Chúng tôi hét lên.
Các bà ấy rút lui. Cái bà nhỏ nhắn lúc nãy đi ra sau cùng.
- Quân vô đạo! - Bà ta càu nhàu; nhưng dẫu sao bà ấy cũng khép cửa lại.
Thế là chúng tôi thắng.
Buổi trưa, viên giám đốc nhà thương đến, ông ta mắng chúng tôi như tát

nước. Ông ta dọa sẽ tống chúng tôi đi pháo đài và còn hơn thế nữa. Nhưng
một viên giám đốc nhà thương cũng như một viên giám đốc sở binh lương, dù
có đeo một thanh kiếm dài và đôi ngũ vai chăng nữa, rút cục cũng chỉ là một
công chức, và vì thế, chẳng ai sợ ông ta cả, ngay một chú lính mới cũng vậy.
Cho nên, chúng tôi cứ mặc ông ta nói. Chẳng đi đến đâu mà lo.

- Ai ném cái chai? - Ông ta hỏi.
Trước khi tôi nghĩ xem có nên nhận hay không, thì có một người lên tiếng:
- Chính tôi.
Một người có bộ râu rậm rì nhổm dậy.
Chúng tôi lấy làm lạ, tự hỏi sao cái anh này lại nhận như thế.
- Anh hả?
- Phải, tôi bực mình vì người ta phá giấc ngủ của chúng tôi một cách vô ích,

tôi mất bình tĩnh đến nỗi không biết là mình làm cái gì nữa.
Anh ta nói như trong sách.
- Tên anh là gì?
- Giô dép Hamasơ, dân vệ.
Viên giảm đốc đi khỏi.
Ai cũng tò mò muốn hiểu.
- Tại sao cậu nhận, sự thực cậu có ném đâu?
Anh ta cười khẩy.
- Không hề gì cả. Mình có cái “giấy phép đi săn”.
Thế là ai cũng hiểu ngay. Nếu anh ta có giấy phép đi săn, anh ta có thể

muốn làm gì thì làm.
- Phải, - anh ta kể, - mình bị một phát vào đầu, họ đã cấp cho mình một cái

giấy chứng nhận là có những lúc mình không bị trách nhiệm. Từ đó, mình cứ
việc thả cửa. Không ai được phép trêu tức mình cả. Vì vậy chẳng ai làm quái gì
được mình. Thằng khỉ ấy thế nào rồi cũng bị một vố. Mình nhận là chính mình
đấy, vì mình rất thú cái chuyện om sòm ấy. Nếu sáng mai, các bà ấy còn mở
cửa, chúng mình lại tái diễn.

Chúng tôi khoái quá. Có Giô dép Hamasơ ở đây, chúng tôi tha hồ làm mưa
làm gió.

Rồi những chiếc xe mặt phẳng lặng lẽ đến chở chúng tôi đi.



Băng quấn vết thương của chúng tôi dính chặt.
Chúng tôi rống lên như bò mộng.
Phòng chúng tôi có tám người. Bị thương nặng nhất là Petơ, tóc xoăn và đen

nhánh: nó bị một viên đạn vào phổi thật là rầy rà.
Phăng Va tơ nằm cạnh Petơ, gầy tay, lúc đầu không đến nỗi gay lắm. Nhưng

sang đến ngày thứ ba, nó gọi chúng tôi, nhờ bấm chuông hộ vì nó tưởng mất
hết máu đến nơi.

Tôi bấm chuông ầm lên. Bà xơ thường trực không đến. Đêm qua chúng tôi
đã hành hạ bà ấy dữ quá, vì chúng tôi đều thay băng nên đau tợn. Anh này
muốn đặt chân như thế này, anh kia như thế khác, anh thứ ba đòi nước, anh
thứ tư bắt kê cao cái gối; bà cụ to béo cuối cùng phải phát cáu lên và đóng sập
cửa lại.

Có lẽ bây giờ bà ta cho rằng lại cũng thế thôi, nên bà ta không đến.
Chúng tôi đợi. Rồi Phăng nói:
- Cứ bấm chuông nữa đi.
Tôi bấm chuông. Bà xơ vẫn không đến. Ở gian đầu trong căn nhà của chúng

tôi, ban đêm chỉ có một bà xơ thường trực, có lẽ bà ta đang bận trong những
phòng khác chăng? Tôi hỏi:

- Phăng, cậu có chắc là cậu đang chảy máu không? Nếu không, chúng mình
xin một ít thuốc cảm cũng được.

- Mình ướt đẫm cả. Có ai bật hộ cái đèn lên không?
Chịu. Cái bật đèn ở gần cửa, không ai đứng dậy được. Tôi ấn ngón tay lên

cái núm chuông đến nỗi tê cả tay đi. Có lẽ bà xơ ngủ chăng? Thực vậy, các bà
ấy phải làm việc nhiều quá, các bà ấy đều bị mệt quá sức, ngay cả ban ngày
cũng vậy. Chưa kể đến cầu nguyện liên miên.

- Có nên ném chai không? - Giô dép Hamasơ, con người có giấy phép săn
lên tiếng.

- Đến chuông còn chả nghe thấy, huống chi là chai.
Cuối cùng, cửa mở. Bà cụ vào với một vẻ cáu kỉnh. Nhưng khi bà ta thấy

tình trạng của Phăng, bà ta sốt sắng ngay và hỏi:
- Tại sao không báo cho tôi biết ngay?
- Chúng tôi bấm chuông rồi đấy chứ. Ở đây chả ai đi được.
Phăng bị mất nhiều máu, người ta quấn băng ngay cho nó. Vừa mới đêm

trước nó còn có vẻ khỏe khoắn, thế mà sáng hôm sau, chúng tôi thấy mặt nó
vàng vọt hốc hác hẳn đi. Từ lúc ấy, các bà xơ đi lại thăm nom nhiều hơn trước.

Nhiều khi cũng có các bà phụ tá Hồng thập tự.
Các bà ấy tốt lắm, nhưng đôi khi hơi vụng về. Có lúc chuyển giường cho ai,

các bà ấy làm người ta đau, thấy vậy các bà ấy hoảng lên, lại càng làm cho
người ta đau hơn nữa.

Các bà xơ có kinh nghiệm hơn, biết cách thức làm ăn hơn, nhưng giá các bà
ấy vui tính hơn một chút thì hay quá. Nói của đáng tội, một vài bà cũng dí



dỏm đáo để, có khi làm đến tức cười lên kia. Ai mà chẳng cố sức làm vừa lòng
bà xơ Libéctin, người đàn bà đáng mến phục ấy; từ xa, người ta đã trông thấy
bà tỏa nguồn vui ra khắp cả căn gác. Cũng có nhiều người được như bà. Thấy
chúng tôi có thể nhảy vào chỗ nước sôi lửa bỏng vì các bà ấy. Quả là không
còn kêu ca vào đâu được, vì chúng tôi được các bà xơ đối đãi hệt như đối với
dân thường. Nếu đem nhà thương trong trại lính so sánh với nhà thương này,
người ta phải phát khiếp.

Phăng Va tơ không đỡ mấy. Một hôm người ta đến mang nó đi và không
thấy nó trở lại nữa. Giô dép Hamasơ hiểu ngay.

Chúng mình chẳng bao giờ trông thấy nó nữa đâu. Họ đã chuyển nó đến
phòng chết.

- Phòng chết nào? - Cốp hỏi.
- Ấy, cái phòng cho người ta chết ấy mà...
- Nó ở đâu?
- Cái phòng bé tí ở một xó trên gác ấy mà. Người nào sắp tử là họ mang vào

đấy. Có hai cái giường. Ai mà chả biết nó là cái phòng chết.
- Nhưng tại sao họ làm thế?
- Vì sau đó, bớt được việc đi. Hơn nữa, lại thuận tiện vì nó ở sát ngay thang

máy đưa xuống nhà xác; họ làm thế có lẽ để cho bệnh binh trong các phòng
khỏi chết khiếp vì trông thấy cảnh hấp hối của người khác. Cuối cùng là người
ta có thể trông nom cẩn thận hơn khi chỉ có một người.

- Nhưng còn chính cái thằng sắp chết thì sao?
Giô dép nhún vai.
- Thường thì lúc ấy nó cũng chẳng còn biết quái gì nữa.
- Ai cũng biết cái phòng chết chứ?
- Tất nhiên, bất cứ ai ở đây ít lâu mà chả biết.
Buổi chiều, giường của Phăng Va tơ lại có người nằm. Được vài ngày, người

ta lại mang gã mới đến này đi. Giô dép phẩy tay một cái đầy ý nghĩa. Chúng
tôi còn thấy nhiều người đến rồi lại đi như thế.

Thỉnh thoảng, cha mẹ bệnh nhân đến ngồi cạnh giường khóc lóc, nói khe
khẽ có vẻ lo lắng lắm. Một bà cụ không muốn đứng dậy nữa, nhưng bà có được
ngồi suốt đêm ở đây đâu. Sáng hôm sau, bà lại đến thật sớm, nhưng cũng vẫn
chậm quá rồi, vì khi bà cụ đến bên giường, thì đã có người khác nằm rồi. Bà cụ
phải xuống nhà xác. Bà cụ cho chúng tôi những quả táo mà cụ đã đem đến.

Cả cái anh chàng Petơ cũng mệt nặng hơn. Biểu đồ nhiệt độ của nó cứ lên
mãi, và một hôm, chiếc xe mặt phẳng nhẹ nhàng kia đã đến bên giường nó.

- Đưa tôi đi đâu thế này? - Nó hỏi.
- Đến phòng băng.
Người ta đặt nó lên xe. Nhưng bà xơ đã phạm sai lầm khi đặt bộ quân phục

của nó bỏ lên xe, như thế có nghĩa là bà ta không phải quay lại nữa. Petơ hiểu
ngay, nó nhất định trườn ra khỏi xe.



- Tôi ở lại đây cơ!
Người ta giữ chặt nó lại. Nó kêu lên, giọng phều phào qua lá phổi bị thương:
- Tôi không đến phòng chết đâu?
- Nhưng chúng ta đến phòng băng cơ mà?
- Thế tại sao các người động đến bộ quân phục của tôi?
Nó không nói được nữa. Nó thì thầm bằng cái giọng khàn khàn và bực bội.
- Tôi ở lại đây cơ!
Người ta không trả lời nó nữa và cứ mang đi.
Ra đến ngoài cửa, nó toan vùng dậy. Cái đầu xoăn tít và đen nhánh run lên

bần bật, mắt nó đẫm lệ.
- Tôi sẽ trở lại, tôi sẽ trở lại, - nó thét lên.
Cửa khép lại. Tất cả chúng tôi hết sức xúc động nhưng mọi người đều im

lặng.
Cuối cùng Giô dép nói:
- Nhiều người đã nói thế. Nhưng đã đến đấy thì đừng hòng thoát.
Tôi đã bị mổ và nôn mửa mất hai ngày ròng rã.
Mấy cái xương của tôi không chịu liền lại, gã thư ký của bác sĩ bảo thế. Có

một anh khác xương đã liền rồi nhưng lại không đúng chỗ, đành phải đập
xương ra bó lại. Thật là tội.

Trong số những người mới đến, có hai cậu lính trẻ, chân thuỗn[16]. Trong
lúc khám, lão bác sĩ quân y nhận thấy và lão ta dừng ngay lại, có vẻ mừng rỡ
lắm.

- Chúng tôi sẽ nắn lại cho, - lão ta nói. - Chỉ một phẫu thuật nhỏ là các cậu
đi lại như thường thôi. Nào xơ, viết đi!

Khi lão ta đi khỏi, Giô dép vốn là thổ công ở cái bệnh viện này, nhắc hai cậu
kia phải coi chừng:

- Các cậu chớ để mổ đấy nhé. Lão già ấy có cái máu nghiện làm thí nghiệm
đấy. Khi lão ta tóm được ai như thế là lão không buông tha đâu. Lão ta mổ
chân thuỗn cho các cậu, và dĩ nhiên là chân các cậu không thuỗn nữa, nhưng
trái lại, chân các cậu sẽ què và suốt đời các cậu phải chống gậy đấy.

- Vậy làm thế nào bây giờ? - Một cậu hỏi.
- Cứ nói thẳng là không mổ; các cậu đến đây để chữa các vết thương chứ có

phải để chữa chân thuỗn đâu. Ở mặt trận, dễ chân các cậu không thuỗn đấy?
Các cậu thấy đấy, bây giờ các cậu còn chạy được, nhưng hễ vào tay lão ta thì
chỉ có què thôi. Lão ta cần những đề tài thí nghiệm; với lão ta cũng như với
bọn thầy thuốc, chiến tranh là một thời kỳ tuyệt diệu. Các cậu nhìn dưới kia
thì biết, ở phòng thuốc, hơn chục cậu bị lão ta mổ còn lê lết ra đấy. Có nhiều
cậu ở đấy hàng năm rồi. Chẳng một ai đi đứng khá hơn trước; đa số chân phải
bó bột. Thật là lợn lành chữa thành lợn toi! Cứ sáu tháng lão ta lại tóm lấy con
nhà người ta để đập xương ra một lần nữa, mồm cứ xoen xoét lần này thì khỏi
hẳn đây. Các cậu phải coi chừng đấy; nếu các cậu không đồng ý, là lão ta



không có quyền làm đâu.
- Nhưng, anh bạn ơi, - một trong hai cậu lính nói bằng một giọng chán

chường, - thà cái chân còn hơn cái đầu. Cậu có biết nếu lại ra ngoài ấy thì thế
nào không? Kệ cho họ muốn làm gì tớ thì làm, miễn là tớ được về nhà. Què
còn hơn chết.

Còn cậu kia, một gã trẻ tuổi như chúng tôi, không muốn mổ. Sáng hôm sau,
lão già gọi cả hai cậu xuống, lão dọa già dọa non kỳ cho cả hai phải thuận mới
thôi. Họ biết làm thế nào được? Họ chẳng qua là những anh lính quèn khốn
khổ, còn lão ta lại là một người có quyền thế. Người ta khiêng hai cậu lính về,
chân bó bột và bị đánh thuốc mê.

Bệnh tình Anbe trầm trọng. Người ta đến mang nó đi để cưa chân.
Nó bị cưa cả cái chân. Bây giờ, nó hầu như không nói không rằng gì nữa,

nhưng nó đã bảo lúc nào nó vớ được khẩu súng lục là nó tự tử ngay.
Lại một chuyến nữa đến. Phòng chúng tôi nhận thêm hai người mù. Một

trong hai người là một nhạc sĩ rất trẻ. Khi các bà xơ cho nó ăn, không bao giờ
các bà ấy đem dao đến vì có lần nó đã giằng được một con dao của một bà.
Mặc dầu đã đề phòng như vậy mà vẫn có chuyện xảy ra. Buổi tối, trong bữa
ăn, bà xơ đang cho nó ăn có việc phải chạy đi chỗ khác; bà ta để cái ớ a và cái
nĩa trên bàn ăn. Thế là gã mù sờ soạng tìm được cái nĩa, dùng hết sức đâm
thẳng vào ngực; rồi nó vớ lấy một chiếc giày, đập lia lịa vào chuôi nĩa. Chúng
tôi kêu cứu, phải ba người mới nhổ được cái nĩa ra. Những răng nĩa cùn cắm
sâu vào ngực. Suốt đêm nó chửi bới chúng tôi, làm chúng tôi không ngủ được.
Sáng hôm sau, nó lên một cơn khóc dữ dội.

Những cái giường lại vắng đi. Ngày lại ngày trôi qua giữa bao nhiêu đau đớn
và lo âu, giữa những tiếng rên rỉ và những cơn thở dốc. Những phòng chết
chẳng còn được việc lắm nữa. Chúng có quá ít, ban đêm bệnh nhân chết ngay
trong phòng chúng tôi. Nhanh hơn cả sự tính toán của các bà xơ.

Nhưng một hôm, cánh cửa mở ra đột ngột, chiếc xe mặt phẳng tiến vào và
chúng tôi thấy trên cáng, anh chàng Petơ xanh rớt, gầy guộc, cái đầu đen xì,
xoăn tít, lởm chởm; nó ngồi nhổm dậy với một vẻ đắc thắng. Bà xơ Libéctin,
nét mặt hân hoan rạng rỡ, đưa nó đến giường cũ. Nó từ phòng chết trở lại.
Chúng tôi tưởng nó đi đứt từ lâu rồi.

Nó nhìn xung quanh rồi hét lên:
- Thế các cậu bảo sao nào?
Chinh Giô dép cũng phải thú nhận rằng đó là lần đầu tiên anh ta thấy như

vậy.
Dần dần, vài ba người trong bọn chúng tôi được phép đứng dậy. Người ta

phát cho tôi một đôi nạng để đi lại loanh quanh dăm ba bước. Nhưng tôi không
dùng nhiều. Tôi không chịu được cái nhìn của Anbe, khi nó thấy tôi đi lại trong
phòng. Lúc nào nó cũng nhìn tôi bằng con mắt lạ lùng làm sao. Vì thế đôi lúc
tôi lẻn ra hành lang. Ở đấy, tôi có thể cử động được tự do hơn.



Tầng dưới là những người bị thương vào bụng, vào xương, bị đạn vào đầu,
và những người cưa cả hai chân. Dãy nhà bên phải là những người bị thương ở
hàm, những người bị hơi ngạt, những người bị thương ở mũi, ở tai, ở cổ. Dãy
nhà bên trái là những người mù, những người bị thương vào phổi, vào háng,
vào khớp xương, vào thận, dạ dày và các bộ phận khác. Chính ở đây, người ta
mới thấy rõ ràng một con người có thể bị thương vào những chỗ nào.

Hai bệnh nhân chết vì bệnh uốn ván. Màu da xỉn lại, tứ chi cứng đờ, chỉ đôi
mắt là còn sinh khí; sự sống bám lấy đôi mắt lâu hơn cả. Nhiều người bị
thương phải treo cái chân đau lên không trung bằng một thứ thòng lọng. Dưới
vết thương để một cái chậu, mủ nhỏ giọt vào đấy. Cứ vài ba giờ, người ta lại
đổ chậu đi. Có người lại nằm với một dụng cụ kéo căng người ra, và những quả
tạ nặng trĩu từ trên giường thả xuống. Tôi thấy những vết thương ở ruột lúc
nào cũng đầy phân. Gã thư ký của bác sĩ cho tôi xem những phim chụp xương
háng, xương đầu gối, xương vai bị dập gãy vụn cả ra.

Người ta không thể hiểu nổi sao ở những thân hình tàn phế đến thế mà vẫn
còn những bộ mặt con người, và cuộc sống vẫn trôi bình thường trên những
khuôn mặt ấy. Vậy mà đây mới chỉ là một trung tâm y tế mà thôi. Có hàng
chục vạn trung tâm như thế ở nước Đức, hàng chục vạn trung tâm như thế ở
nước Pháp, ở nước Nga. Có những cảnh như thế này thì tất cả những điều bấy
lâu nay người ta viết ra, làm ra, hoặc suy nghĩ, thật là vô ích biết bao. Nếu
nền văn hóa hàng ngàn năm không thể ngăn ngừa những suối máu như thế
đổ ra và lại có hàng chục vạn cảnh tù ngục thống khổ như thế này thì tất cả
những cái viết ra, làm ra, nghĩ ra ấy nhất định chỉ là bịp bợm và vô nghĩa. Chỉ
có bệnh viện mới chỉ rõ được hết chiến tranh là gì.

Tôi còn trẻ lắm, mới hai mươi tuổi đầu, thế mà chỉ thấy trên đời toàn những
cảnh tuyệt vọng, buồn phiền, chết chóc, xô đẩy những cuộc sống hời hợt nhất
và vô tư nhất xuống vực thẳm của đau thương.

Tôi thấy các dân tộc bị xô đẩy vào cảnh chống đối nhau, chém giết nhau mà
chẳng nói gì, chẳng hiểu gì. Hành động một cách điên cuồng, ngoan ngoãn,
ngây thơ. Tôi thấy những bộ óc thông minh nhất của nhân loại đã phát minh
ra những lý lẽ, những vũ khí để cho cái trò này diễn ra tinh vi hơn nữa, dai
dẳng hơn nữa.

Và tất cả những người vào lứa tuổi tôi, ở đây và ở phía bên kia, trên khắp
thế giới, đều nhận thấy như tôi; đó là cuộc sống của thế hệ tôi, cũng như cuộc
sống của chính tôi. Các bậc cha anh của chúng tôi sẽ làm gì nếu một ngày kia
chúng tôi đứng dậy, đến trước mặt các người và đòi tính sổ? Các người mong
đợi gì ở chúng tôi khi chiến tranh kết liễu. Hàng mấy năm trời chúng tôi chỉ có
việc giết người, đấy là cái nghề nghiệp đầu tiên của chúng tôi khi bước vào đời
sự hiểu biết về cuộc sống của chúng tôi rút lại chỉ còn là cái chết. Rồi sau sẽ
thế nào? Và chúng tôi sẽ ra sao?

Người nhiều tuổi nhất phòng chúng tôi là Lêvanđôpxki. Anh ta bốn mươi



tuổi, nằm nhà thương đã mười tháng nay vì một vết thương nặng ở bụng.
Chỉ có vài tuần nay anh ta mới đi lại được mấy bước, chân khập khiễng,

người cúi gập xuống. Mấy ngày gần đây anh ta rất bồn chồn. Từ cái nơi hang
cùng ngõ hẻm ở bên Ba Lan, vợ anh mới viết thư cho anh là chị ta đã có đủ
tiền tàu để tới thăm anh. Chị đang trên đường đi và ngày một ngày hai sẽ đến.
Lêvanđôpxki ăn chẳng biết ngon nữa. Anh ta chỉ nhấm nháp qua loa vài miếng
rồi cho người khác cả khẩu phần dồi lợn nấu bắp cải đỏ của anh. Tay cầm lá
thư, anh ta đi đi lại lại không ngừng ở trong phòng; chúng tôi đứa nào cũng
đọc cái thư ấy đến chục lần; những cái tem đã bị ngắm nghía không biết bao
nhiêu lần mà kể nữa, chữ viết chỉ còn lờ mờ vì những vết mỡ và những vết
ngón tay; thật là tai hại, Lêvanđôpxki lên cơn sốt, lại phải đi nằm. Hai năm
rồi, anh ta chưa gặp vợ. Trong thời gian ấy, chị ta đẻ một đứa con và sẽ mang
nó đến đây. Nhưng Lêvanđôpxki đang bận tâm vì một cái khác. Anh ta tính xin
phép ra ở bên ngoài trong thời gian vợ đến thăm; vì rõ ràng là gặp nhau thì
rất tốt, nhưng sau một thời gian dài như thế, khi gặp lại vợ, nếu có thể, người
ta còn muốn cái khác nữa chứ.

Lêvanđôpxki đã bàn bạc với chúng tôi hàng giờ về chuyện này, vì trong đời
con nhà lính chẳng có cái gì phải giấu diếm cả. Vả lại, chẳng ai nói gì cái đó
cả.

Những người trong bọn tôi đã đi ra ngoài được đều mách cho anh ta những
chỗ thuận tiện trong thành phố, những bãi cỏ, những vườn hoa mà anh ta sẽ
không bị quấy rầy, có người lại mách cho cả một căn phòng nhỏ nữa.

Nhưng tất cả có ích gì? Lêvanđôpxki nằm đây với biết bao là thắc mắc. Nếu
anh ta phải nhịn cái khoản ấy thì trên đời còn có cái gì làm cho anh thích thú
nữa. Chúng tôi an ủi anh ta và hứa hẹn là sẽ tìm được cách để thu xếp công
việc.

Chiều hôm sau, chị vợ đến, một người đàn bà loắt choắt, đôi mắt vừa long
lanh, vừa sợ sệt như mắt chim sẻ; chị ta đội cái khăn đen có dải buộc, vừa
trùm đầu, vừa quấn cổ. Có trời biết chị ta tìm ở đâu ra được cái thứ khăn cổ lỗ
sĩ ấy.

Chị ta lắp bắp khe khẽ câu gì đó và đứng thập thò ngoài cửa. Thấy những
sáu người, chị ta phát hoảng.

- Này! em Ma ria, - Lêvanđôpxki nói, tưởng chừng cổ họng anh ta bị tắc lại,
- em cứ vào, có ai làm gì đâu mà sợ.

Chị ta vào bắt tay chúng tôi từng người một. Rồi chị chìa đứa bé ra, lúc ấy
nó vừa bậy ra tã. Chị ta mang theo một cái bị to, thêu hạt cườm, chị ta lấy ra
một cái tã sạch, nhanh nhẹn quấn lại cho đứa bé.

Bây giờ đã hết cái phút lúng túng ban đầu, và hai vợ chồng bắt đầu nói
chuyện.

Lêvanđôpxki rất bứt rứt; anh ta luôn nhìn về phía chúng tôi, đôi mắt trố ra
có vẻ rất là đau khổ.



Thời cơ lúc ấy thuận lợi; bác sĩ vừa đến thăm xong; nhiều lắm là chỉ có một
bà xơ tạt qua phòng nữa thôi. Vì vậy một đứa trong bọn tôi ra ngó bên ngoài tí
xem sao. Nó quay vào và gật đầu nói: “Chẳng có đứa chết bầm nào cả. Này
Giôhan, bảo chị ấy đi, và làm luôn đi!”. Hai vợ chồng trao đổi với nhau bằng
cái kiểu riêng của họ. Chị vợ nhìn chúng tôi, hơi đỏ mặt và ngượng nghịu,
chúng tôi mỉm cười, có vẻ hiền lành chất phác, và gạt tay ra hiệu là cái
chuyện ấy chẳng chết ai cả. Vất mẹ nó tất cả thành kiến đi! Thành kiến chỉ
dùng cho lúc khác thôi. Đây là anh thợ mộc Giôhan Lêvanđôpxki đang nằm,
một người lính bị một phát đạn làm cho tàn phế, và đây là vợ anh ta; ai biết
bao giờ anh ta được gặp lại vợ? Anh ta muốn chị ta, vậy thì phải để anh được,
chuyện thật là đơn giản.

Hai đứa đứng ngoài cửa để ngăn các bà xơ lại và bám lấy các bà ấy nếu bất
chợt các bà ấy đến. Chúng nó đứng gác vào khoảng mười lăm phút.

Lêvanđôpxki chỉ nằm nghiêng được thôi; vì vậy chúng tôi kê thêm cho anh
ta vài cái gối phía dưới lưng. Anbe ẵm đứa bé, rồi chúng tôi quay đi một phút;
cái khăn đen thụt vào trong chăn, chúng tôi vừa đánh bài Soát vừa nói rõ to
đủ mọi thứ chuyện. Thế là ổn cả. Tôi phải một ván bài xấu quá. Cho nên
chúng tôi gần như quên khuấy Lêvanđôpxki.

Một lúc sau, đứa bé khóc inh lên, mặc dầu Anbe vẫn đu đưa nó một cách
nhịp nhàng với vẻ mặt thất vọng. Sau đó, chúng tôi nghe thấy những tiếng sột
soạt, những tiếng động khe khẽ, rồi bất chợt chúng tôi nhìn lại thì đã thấy đứa
bé lại nằm trong tay mẹ nó, mồm ngậm vú cao su rồi. Thế là vui vẻ cả.

Lúc này, chúng tôi cảm thấy như một đại gia đình; chị vợ trông tươi như
hoa, còn Lêvanđôpxki nằm trên giường, toát cả mồ hôi và rất là hớn hở.

Anh ta cởi cái bị thêu ra; những khúc dồi lợn xinh xinh xuất hiện.
Lêvanđôpxki cầm con dao như cầm bó hoa, cắt thịt thành từng miếng. Anh ta
giang rộng tay chỉ chúng tôi và chị vợ loắt choắt đi từ người này đến người kia,
vừa mỉm cười vừa phân phát cho mỗi người một phần; lúc này trông chị ta sao
mà đẹp thế.

Chúng tôi gọi chị ta là “mẹ”; chị ta sung sướng và kê lại gối cho chúng tôi.
Vài tuần sau đó, sáng nào tôi cũng đến viện Danđơ. Ở đây, người ta cột

chân tôi thật chặt lại rồi người ta bắt nó làm những động tác thích hợp. Tay tôi
đã khỏi từ lâu. Lại có nhiều chuyến từ mặt trận về. Không có băng quấn bằng
vải nữa, mà toàn bằng giấy nhiễu trắng. Ở ngoài ấy dạo này rất thiếu bông
băng.

Cái chân cụt của Anbe đã khá nhiều. Vết thương ngậm miệng gần hết. Vài
tuần nữa, nó sẽ đến một trung tâm lắp chân gỗ. Nó vẫn ít nói, có vẻ trầm lặng
hơn trước rất nhiều. Nhiều khi đang nói chuyện, nó bỗng im bặt và nhìn trừng
trừng trước mặt. Nếu không ở với bọn tôi, có lẽ nó đã kết liễu đời nó từ lâu rồi.
Nhưng bây giờ nó đã qua được giai đoạn gay go nhất rồi. Đôi lúc nó cũng xem
chúng tôi đánh bài Soát. Tôi được một kỳ nghỉ phép dưỡng bệnh.



Mẹ tôi không muốn để tôi đi nữa. Mẹ tôi yếu quá rồi.
Tình hình gay go hơn chuyến trước nhiều.



Chương 11

Sau đó, trung đoàn có giấy gọi, tôi lại ra mặt trận.
Phải xa thằng bạn chí thân Anbe Cốp thật là khổ cho tôi quá. Nhưng trong

đời thằng lính, cái gì rồi mà chả quen đi.
Chúng tôi không tính từng tuần nữa. Dạo trước tôi đến đây vào mùa đông,

và mỗi khi trái phá rơi xuống, những tảng đất lạnh cứng cũng nguy hiểm gần
bằng mảnh đạn. Bây giờ, cây cối đã xanh tươi trở lại. Cuộc sống của chúng tôi
hết trại lính lại đến mặt trận. Nó cũng đã quen đi được phần nào. Chiến tranh
là một nguyên nhân của cái chết, cũng như bệnh ung thư hoặc bệnh lao, cũng
như bệnh cúm hoặc bệnh lỵ. Có điều là những ca chết được thì nhiều hơn,
phức tạp hơn, và ác liệt hơn.

Những ý nghĩ của chúng tôi giống như một thứ đất sét nó bị ngày tháng đổi
thay nhào nặn, khi chúng tôi được nghỉ ngơi, thì nó cũng tốt lành sáng sủa,
khi chúng tôi sống nơi lửa đạn thì nó đâm ra buồn thảm tối tăm. Có những
cánh đồng hố trái phá cả ở bên ngoài lẫn ở bên trong chúng tôi.

Không riêng gì chúng tôi, mà ai ở đây cũng thế; cái gì đã qua thì không còn
tồn tại và cụ thể là chúng tôi không còn nhớ gì đến quá khứ nữa. Sự cách biệt
do nền giáo dục và học vấn tạo ra hầu như đã bị xóa nhòa, khó nhận ra được
nữa. Đôi khi sự cách biệt ấy cũng tiện cho việc lợi dụng một hoàn cảnh nào đó,
nhưng nó cũng gây ra nhiều bất tiện, tạo ra những trở ngại cần phải vượt qua.
Chẳng khác gì chúng tôi trước đây là những đồng tiền của tứ xứ, rồi người ta
đem nấu chảy ra, đến nay thì đồng nào cũng giống đồng nào. Nếu muốn nhận
ra chỗ khác nhau, thì phải xem thật kỹ chất kim loại.

Chúng tôi là những thằng lính, sau đó mới là những con người, mà là những
con người một cách kỳ quặc và gần như xấu hổ.

Giữa chúng tôi với nhau, có một tình ruột thịt lớn lao, bao gồm một cách lạ
kỳ thứ ánh sáng của tình bè bạn trong những câu dân ca, một chút tình đoàn
kết của những người bị tù đày, và tình gắn bó tuyệt vọng giữa những kẻ tử tù
với nhau.

Tất cả những cái đó đưa chúng tôi vào cùng một nếp sống làm cho giữa
hiểm nguy, chúng tôi khắc phục được lo âu và thống khổ của chết chóc để vội
vã cướp lấy những giờ phút chúng tôi còn sống. Và làm thế, lòng chẳng mảy
may xúc động. Nếu người ta muốn đánh giá cái gì đó, thì đó là một trường hợp
vừa anh dũng lại vừa nhàm chán, nhưng ai đi làm việc ấy?

Chính với tâm trạng ấy mà Jađơn đã húp vội húp vàng cho đến thìa cuối
cùng, món xúp đậu nấu với mỡ, khi được tin quân địch tấn công, vì nó chẳng
biết là một giờ sau có còn sống hay không. Chúng tôi đã tranh cãi lâu về điểm
này, xem nó đúng hay sai. Cát phản đối, vì phải tính đến chuyện có thể bị một



viên đạn vào bụng, nếu ăn no thì nguy hiểm hơn lúc đói rất nhiều.
Chúng tôi luôn bận tâm về những vấn đề như thế đấy. Đối với chúng tôi,

những vấn đề ấy thực là quan trọng và không thể nào khác được. Ở đây, sát
nách cái chết, cái sống có một bộ mặt đơn giản lạ lùng. Nó giới hạn trong
những nhu cầu tối thiểu, còn những cái khác thì bị vùi trong một giấc ngủ
triền miên; đấy chính là chỗ thô sơ thiển cận của chúng tôi, mà cũng là điều
cứu sống chúng tôi; nếu chúng tôi khác biệt hơn, thì chúng tôi đã phát điên từ
lâu rồi, đã đào ngũ hoặc đã chết rồi. Giống như một cuộc thám hiểm vùng địa
cực. Mọi biểu hiện của sức sống đều chỉ được dùng để duy trì sự sống và bắt
buộc phải đi theo hướng ấy. Ngoài ra, tất cả đều bị loại trừ, vì nó tiêu thụ năng
lượng một cách vô ích. Đó là cách duy nhất để chúng tôi được cứu thoát. Thỉnh
thoảng, trong những lúc yên tĩnh, tôi tưởng như đứng trước một người lạ mỗi
khi tấm gương mờ đã cho tôi thấy cái phản ảnh bí ẩn của thời quá khứ, vạch
ra cho tôi những đường nét của cuộc sống hiện tại; tôi ngạc nhiên khi nhìn
thấy cái sự hoạt động khó tả ấy mà người ta gọi là sự sống, lại khóac lấy cái
lốt này. Tất cả mọi biểu hiện khác đều bị vùi trong giấc ngủ mùa đông; cuộc
sống cứ phải không ngừng cảnh giác để chống đỡ những sự dọa nạt của thần
chết; cuộc sống đã biến chúng tôi thành những con vật, trao cho chúng tôi
một thứ vũ khí, ấy là bản năng; nó đã làm nhụt cả nguồn xúc cảm, cốt để
chúng tôi không dao động trước những sự khủng khiếp đang lao vào chúng tôi,
nếu chúng tôi còn lương tri sáng suốt và rõ ràng. Nó đã khơi lên trong chúng
tôi tình đồng đội, để chúng tôi thoát được cái vực thẳm của cô đơn; nó đã
khiến chúng tôi có cái vẻ lạnh lùng của người man rợ, để chúng tôi có thể, bất
chấp tất cả, tìm ra cái gì cụ thể và dự trữ nó chống lại những đợt tấn công của
hư vô. Chúng tôi sống như thế một cuộc sống âm thầm, khắc khổ và rất là hời
hợt, rất ít khi có một sự kiện làm bật lên từ đáy lòng vài tia sáng, nhưng có lúc
ngọn lửa của một niềm khát khao nặng trĩu và gớm ghê bất chợt bùng lên
trong chúng tôi.

Ấy là những lúc hiểm nghèo; những lúc ấy cho chúng tôi thấy rằng, dù sao,
sự thích ứng cũng chỉ là giả tạo; nó không phải là sự bình tĩnh thật sự, mà chỉ
là một sự cố vươn lên chỗ bình tĩnh thôi. Về hình thức bề ngoài của cuộc sống,
chúng tôi chẳng khác gì những người da đen trong rừng; nhưng những người
này cứ như vậy mãi cũng chẳng sao vì đó là bản chất của họ và bất quá họ có
thể tiếp tục phát triển do sự cố gắng của năng khiếu, trái lại, ở chúng tôi,
những sứ mạng quan trọng không nghiêng về phía phát triển mà lại hướng về
phía thoái hóa. Thành ra những cái gì là bình thường ở họ, thì chúng tôi phải
cố gắng và phải giả tạo mới có được.

Ban đêm, khi chúng tôi bàng hoàng tỉnh dậy sau một cơn ác mộng, bị
những ảo tưởng huyền hoặc lôi cuốn và thả mình vào đấy, chúng tôi nhận
thấy chỗ dựa và ranh giới giữa chúng tôi và cảnh tối tăm u ám thật là mong
manh biết bao.



Chúng tôi là những người buột khăn gói thì phải.
Tôi cảm thấy một tai vạ đến nơi, bèn ngồi dậy hỏi nó. Nó làm ra bộ không

có gì cả, tôi bảo nó:
- Đêtơrinh, đừng có vớ vẩn đấy nhé!
- À sao? Mình không ngủ được thế thôi...
- Thế cậu bẻ những cành anh đào ấy về làm gì?
- Thì mình đi lấy cành anh đào cũng được chứ sao, - nó trả lời lúng túng.

Một lúc sau nó thêm, - ở nhà mình, có một vườn cây rộng, trồng nhiều anh
đào lắm; khi anh đào nở hoa, đứng ở bục rơm mà nhìn, y như một cái khăn
trải giường thật to vì nó trắng lắm; bây giờ là đương mùa đấy.

- Có lẽ sắp có những đợt nghỉ phép đấy. Cậu là nông dân, có thể là cậu được
tạm hoãn quân dịch đấy.

Nó gật đầu, nhưng óc nó để tận đâu. Những anh chàng nông dân này, khi
trong lòng có cái gì ray rứt là y như có dáng điệu lạ lùng, vừa lờ đờ vừa lầm lì,
nửa như ngớ ngẩn, nửa như cảm động. Để lôi nó ra khỏi những ý nghĩ vớ vẩn,
tôi hỏi xin nó một miếng bánh; nó cho tôi ngay chẳng chần chừ. Đó là một
triệu chứng khả nghi, vì thường ngày nó keo kiệt. Vì vậy tôi không ngủ được
nữa. Nhưng không có gì xảy ra sáng hôm sau. Đêtơrinh vẫn như thường. Có lẽ
nó đã biết tôi theo dõi nó. Ấy thế mà, sang ngày hôm sau nữa, là nó biến mất.
Tôi biết cả nhưng không nói gì, hễ nó có đủ thì giờ, may ra nó đi thoát được.
Nhiều đứa đã đến được Hà Lan.

Khi điểm danh, người ta thấy thiếu nó. Một tuần lễ sau, chúng tôi được tin
nó bị tụi sen đầm bắt, thuộc sở buột khăn gói thì phải.

Người ta không thể đánh ngã ngay lập tức người lên cơn và ghì lấy hắn.
Bécgơ lại cao một thước tám mươi, người khỏe nhất đại đội.
Rõ ràng là nó điên, vì nó phải xuyên qua một bức tường lửa! Nhưng chính

cái luồng chớp ấy vẫn đang rình đâu đây tất cả chúng tôi - đã đánh trúng nó
và biến nó thành một thằng ma ám. Có những đứa đập phá lung tung hoặc
chạy thoát được; lại có một đứa cứ lấy tay chân và mồm, cào đất ra mãi để
chui xuống.

Dĩ nhiên, trong những trường hợp này, cũng có nhiều cậu giả vờ; nhưng sự
giả vờ ấy tự nó đã là một triệu chứng có ý nghĩa. Người ta lôi được Bécgơ về,
với một phát đạn ở hông; ngoài ra, một trong số người dìu nó về cũng bị một
phát vào bắp chân.

Muynlơ đã chết. Nó bị một viên đạn lửa bắn gần vào giữa bụng. Nó còn sống
thêm được nửa giờ, rất tỉnh, nhưng đau đớn một cách khủng khiếp. Trước khi
chết, nó cho tôi cái ví và tặng tôi đôi ủng mà nó đã thừa hưởng của Kêmơrich.
Tôi đi đôi ủng rất vừa chân. Sau tôi, sẽ đến lượt Jađơn. Tôi đã hứa với nó thế.

Chúng tôi đã chôn cất được Muynlơ, nhưng chắc nó không nằm yên được lâu
đâu. Phòng tuyến của chúng tôi bị rút về phía sau. Trước mặt chúng tôi, có
quá nhiều quân Anh và Mỹ vừa mới xuất trận, chúng có nhiều thịt bò ướp quá,



nhiều đại bác và máy bay quá. Còn chúng tôi thì gầy gò và đói ăn. Lương thực
tồi quá, làm toàn bằng phế phẩm, đến nỗi ăn phát ốm. Trong khi bọn chủ nhà
máy ở bên Đức bụ bẫm thì chúng tôi bị bệnh kiết lỵ hành hạ, cháy ruột cháy
gan. Những hố đại tiện lúc nào cũng đầy những khách hàng ngồi xổm. Cần
phải cho những người ở hậu phương nhìn thấy những bộ mặt xám ngoét, vàng
vọt, khốn khổ và nhẫn nhục này, những thân hình gầy gập xuống mà bệnh
đau ruột đã hút hết cả máu một cách ghê gớm, những bộ mặt nhìn nhau chỉ
biết mỉm cười chua chát, nói với nhau qua đôi môi mím chặt và run lên vì đau
đớn: “Mặc quần lại làm quái gì cho mất công?”...

Pháo binh của chúng tôi đã phải bó tay rồi, đạn dược quá ít, nòng súng mòn
đến nỗi đường đạn đi không chính xác nữa, thậm chí nện xuống cả quân mình.
Chúng tôi có ít ngựa quá; những đơn vị mới xuất trận đều là những đứa trẻ
xanh xao thiếu máu, cần được nâng niu, chúng nó không mang nổi ba lô,
nhưng lại biết chết hàng nghìn một lúc. Chúng nó chẳng hiểu gì về chiến
tranh cả, chỉ biết có đi lên phía trước để kẻ địch nấp một chỗ mà bắn cho bằng
thích. Một thằng phi công đã nghịch ngợm hạ thổ một lúc được hai đại đội tân
binh, ngay lúc bọn này vừa ở trên tàu xuống, chưa tìm được chỗ trú ẩn.

- Chẳng mấy chốc, nước Đức sẽ hết cả người. - Cát nói.
Chúng tôi chẳng hy vọng những chuyện như thế. Có rất nhiều chuyện đại

loại như thế, lắm khi còn chua chát gấp mấy nữa. Tuy nhiên, những chuyện ấy
chẳng có liên quan gì đến việc nổi loạn hoặc phá kỷ luật; đó chỉ là những câu
chuyện thật thà, có thế nào nói thế ấy, vì trong đời sống nhà binh, có lắm cái
lừa bịp, bất công và ti tiện. Bất chấp mọi gian nguy, trung đoàn nọ theo gót
trung đoàn kia, bằng lòng đi vào cuộc chiến đấu ngày càng tuyệt vọng, và hết
đợt này đến đợt khác tiếp nhau tấn công vào một phòng tuyến ngày càng phải
lùi lại và bị đập nát vụn; cái đó không vĩ đại sao? Những chiếc xe tăng, trước
kia chỉ là một vật để chế giễu, nay trở thành những vũ khí ghê gớm.

Chúng dàn ra thành những tuyến thiết giáp dài dằng dặc, và hơn bất cứ cái
gì khác, chúng là hiện thân của chiến tranh khủng khiếp đối với chúng tôi.

Những khẩu đại bác trút hỏa lực dồn dập xuống chúng tôi. Chúng tôi không
nhìn thấy chúng; những tuyến xung phong của địch gồm những con người
bằng xương bằng thịt như chúng tôi; nhưng những chiếc xe tăng ấy là những
cái máy; vòng xích của chúng quay bất tận y như cuộc chiến tranh vậy. Chúng
mang đến sự tiêu diệt, khi chúng lạnh lùng bò xuống những hố trái phá, rồi lại
bò lên ngay lập tức, thật là cả một hạm đội bọc thép, luôn luôn gầm thét và
khạc lửa, những con quái vật bằng thép bất khả xâm phạm, nghiến nát cả
người chết lẫn người bị thương... Trước mặt chúng nó, chúng tôi phải hết sức
co rúm cái thân hình yếu ớt của mình lại. Trước sức mạnh khổng lồ của chúng,
cánh tay chúng tôi chỉ là những cọng rơm, và lựu đạn chúng tôi chỉ là những
que diêm. Trái phá, hơi ngạt, xe tăng: những vật nghiến nát anh, xâu xé anh
và giết chết anh. Bệnh lỵ, bệnh cúm, bệnh chấy rận: những cái làm anh nghẹt



thở, đốt cháy anh và giết chết anh.
Chiến hào, nhà thương và nấm mồ công cộng: không có gì khác.
Béctinh, người chỉ huy đại đội của chúng tôi đã chết trong một trận tấn

công. Ông ta là một trong những sĩ quan ưu tú của mặt trận, khi gặp nguy
hiểm, luôn luôn xông lên hàng đầu. Ông ta ở với chúng tôi đã hai năm mà
chưa bị thương lần nào. Tất nhiên cuối cùng thế nào cũng gặp một cái gì.
Chúng tôi đang nấp trong một hố trái phá, bốn phía quân địch vây kín cả. Hơi
thuốc súng mù mịt phả vào chúng tôi, lại thêm cái mùi dầu, mỡ và ét-xăng
nồng nặc. Chúng tôi phát hiện ra hai tên địch mang một khẩu súng phun lửa;
một tên đeo cái bình sau lưng, còn tên kia cầm cái ống phun. Nếu chúng nó lại
gần được, thì chúng tôi bị nướng chín hết, vì trong tình huống hiện thời, chúng
tôi không còn đất rút lui nữa.

Chúng tôi nhắm bắn tới tấp. Nhưng chúng vẫn tiến lại gần được, thật là
nguy quá. Béctinh nằm trong hố cùng với chúng tôi. Khi thấy chúng tôi bắn
không trúng vì trước hỏa lực ác liệt của địch, chúng tôi còn mải lo ẩn nấp, ông
ta bèn lấy một khẩu súng, bò ra ngoài hố trái phá, rồi tì lên khuỷu tay, nhằm
bắn. Phát súng nổ; nhưng đồng thời ông cũng bị trúng đạn. Tuy vậy, ông ta
vẫn nằm nguyên chỗ cũ và tiếp tục nhắm. Ông ta hạ súng xuống một lát rồi
lại đưa lên vai; phát đạn nổ, Béctinh để rơi khẩu súng xuống và nói: “Tốt!”,
sau đó ông ta lại bò xuống hố. Tên lính mang súng phun lửa đứng xa đã bị
thương; nó ngã xuống, thằng kia không chụp được cái ống phun, lửa cháy
bùng bùng tứ phía, và thế là tên kia bị chết cháy.

Béctinh bị đạn trúng ngực. Một lát sau, cằm ông ta lại bị vỡ nát vì một
mảnh đạn trái phá. Cái mảnh đạn ấy còn đủ sức hất văng cả xương hông của
Lia đi.

Lia rên rỉ và gục xuống hai cánh tay. Nó mất máu rất nhanh. Không ai có
thể cứu được nó nữa. Chỉ vài phút sau, người nó rúm lại như một cái ruột cao
su hết hơi. Hồi trước đi học, nó giỏi toán đến thế, nay có ích gì cho nó không?

Tháng nọ tiếp tháng kia, mùa hè năm 1918 này gay go và đẫm máu hơn tất
cả. Ngày trôi qua như những vị thiên thần mặc áo giáp vàng và ngọc lưu ly,
thản nhiên bay lượn trên cảnh chiến trường khốc liệt.

Chúng tôi, ai cũng biết rằng sẽ thua trận.
Nhưng không ai nói nhiều về chuyện đó. Chúng tôi lùi; sau trận tấn công

lớn ấy, chúng tôi không đủ sức công kích nữa; chúng tôi chẳng còn lính, cũng
chẳng còn đạn dược. Tuy nhiên, cuộc chiến đấu vẫn tiếp tục và người ta vẫn
tiếp tục chết...

Mùa hè năm 1918... Chưa bao giờ, cuộc sống với cái hình dáng thảm hại
của nó lại làm cho chúng tôi thèm khát như bây giờ, những bông hoa mào gà
đỏ chói của đồng nội lả lướt trên ngọn cỏ, những buổi chiều ấm áp trong
những căn phòng mát mẻ, tranh tối tranh sáng; những cây cối đen ngòm và bí
mật trong hoàng hôn, những ngôi sao và những dòng nước, những giấc mơ và



những giấc ngủ triền miên, ôi cuộc sống, cuộc sống, cuộc sống!...
Mùa hè năm 1918... Chưa bao giờ chúng tôi phải cắn răng chịu đựng nhiều

nỗi khổ tâm khi bước ra hỏa tuyến như lúc này. Những tin đồn đại náo nức
biết bao, về đình chiến, về hòa bình bắt đầu xuất hiện; chúng nó dao động
lòng người, và khiến cho những cảnh ra đi nặng nề hơn bao giờ hết.

Mùa hè năm 1918... Chưa bao giờ đời sống ở mặt trận lại cay đắng và khốc
liệt hơn những giờ phút nằm dưới lửa đạn khi những bộ mặt tái nhợt úp vào
bùn và những bàn tay co quắp lại, thốt ra một lời phản kháng duy nhất:
“Không, không, không, không phải lúc này! Không phải lúc này, vì gần chấm
dứt rồi!”.

Mùa hè năm 1918...
Luồng gió hy vọng mơn trớn những cánh đồng bị lửa đạn tàn phá, cơn sốt

hầm hập của chờ mong và thất vọng, cái rùng mình đau đớn của chết chóc,
vấn đề không sao hiểu nổi: “Tại sao? Tại sao người ta không chấm dứt đi cho?
Và tại sao lại có những tin đồn là sắp chấm dứt?”. Sao mà lắm thằng lái máy
bay thế, bọn chúng tự tin đến cái mức săn đuổi cả những người lính đi lẻ loi,
như săn thỏ vậy. Cứ một máy bay Đức thì ít ra có đến năm máy bay Anh và
Mỹ. Cứ một người lính Đức mệt mỏi và đói khát nằm trong chiến hào thì phải
có đến năm tên khỏe mạnh, lực lưỡng ở chiến hào đối diện.

Cứ một cái bánh lính của Đức, thì phía trước mặt chúng tôi, phải có năm
mươi hộp thịt. Chúng tôi chưa bị đánh bại, vì là lính mà nói, thì chúng tôi
mạnh hơn và có kinh nghiệm hơn họ; chúng tôi bị đè bẹp và đánh lui chẳng
qua vì họ hơn quá nhiều về số lượng.

Mấy tuần mưa rả rích; trời xám, đất xám và nhão nhoét, cái chết xám. Khi
chúng tôi lên xe ra tiền tuyến, áo khóac ngoài và quần áo chúng tôi đã ướt
sũng, và ướt như thế suốt cả thời gian chúng tôi ở chiến hào. Người chúng tôi
chả lúc nào khô cả. Ai còn đi ủng thì lấy những túi đất nhét quanh phía trên
ủng để cho nước bùn không vào được quá nhanh.

Súng ống bê bết những bùn, quân phục nhoét ra, rữa nát ra; tất cả đều là
một khối đất đầm đìa, nhầy nhụa với những cái áo màu vàng trong đó những
vũng máu vẽ thành những hình trôn ốc đỏ thẫm. Những người chết, những
người bị thương, những người sống sót, từ từ lút ngập xuống đấy.

Bão táp gầm thét điên cuồng trên đầu chúng tôi.
Những mảnh trái phá bắn ra như mưa làm nổi lên từ cái khoảng hỗn loạn

xám ngoét và vàng khè ấy những tiếng gào thét xé ruột xé gan, những tiếng
kêu như tiếng trẻ con của những người bị đạn; và trong đêm tối, cuộc sống bị
vò xé đã cất lên tiếng rên rỉ, rồi tận cùng một cách đau đớn bằng sự im lặng
ngàn đời.

Hai bàn tay chúng tôi toàn là đất; khắp người chúng tôi toàn là đất sét, mắt
chúng tôi là những cái ao nước mưa. Chúng tôi cũng chẳng biết là mình còn
sống hay không.



Rồi hơi súng tràn xuống các hố của chúng tôi. Nó ẩm thấp, lầy nhầy như
một con sứa, và, một ngày cuối mùa hè, Cát đã ngã ngựa khi đi lấy lương
thực.

Chúng tôi chỉ có hai đứa; tôi buộc vết thương cho anh ta ở xương ống chân
có lẽ bị gãy; tóm lại phát đạn đã trúng vào xương chân.

Cát rên rỉ một cách tuyệt vọng: “Lúc này... đúng lúc này...”. Tôi an ủi anh
ta: “Ai biết được cái trò giết chóc nhau này còn kéo dài đến tận bao giờ? Thế là
cậu thoát đấy...”. Vết thương bắt đầu chảy máu dữ. Không thể nào để Cát nằm
một mình trong khi tôi đi lùng cáng. Hơn nữa, tôi cũng không biết quanh đây
có bộ phận tải thương nào không.

Cát không nặng lắm, tôi cõng anh ta lên vai và đi về phía trạm cấp cứu.
Chúng tôi dừng lại hai lần. Cõng như thế, anh ta đau lắm. Hai đứa chẳng

nói năng gì cả. Tôi cởi khuy cổ áo ra và thở hồng hộc. Mồ hôi đầm đìa, mặt
nặng ra vì phải dùng quá sức; tuy vậy, tôi vẫn nhất quyết tiếp tục đi vì khu
vực này nguy hiểm lắm.

- Chúng mình lại đi, Cát nhé!
- Đành phải đi thôi, Pôn ạ.
- Nào ta đi!
Tôi xốc anh ta lên. Anh ta đứng bằng cái chân lành và tựa vào thân cây; tôi

gượng nhẹ đỡ cái chân bị thương của anh; anh ta rùng mình một cái và tôi đưa
tay quặp lấy đầu gối cái chân lành.

Con đường mỗi lúc một gay go. Thỉnh thoảng một quả đại bác lại rít lên.
Tôi cố sức đi thật nhanh, máu Cát rỏ từng giọt xuống đất. Chúng tôi tránh

đại bác không ra làm sao cả vì trước khi ẩn nấp được thì viên đạn đã đi quá lâu
rồi.

Chúng tôi xuống một hố trái phá nhỏ để đợi một chút; tôi rót nước chè
trong bi đông của tôi cho Cát uống. Hai đứa hút một điếu thuốc lá.

- Cát nhỉ, tôi buồn rầu nói, thế là phen này hai đứa mình lại mỗi đứa một
nơi.

Anh ta lặng yên và nhìn tôi.
- Cát này, cậu còn nhớ không, con ngỗng chúng mình bắt được ấy mà? Cậu

còn nhớ cái hồi mình còn là tân binh và bị thương lần đầu, cậu cứu mình thế
nào không? Dạo ấy, mình còn khóc; ấy thế mà gần ba năm rồi đấy Cát nhỉ!

Anh ta gật đầu.
Nghĩ đến lúc còn lại mỗi một mình, tôi thấy sợ.
Khi Cát chuyển đi nơi khác là tôi sẽ không còn một thằng bạn nào ở đây

nữa.
- Cát này, nếu quả thật đình chiến trước khi cậu trở lại đây, thì thế nào

chúng mình cũng phải gặp nhau mới được.
- Cậu tưởng cái chân như thế này mà còn ra trận được à? - Cát nói đầy vẻ

cay đắng.



- Cứ nghỉ ngơi là khỏi thôi. Khớp xương còn tốt, có lẽ không việc gì đâu.
- Cho mình một điếu nữa.
- Có lẽ sau này, hai đứa chúng mình sẽ cùng nhau làm một việc gì, Cát nhỉ!
Tôi buồn lắm. Cát, bạn Cát thân yêu của tôi, với đôi vai xuôi và bộ ria mép

nhỏ, Cát mà tôi hiểu hơn bất cứ người nào ở trên đời này, Cát đã cùng tôi chia
bùi xẻ ngọt mấy năm nay, không thể nào tôi không gặp Cát được nữa.

- Cát này, cứ cho mình cái địa chỉ, để khi nào mình trở về nhà. Còn địa chỉ
của mình, mình viết cho cậu đây. Tôi bỏ mảnh giấy vào trong túi cho Cát. Tôi
cảm thấy trơ trọi biết bao, dù rằng Cát vẫn còn ngồi bên tôi! Tôi có nên bắn
ngay một phát vào bàn chân để được ở bên anh ta không? Đột nhiên Cát nấc
lên một cái và tái xanh cả người.

- Đi thôi, - anh ta lắp bắp.
Tôi điên cuồng chồm lại đỡ anh ta, tôi cõng anh ta lên lưng và bắt đầu chạy,

chạy đều đều, chầm chậm để cho cái chân anh ta khỏi bị lắc mạnh.
Cổ họng tôi khô cháy, tôi cắn răng cứ đi văng mạng, gần như lảo đảo, cuối

cùng khi đến được trạm cứu thương thì mắt tôi hoa cả lên. Đến nơi, đầu gối tôi
khuỵu xuống, nhưng tôi cũng còn đủ sức ngã về bên cái chân lành của Cát.
Mấy phút sau, tôi từ từ nhổm dậy, chân tay run lên bần bật; mãi tôi mới tìm
thấy cái bi đông để uống một ngụm. Trong khi uống, môi tôi nai lên. Nhưng tôi
mỉm cười: Cát đã đến nơi an toàn rồi.

Một lát sau, tôi thấy cả một đám tiếng nói mơ hồ, láo nháo, đập vào tai tôi:
- Việc gì cậu phải mất công như thế này? - một gã y tá nói.
Tôi nhìn hắn, không hiểu gì cả. Hắn ta chỉ Cát và nói thêm:
- Cậu xem đấy. Nó chết rồi còn gì nữa.
Tôi không hiểu hắn nói gì.
- Anh ấy bị đạn vào chân mà, - tôi nói.
Gã y tá không nhúc nhích:
- Còn chỗ khác nữa chứ...
Tôi quay lại. Mắt tôi vẫn còn hoa lên. Lúc này, mồ hôi lại vã ra, chảy ròng

ròng trên mi mắt, tôi lau mồ hôi và nhìn kỹ Cát; anh ta nằm, không động đậy.
- Bị ngất đấy, - tôi nói nhanh.
Gã y tá khẽ huýt sáo:
- Tớ biết hơn cậu chứ! Nó chết rồi; muốn cuộc gì thì cuộc?
- Không thể như thế được, mình vừa mới nói chuyện với anh ấy cách độ

mươi phút thôi mà; anh ấy ngất đấy thôi.
Bàn tay Cát còn nóng, tôi đỡ vai Cát lên, định lấy nước chè xoa cho anh ta.

Nhưng tôi thấy những ngón tay tôi ươn ướt, khi rút tay ra khỏi đầu Cát, tôi
thấy bàn tay tôi đầy những máu. Gã y tá lại huýt sáo khe khẽ.

- Cậu thấy không?
Thì ra, trên đường đi, Cát đã bị một mảnh đạn trái phá bắn vào đầu mà tôi

không biết gì cả; chỉ là một lỗ rất nhỏ, một mảnh đạn bé tẹo thôi. Một mảnh



đạn lạc, nhưng thế cũng đủ rồi. Cát đã chết.
Tôi thong thả đứng dậy.
- Cậu có muốn lấy quân bạ và những đồ dùng của nó không? - Gã hạ sĩ

quan hỏi tôi.
Tôi gật đầu và hắn ta đưa cho tôi.
Gã y tá tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Các cậu không có họ hàng gì với nhau kia mà?
- Không, chúng tôi chẳng có họ hàng gì với nhau cả. Không, chẳng có một tí

gì...
Liệu tôi có đi nổi không? Tôi có còn chân nữa không? Tôi ngước mắt lên, đưa

mắt nhìn quanh, tôi xoay người một vòng theo tầm mắt, cho đến lúc tôi dừng
lại.

Tất cả vẫn như thường: chỉ trừ có anh quân nhân dự bị Stanitlat Catdinxki
đã chết mà thôi.

Sau đó, tôi chẳng biết gì nữa.



Chương 12

Mùa thu.
Những người lính cũ chẳng còn được bao nhiêu.
Tôi là người cuối cùng trong số bảy người ra đi của lớp học chúng tôi.
Ai cũng nói đến đình chiến và hòa bình. Mọi người chờ đợi. Nếu lại vỡ mộng

một lần nữa, là sẽ tai biến. Sự mong đợi mãnh liệt quá; không thể nào gạt nó
đi mà nó không nổ tung ra. Nếu không có hòa bình, nhất định sẽ có cách
mạng.

Tôi được nghỉ mười lăm ngày vì hít phải một ít hơi ngạt. Tôi ngồi suốt ngày
ngoài nắng, trong một khu vườn nhỏ. Chẳng bao lâu nữa, sẽ đình chiến; bây
giờ, đến cả tôi, tôi cũng tin như thế. Lúc ấy chúng tôi sẽ trở về nhà; đó là ý
nghĩ của tôi. Nó không vượt quá được phạm vi ấy. Cái thu hút và lôi cuốn tôi,
là những cảm xúc, là lòng khát khao được sống, là vẻ đẹp của quê hương, là
tình máu mủ, là niềm say sưa được tai qua nạn khỏi. Nhưng đó không phải là
những mục đích.

Nếu chúng tôi được trở về nhà năm 1916, chắc hẳn với nỗi đau thương và
sức mạnh mà chúng tôi đã sống, chúng tôi đã có thể làm nổ ra một cơn bão
táp.

Nếu bây giờ, chúng tôi trở lại gia đình, chúng tôi mệt mỏi, rã rời, trống
rỗng, không còn gốc rễ và không còn hy vọng.

Chúng tôi không thể chiếm phần ưu thắng được nữa.
Người ta cũng sẽ không hiểu chúng tôi, vì trước mặt chúng tôi, một thế hệ

đã lớn lên, tuy họ đã cùng chúng tôi chung sống trong mấy năm nay, nhưng
họ đã có gia đình, đã có nghề nghiệp, bây giờ họ sẽ trở về những vị trí cũ, họ
sẽ quên lãng chiến tranh đi; và sau lưng chúng tôi, một thế hệ khác lớn lên
giống như chúng tôi trước đây, nhưng họ sẽ không hiểu chúng tôi và sẽ xa
lánh chúng tôi.

Chúng tôi cũng chẳng có ích gì cho chính mình nữa. Chúng tôi lớn lên; một
số sẽ thích ứng được; một số khác sẽ cam lòng chịu đựng và rất nhiều người
sẽ hoàn toàn lạc lõng; năm tháng sẽ trôi qua và, cuối cùng, chúng tôi sẽ gục
xuống.

Nhưng có lẽ những điều tôi nghĩ cũng chỉ là buồn rầu và chán nản, những
cái ấy sẽ biến đi, khi tôi lại trở về dưới bóng hàng cây bạch dương, nghe cành
lá chúng rì rào.

Không thể nào cái cảnh êm đềm làm xúc động lòng người ấy, sự thấp thỏm,
nỗi ưu tư, cái tương lai với muôn nghìn bộ mặt, vẻ dịu dàng của những giấc
mơ và của những cuốn sách, lòng say đắm và mơ tưởng đàn bà, không thể nào
những cái đó không tồn tại nữa. Tất cả những cái đó không thể nào bị hủy diệt



bởi sức mạnh của bom đạn, trong nỗi tuyệt vọng và trong những nhà thổ lính.
Nơi đây, cây cối tỏa ánh vàng với trăm màu nghìn sắc; những quả thanh

lương đã chín đỏ trong cành lá. Những con đường trắng xóa chạy về phía chân
trời; và các quán hàng, đang nhỏ to bàn tán về hòa bình rào rào như những tổ
ong.

Tôi đứng dậy; tôi rất bình thản. Năm, tháng cứ việc đến. Tôi sẽ chẳng mất
gì cả, mà thời gian cũng chẳng có thể lấy được gì của tôi nữa. Tôi chỉ có một
thân, một mình, chẳng còn mảy may hy vọng điều gì nữa, nên tôi có thể chờ
đón thời gian mà không hề sợ hãi.

Cuộc sống đã bắt tôi phải qua những năm tháng ấy, vẫn đang còn tồn tại
trong hai bàn tay và cặp mắt của tôi. Tôi có làm chủ được cuộc sống ấy không?
Tôi không biết. Nhưng một khi nó còn đấy, nó sẽ tìm ra đường đi, dù có hoặc
không có sự đồng tình của cái sức mạnh đang ở trong tôi và nói lên: “Tôi”.

***
Anh ta chết tháng mười, năm một nghìn chín trăm mười tám, trong một

ngày khắp cả mặt trận yên tĩnh đến nỗi bản thông cáo chỉ ghi là: “Ở phía Tây,
không có gì lạ”.

***
Anh ta ngã xuống, đầu về phía trước, nằm dài trên đất, như người đang

ngủ.
Khi lật anh ta lên, người ta thấy hình như anh ta không đau đớn lâu thì

phải.
Nét mặt anh ta bình thản và như biểu lộ một vẻ bằng lòng về cái kết cục

như vậy.
HẾT



Đôi lời về tác giả:

ERICH MARIA REMARQUE - NGƯỜI ĐI QUA CHIẾN
TRANH

Erich Paul Remarque sinh ngày 22-6-1898 trong một gia đình theo dòng
Công giáo La Mã tại Osnahruck, một thành phố thuộc tỉnh Westphalia nằm ở
miền Tây nước Đức. Ngay từ nhỏ, Erich đã luôn luôn ngưỡng mộ người mẹ - bà
Anna Maria, trong khi luôn tỏ ra ra lánh người cha - ông Peter. Ông Peter
Remarque vốn xuất thân trong một gia đình phiêu bạt đến Đức sau Cách mạng
Pháp, chỉ là một người thợ đóng sách nghèo. Sự vất vả và thiếu thốn của gia
đình đã khiến Remarque phải đi kiếm tiền từ khi mới mười mấy tuổi bằng việc
dạy kèm piano. Cậu bé luôn làm việc hết sức vất vả để bù vào chỗ thiếu thốn
và cậu luôn luôn xin mượn trước.

Cậu bé say mê piano và nhiều thứ khác, ví dụ như sưu tập bướm hoặc lần
dò khám phá những dòng sông và cánh rừng - tất cả những gì sau này sẽ lần
lượt hiện ra trong những cuốn tiểu thuyết vĩ đại. Thú viết lách của cậu bé đã
khiến cho cậu nhận được biệt danh: “Kẻ-bôi-bẩn”.

Vì thường xuyên phải di chuyển nên Remarque học một lúc hai trường cấp
hai và sau đó là trong dự bị Công giáo. Cậu say sưa những diễn biến đầy kịch
tính của các nghi lễ Công giáo, say mê vẻ đẹp của những ngôi nhà thờ, của
hoa trong vườn tu viện và của hoạt động nghệ thuật. Sau này, những gì
Remarque viết đều có chút hơi hướng của một nhà hát, đường nét của giáo
đường và các bảo tàng, còn hoa và cây là biểu tượng của sự bình an vĩnh cửu.
Những ngày học ở trường, cậu bé Erich luôn gặp rất nhiều chuyện khổ sở vì
các giáo viên; nhưng rồi sau đó, thế nào các giáo viên cũng sẽ bị nhồi vào
trong tiểu thuyết của nhà văn Erich Maria Remarque! Tại trường dự bị, Erich
cãi nhau suốt ngày với một giáo viên tên là Konschorek. Sau này Konschorek
đã hóa thành một gã giáo viên tại nơi huấn luyện tân binh với đầy đủ thói xấu
của nguyên mẫu và chỉ khác mỗi cái tên: Kantorek (“Phía Tây không có gì lạ”).

Tháng 11 năm 1916, chàng Erich 18 tuổi, sinh viên năm thứ 3 của trường
sư phạm Osnabruck Lehresminar bị gọi quân dịch để tham gia vào Đại chiến
Thế Giới lần thứ nhất. Sau khóa huấn luyện tân binh tại Westerberg (chính là
trại Klosterberg trong “Phía Tây không có gì lạ”), Erich được phân vào một sư
đoàn quân dự bị, tuy nhiên cậu rất hay được về thăm nom bà mẹ đang ốm
nặng.

Tháng 6 năm 1917, Erich bị chuyển đến một đơn vị công binh ở mặt trận
phía Tây. Anh là một quân nhân điềm tĩnh, ngay cả khi người đồng đội Troske



bị thương vì dính mảnh lựu đạn, Erich vẫn đưa được Troske về phía sau an
toàn. Nhưng cái chết của Troske - không phải vì vết thương mà là vì không
được chăm sóc, đã khiến cho Erich bị đổ vỡ hoàn toàn. Anh vẫn tiếp tục cứu
các đồng đội cho tới khi cũng bị thương vì mảnh lựu đạn. Suốt hai năm 1917-
1918, Erich nằm tại bệnh viện SiVillenz ở Duismeg để chữa thương. Trong khi
đó, mẹ anh qua đời tháng 9-1917. Sau này, khi chiến tranh kết thúc, vì còn
thương nhớ mẹ nên đã khiến Erich quyết định đổi tên kép Erich-Paul thành
Erich-Maria.

Rời bệnh viện, Erich trở về Osnabruck đến dự khóa huấn luyện nâng cao,
lồng nỗi đau buồn sau cái tang lớn. Chiến tranh đã chấm dứt trước khi anh trở
lại mặt trận và mặc dù chưa hề trải qua sự đối đầu tại chiến tuyến nhưng
chiến tranh đã làm thay đổi suy nghĩ và thái độ của Erich mãi mãi. Anh đã học
một bài học cay đắng về giá trị mong manh thực sự của đời sống cá nhân, sau
khi đã hoàn toàn đổ vỡ, khi nhận là “chủ nghĩa yêu nước” của cái xã hội nước
đó có thể sẵn sàng bỏ qua bất cứ một cá nhân nào. Với anh và nhiều người
bạn của anh, trách nhiệm công dân tốt chẳng còn một ý nghĩa gì nữa.

Những năm tiếp theo, nước Đức lâm vào tình trạng thiếu thốn, lạm phát,
thất nghiệp và đầy rẫy bọn đầu cơ trục lợi cùng bọn cực đoan chính trị.

Remarque cùng vài người bạn quay trở về và nhận thấy những giáo viên cũ
bây giờ chỉ là những kẻ cướp. Remarque thường lôi mình vào rắc rối theo kiểu
tự chụp một bức ảnh ông mặc đồ sĩ quan có chữ thập ngoặc và một cái huân
chương cùng con chó cưng trong một cách bố trí đầy mâu thuẫn...

Sau khi tốt nghiệp, Remarque được giới thiệu vào dạy thay cho một giáo
viên trong vòng hai năm. Môi trường giáo dục không dính dáng đến chính trị
và Remarque chuyển sự say mê sang các môn thể thao, nhất là đua ôtô.

Hình ảnh về Remarque lúc bấy giờ là một chàng thanh niên có mái tóc
vàng, rất điển trai, ăn mặc trang nhã và những cơ bắp cuồn cuộn nổi. Tóm lại
đó là hình ảnh về một con người hào hoa bất chấp thu nhận. Sau một thời
gian, Remarque chán nản và bỏ đi làm đủ thứ việc: chơi organ ở nhạc viện,
nhân viên một công ty sản xuất bia thô, làm nhà phê bình sân khấu ở một
thành phố nhỏ, viết quảng cáo cho một công ty ôtô. Ông lấy một nữ diễn viên
tên là Zutta Ilse Zambona năm 1925, một thời gian ngắn sau khi được nhận
vào làm biên tập ở tạp chí Sport im Bild ở Berlin.

Đầu năm 1920, với cái tên Erich Remark, ông xuất bản một cuốn tiểu
thuyết mà nó bị thiên hạ lạnh nhạt đến nỗi ông phải bỏ cái bút danh - vội lấy
tên của cụ nội. Lối viết báo của ông quá cứng, thậm chí tầm thường và đầy
cảm tính. Chính vì thế, sự thành công của “Phía Tây không có gì lạ” xuất bản
năm 1929 làm cho ông và bất cứ một người nào cũng phải ngạc nhiên. “Bóng
ma của chiến tranh luôn ám ảnh chúng tôi - ông nói - nhất là khi chúng tôi cố
gắng không nghĩ đến nó nữa”. Và kết quả là “Phía Tây không có gì lạ” đã làm
tất cả những người ở hai bên bờ Thái Bình Dương xúc động sâu sắc trong khi



trước đây, họ ra sức tìm kiếm ý nghĩa của chiến tranh.
Trong năm đầu tiên, riêng độc giả Đức đã mua tới hơn 1 triệu bản cuốn tiểu

thuyết “Phía Tây không có gì lạ” và người Anh, Pháp, Mỹ thậm chí còn mua
nhiều hơn. Cuốn tiểu thuyết còn thành công hơn nữa nhờ bộ phim do người
Mỹ dựng với Lew Ayres và Lewis Wolheim.

Năm 1932, chính quyền Quốc xã tịch thu tài khoản của ông ở Berlin -
chúng nói rằng để bù vào tiền thuế. Tuy nhiên, trước đó Remarque đã chuyển
hầu hết tiền và số tranh theo phái ấn tượng sang Thụy Sĩ. Tại đây, ông mua
một ngôi biệt thự ở Porto Ronco cạnh bờ hồ Magiore và dần dần mua về nhiều
thứ đồ cổ quý giá.

Trong thời gian Remarque bị tước quyền công dân Đức, ba cuốn sách của
ông lần lượt được dựng phim ở Mỹ và đôi lúc người ta gọi ông là Vua
Hollywood.

Bạn bè của ông rất nhiều: Marlene Dietrich, Greta Garbo, Charles Chaplin,
F. Scott Fritzgerald và Ernest Hemingway.

Sau cùng, mệt mỏi vì những phù hoa giả tạo của Hollywood, ông chuyển
sang đi về sống ở New York và Porto Ronco.

Năm 1957, ông càng nổi tiếng vì vai diễn trong bộ phim chuyển thể từ tiểu
thuyết của ông: “Thời gian để sống và thời gian để chết”.

Năm 1958, Remarque cưới nữ diễn viên Mỹ Paulette Goddard sau 18 năm
quen biết.

Lần đến được Mỹ, Remarque không hề gặp phải khó khăn gì về thủ tục
nhưng ông hết sức bực bội và thông cảm với những bất công mà bạn bè ông
phải chịu đựng trong cảnh tha hương. Mặc dù đã xin nhập quốc tịch Mỹ năm
1941 nhưng Remarque luôn phẫn hận vì bị mất quyền công dân Đức.

Năm 1943, một nỗi đau lớn đến với Remarque: em gái ông Elfried Scholz bị
chính quyền Quốc xã xử trảm vì tuyên truyền “lật đổ”. Sau này, ông thật sự
cảm động khi Osnabruck đã lấy tên cô gái đặt cho một con đường năm 1965.

Năm 1971, chính quyền Osnabruck cũng đã đặt tên một con đường chạy
quanh thành phố là Erich Maria Remarque.

“Bóng tối thiên đường” là tiểu thuyết cuối cùng của ông. Trong tác phẩm đó,
người ta tìm gặp lại vóc dáng của rất nhiều những nhân vật trong các tiểu
thuyết trước đây và nhân vật chính đã quyết định trở về lại nước Đức bất chấp
cuộc sống và tình yêu ở Mỹ ngay sau khi chiến tranh kết thúc. Nỗi hoài nhớ
quê hương còn thể hiện trong khoảng những năm 1950 khi Remarque về đi
tìm tài liệu cho những tiểu thuyết. Ông không bao giờ trở về thành phố quê
hương vì cảm thấy thành phố được xây lại này không còn là những gì thân
quen, mà ông đã mô tả trong “Phía Tây không có gì lạ”, “Đường về” và “Bia mộ
đen” nữa cả.

Remarque qua đời sau một loạt cơn đau tim tại một bệnh viện ở Locarno
vào ngày 25.9.1970. Báo chí mê mải đi tìm các chi tiết về cuộc đời của ông mà



quên cả một điều: Remarque là tác giả của cuốn tiểu thuyết hay nhất về chiến
tranh thế giới thứ nhất. Nhưng dù sao chăng nữa, các đọc giả đã không hề
quên. Chỉ riêng ở châu Âu, người ta đã mua đến 13 triệu bản những cuốn sách
của ông. Trong đó “Phía Tây không có gì lạ” bán được 8 triệu cuốn vẫn mãi mãi
là một trong những cuộn sách bán chạy nhất châu âu của thế kỷ XX.

Năm nay, nhân kỷ niệm lần thứ 40 ngày ra mắt cuốn tiểu thuyết cuối cùng
của Remarque “Bóng tối thiên đường”, cũng như 70 năm ngày ra mắt cuốn
tiểu thuyết “Đường về” và 50 năm ngày ra mắt cuốn “Đêm”, chúng tôi sẽ cố
gắng giới thiệu với độc giả lần lượt toàn bộ các tác phẩm vĩ đại của ông như
một kỷ niệm hai cuộc chiến tranh thế giới trong thế kỷ XX.

Sau đó, qua những tác phẩm này, chúng tôi muốn gửi gắm niềm tin vào nền
hòa bình mà vì nó, suốt đời Remarque đã đấu tranh và phụng sự.

LƯU MINH SƠN

[1]
 Cái vá hay cái muỗng to.

[2]
 Một livre vào khoảng gần nửa kí lô.

[3]
 Nguyên văn tiếng Pháp: Như một ảo ảnh.

[4]
 Nguyên văn Pháp: Như một ngôi sao chổi.

[5]
 Một thứ rượu mạnh loại rẻ tiền.

[6]
 Nguyên văn tiếng Pháp: Cái đuôi chó nhỏ nhất cũng không thoát.

[7]
 Shrapnel: một loại trái phá có nhiều đạn nhỏ ở trong.

[8]
 Nguyên văn bản tiếng Pháp: Ngã như ruồi.

[9]
 Tiếng lóng chỉ viên đạn đại bác rất to.

[10]
 Một thứ rượu pha đường hoặc pha nước chanh.

[11]
 Nguyên văn Pháp: Việc là việc, rượu là rượu.

[12]
 Nguyên văn Pháp: Y như dưa chuột, ngâm dấm, trộn với đạn trái phá

thối không nổ.
[13]

 Tù binh Nga trong Đại chiến lần thứ Nhất - ND.
[14]

 Thống chế tư lệnh Đức ở mặt trận miền Đông năm 1915.
[15]

 Hiệp sĩ Đức, thế kỷ thứ XV.
[16]

 Bàn chân hơi thẳng ra, do biến dạng của xương bàn chân.
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