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LỜI	NÓI	ĐẦU
 

Đã	có	rải	rác	vài	lời	đề	nghị	tôi	viết	hồi	ký	hoặc	ngồi	kể	cho	người	ta	ghi	lại	từ	nhiều	năm
trước	nhưng	tôi	đã	từ	chối	bai	bải...	vì	thấy	mình	chưa	đủ	độ	dầy	và	độ...	sạch	sẽ	để	cho	người
ta	đọc	về	mình,	phần	cũng	lười	lắm	nên	thôi...
Bây	giờ	nghe	nói	chị	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc,	bà	bạn	thân	của	mình	chấp	bút	thì	đúng	như	là

cái	điều	kiện	ắt	có	và	đủ	để	cho	cái	phản	ứng	hóa	học	nó	hình	thành	đúng	thời	điểm,	gọi	là
thiên	thời	địa	lợi	nhân	hòa	đã	có	đủ,	hai	chị	em	lần	nữa	lại	dính	duyên	như	cứ	phải	làm	kịch
của	chị	ấy...	suốt	đời	vậy!
Chị	Ngọc	viết	vài	lần	cho	đọc	nhưng	không	ưng,	vì	nó	không	phải	giọng	điệu	của	mình.	Tới

lần	nầy	thì	thấy	lạ	 lắm!	Người	nghe	kể	chuyện	có	khi	sẽ	bị	 lẫn	lộn	về	thời	gian,	không	gian,
nhưng	đó	đúng	là	cách	viết	lại	của	một	người	nhớ	đến	đâu	thì	kể	đến	đó,	như	những	thước
phim	đời	ghép	lại	từ	những	ký	ức	lúc	nhớ	lúc	quên,	không	tuân	thủ	theo	những	quy	luật	tự
nhiên	của	một	cuốn	hồi	ký	cổ	điển,	quen	thuộc.	Bà	chị	Ngọc	đã	chọn	đúng	cái	lối	dụng	văn	của
thằng	em,	thằng	bạn	nầy	khi	kể,	nó	rất	ngẫu	hứng	và...	ngang	bướng,	 lúc	lương	thiện,	 lúc	lại
ranh	ma	và	có	chút	vị	ươn	ươn	của	mùi	máu	điên	chạy	rần	rần	trong	thằng	nghệ	sĩ.	Chắc	tại
chơi	thân	quá	nên	chị	hiểu	chứ	không	là	chị,	tôi	không	biết	nhờ	ai!	Cảm	ơn	chị!
Sẽ	có	người	phán:	Vậy	là	nó	biết	nó	già	rồi	nên	mới	chịu	làm	cuốn	sách.	Dạ	nói	sao	cũng

được,	cũng	đúng	hết	vì	trong	thời	điểm	nầy	đây	thấy	làm	điều	đó	đã	là	cần	thiết,	đời	sống	có
hiện	đại	bao	nhiêu,	có	tân	tiến	bao	nhiêu	thì	đều	cũng	phải	cần	có	những	câu	chuyện	kể	ngày
xửa	ngày	xưa,	nó	là	truyền	thống	kế	thừa	và	nối	tiếp	những	bước	đi	làm	dài	thêm	quang	lộ	của
đời,	để	đời	 luôn	 tồn	 tại,	phát	 triển	và	vĩnh	hằng.	Sẽ	có	câu	chuyện	hay,	 cũng	có	những	câu
chuyện	chưa	thật	hay,	thậm	chí	các	bạn	ở	thế	hệ	8x	và	9x	sẽ	không	cảm	hoặc	cả	không	tin	vào
những	mảng	đời,	câu	chuyện	mà	chỉ	có	sinh	ra	và	trải	nghiệm	sống	trong	thời	điểm	đó	của	lịch
sử	mới	hiểu	rằng	đó	là	sự	thật,	dù	sự	thật	khó	tin	hay	không	nhưng	chắc	chắn	nó	cũng	sẽ	góp
phần	làm	phong	phú	vốn	đời	cho	một	thế	hệ	đang	chuyển	động	và	làm	chủ	cuộc	sống	hiện	tại.
Nhưng	không	phải	là	hồi	ký	thì	cái	gì	cũng	được	kể	lại,	có	những	chuyện	mà	người	trong	cuộc
cũng	chỉ	muốn	giữ	lại	cho	riêng	mình,	huống	chi	đây	không	hoàn	toàn	là	một	cuốn	hồi	ký,	chỉ
là	những	câu	chuyện	được	kể	lại,	kể	cho	nhau	nghe	để	còn	nhìn	nhau	mà	cười,	gửi	đến	nhau
những	nụ	cười	viên	mãn.	Đời	vậy	là	đủ	đẹp,	cau	mày	với	nhau	làm	gì!
Ai	cũng	một	lần	được	nghe	kể	những	câu	chuyện	xưa	với	lời	mở	đầu	là:	Ngày	xửa	ngày	xưa,

có	một...
Dạ,	cũng	thấy	được	an	ủi	lắm	khi	mai	sau	với	khán	giả	yêu	kịch	nghệ	cũng	sẽ	có	một	câu

chuyện	tương	tự	ngày	xửa	ngày	xưa	nơi	đây	đã	từng	có	một...

THÀNH	LỘC



 

1
Tái	sanh	và	được	chọn

			Trong	một	vở	kịch	Nga	tôi	từng	thủ	diễn,	lời	chúc	phúc	của	dàn	đồng	ca	cho	đứa	trẻ	sơ	sinh
“Chúc	cho	đường	đời	của	con	sẽ	chẳng	dễ	dàng	và	trơn	tru”.	Khi	đó	tôi	không	hiểu,	lời	chúc	sao

mà	độc	địa!	Về	sau	tôi	mới	hiểu,	những	trầm	luân	dành	cho	những	đứa	trẻ	không	lớn	ấy	là



những	cơn	sóng	đẩy	người	ta	đến	bến	Giác.

Thành	Lộc	-	An	nhiên	phía	sau	ánh	sáng

-	Trác	Thúy	Miêu

 

Tôi	sinh	năm	1961,	tuổi	Tân	Sửu,	cầm	tinh	con	trâu.	Lá	số	tử	vi	của	tôi	cho	thấy	cung	Tài	có
Thái	Âm	tọa	chủ	chiếu	vô	bản	mệnh,		làm	việc	gì	về	ban	đêm	sẽ	thành	công,	sinh	lúc	5	giờ	sáng
(giờ	Dần)	trúng	vào	giờ	Cô	Thần	(tuyệt)	nên	không	có	vợ,	con.	Mệnh	có	Đào	Hoa,	Hồng	Loan,
lại	đi	với	Đà	La,	 làm	gì	cũng	dễ	nổi	tiếng,	mà	là	tiếng	thơm,	có	năng	khiếu	về	văn	hóa	nghệ
thuật	với	các	vai	bi	(Hóa	Kỵ),	hài	(Thiên	Hỉ),	hạp	với	việc	giảng	dạy	(Đồng	Lương),	có	Thân
vững	nên	đời	ít	bị	nhiễu	về	mặt	nhục	dục!	Có	Kim	Dự,	Dịch	Mã,	Văn	Xương	cùng	nhiều	quý
nhân	nên	xếp	vào	người	hiền,	có	tên	tuổi	và	được	lên	xe	xuống	ngựa.	Cung	Thiên	Di	chỉ	rõ	cuộc
đời	sẽ	bị	trôi	vào	thế	giới	bon	chen,	phù	phiếm	với	nhiều	nỗi	thăng	trầm.	Cung	Quan	Lộc	có
nhiều	sao	tốt	nhưng	sao	xấu	lại	dồn	về	cung	Nô	Bộc.	Khi	được	cho	biết	là	từ	năm	40	tuổi	trở	đi
tôi	sẽ	được	giảm	bớt	việc	bị	phản	và	bị	thù,	tôi	thấy	mình	chưa	biết	thù	ai,	khinh	thì	có.	Nhưng
khoan	nói	xa	xôi	đến	chuyện	sau	nầy.
Để	vẽ	lại	ấu	thời	của	tôi,	hai	cái	bóng	in	đậm	là	Ba	và	Má,	rồi	cả	gia	đình,	cùng	những	sắc

màu	rực	rỡ,	âm	thanh	quyến	rũ	của	sân	khấu.
Ngay	Má	và	Ba	tôi	cũng	đồng	nghĩa	với	Sân	Khấu	rồi.	Thử	hình	dung	đi,	một	cái	đình	lớn

mang	tên	đình	Cầu	Quan	-	sau	nầy	còn	gọi	là	đình	Thái	Hưng.	Trong	lòng	cái	đình	ấy	có	chứa
một	cái	sân	khấu	để	biểu	diễn.	Bao	quanh	và	trên	dưới	sân	khấu	ấy,	ngoài	chỗ	cho	khán	giả
ngồi	xem	còn	là	nơi	sinh	sống,	ngủ,	nghỉ	và	làm	việc	của	vài	gia	đình	thuộc	dòng	họ	bầu	Thắng
nổi	tiếng	của	ông	ngoại	như	nhà	của	các	cậu	Minh	Tơ,	Khánh	Hồng	cùng	các	cậu,	dì,	anh	chị	họ
khác	của	tôi.	Mỗi	gia	đình	có	khoảng	vài	mét	vuông.
Nếu	tính	đứng	từ	sân	khấu	đó	nhìn	xuống	khán	giả,	thì	nguyên	một	mảng	mấy	mét	vuông

thuộc	cánh	gà	bên	hông	phải	của	sân	khấu,	chính	là	NHÀ	của	tôi.	Chưa	đến	giờ	diễn,	nơi	đó	đủ
chỗ	để	 chứa	một	bộ	bàn	ghế	để	 cả	nhà	dùng	 cơm	cùng	 chiếc	đi-văng	 là	 giang	 sơn	 của	má
(	công	chúa,	con	gái	ông	bầu	mà	).	Tới	giờ	diễn,	chiếc	bàn	xếp	lại	để	chỗ	cho	dàn	nhạc	cải	lương
ngồi	-	dàn	nhạc	Hồ	Quảng	thì	nằm	ở	ngoài	hố	nhạc,	trước	mặt	khán	giả.	Má	ngồi	trên	đi-văng
để	hóa	trang	-	lúc	đó	kêu	là	sắm	tuồng.
Khu	vực	nầy	có	một	chiếc	gác	xép,	từ	đó	có	một	cầu	thang	đi	xuống	cánh	gà	bên	phải	sân

khấu.	Ngay	dưới	chân	cầu	thang	gác	xép	đó	sẽ	là	nơi	banh	cái	ghế	bố	ra	thành	chỗ	ngủ	của	ba
sau	khi	tan	xuất	hát.	Khoảng	9	giờ	là	tất	cả	bị	lùa	lên	gác	ngủ.	Giờ	đó	bị	phát	giác	còn	thức	chạy
lăng	quăng	là	bị	đòn.	Tôi	thường	ngồi	thòng	hai	chân,	ấn	mặt	vào	giữa	hai	chấn	song	của	lan
can	trên	gác	xép	ngó	xuống	sân	khấu	coi	hát	như	được	ngồi	ở	một	loại	“chuồng	gà”	đặc	biệt,
thiết	kế	dành	cho	dân	hạng	sang	trong	các	nhà	hát	của	Tây	xây.	Tới	chừng	vãn	hát,	phần	gác
xép	là	nơi	ngủ	của	ba	chị:	Bạch	Liên,	Bạch	Lựu	và	Bạch	Lý.	Anh	Long	thì	từ	nhỏ	vì	khó	nuôi	đã
được	gởi	ở	nhà	một	bà	cô	cách	đình	vài	bước	chân	thôi.	Hai	người	còn	lại	là	chị	Bạch	Lê	và	tôi,
bạn	có	đoán	được	nơi	ngủ	không?	Chính	là	sàn	diễn	mình	mới	được	xem	hồi	nãy,	trải	chiếu	ra
thành	nơi	ngủ	của	người	chị	thứ	nhì	và	bé	Út	trong	nhà.



Chắc	bạn	đã	từng	đọc	qua	bài	báo,	tôi	kể	chuyện	ba	má	hay	cho	tôi	mặc	đồ	bà	ba	bằng	sa-
tanh	màu	lợt.	Sau	khi	tắm,	thơm	tho	trong	bộ	đồ	mới,	tôi	khoái	dông	tới	ngã	tư	Trần	Hưng	Đạo
và	Yersin,	đứng	hằng	giờ	liền	để	cây	cột	đèn	xanh	đèn	đỏ	hắt	chuyển	ánh	sáng	huyền	ảo	đủ
màu	lên	nền	áo	bóng	loáng	của	mình.	Tôi	thích	được	thôi	miên	trong	thứ	ánh	sáng	ấy.	15	giây
là	màu	đỏ,	15	giây	là	màu	xanh,	5	giây	là	màu	vàng	–	có	lẽ	tôi	thích	màu	vàng	nhất	vì	nó	chỉ	có
5	giây.	Cái	gì	hiếm	thì	nó	quý,	tôi	thích	màu	vàng	luôn	từ	đó.	Và	còn	nữa,	tôi	thích	mình	là	con
biến	sắc.	Vào	giờ	đó,	muốn	kiếm	Út	Tâm	cả	nhà	cứ	đến	gốc	cột	đó	là	thấy	ngay	chàng	Út.	Sa-
tanh	lúc	bấy	giờ	đang	là	mốt.	Cưng	lắm	mới	được	bận	đồ	sa-tanh.	Áo	bà	ba	phải	có	hai	cái	túi
nghen.	Tôi	được	xếp	vào	hàng	“hot	boy”	thời	bấy	giờ,	được	nhiều	người	lớn	bu	lại	nựng	vì	bụ
bẫm	dễ	thương	(Hình	như	bây	giờ,	gần	nửa	thế	kỷ	sau,	vẫn	có	nhiều	người	nói	thấy	cái	mặt
của	tôi	vẫn	còn	muốn	nựng).	Trong	túi	áo	bà	ba	của	“hot	boy”	bấy	giờ	thường	đầy	ắp	ốc	ruốc
đủ	màu.	Lỡ	như	không	trang	bị	kịp	ốc	ruốc	thì	ít	gì	cũng	phải	có	cây	kim	băng	(còn	gọi	là	kim
tây)	ghim	vào	chéo	áo,	để	cho	những	đứa	có	ốc	nhưng	thiếu	kim	lể	thì	“hot	boy”	có	thể	chìa
“vũ	khí”	ra	cho	mượn	tạm	để...	cùng	ăn.
Sa-tanh	còn	dùng	để	bọc	áo	gối.	Cái	chất	vải	bóng	mát	lạnh	thoảng	hương	Eau	De	Cologne

tạo	cảm	giác	nhà	mình	nghèo	nhưng	sang.	Cái	mùi	hương	ấy	cùng	với	những	màu	sắc	chấp
chóa	của	kim	sa	mắt	gà	đính	vào	phục	trang	biểu	diễn,	những	tờ	giấy	bóng	kiếng	đủ	màu	bọc
đèn,	tiếng	trống,	phách	lùng	tùng	xèng	mà	thiếu	nó	thì	tôi	không	thể	nào	ngủ	được.	Mỗi	ngày,
từ	lúc	mở	mắt	ra	đến	lúc	tạm	nhắm	hờ	để	trôi	vào	mộng,	tất	cả	thế	giới	đầy	màu	sắc	và	âm
thanh	của	sân	khấu	như	vậy	đã	ngập	tràn,	thấm	đẫm	vào	từng	tế	bào	da	thịt	cùng	tâm	hồn	tôi.
Tôi	cũng	không	thể	lơi	lỏng	ý	tưởng	mình	là	con	trai	của	kép	chánh	Thành	Tôn,	thuộc	một

dòng	dõi	theo	nghề	hát	bội	ba	đời	tại	đất	Vĩnh	Long.	Ông	nội	của	tôi	là	bầu	Nở	nức	tiếng	Vĩnh
Long.	Là	kép	nổi	nhứt	vùng	vì	hát	hay	lại	khá	đẹp	trai,	nhưng	Ba	tôi	sớm	ý	thức	được	là	để	thỏa
chí	làm	nghề	cần	phải	xuất	hiện	ở	Sài	Gòn	nên	ông	đã	rời	gánh	của	cha	mình	mà	lên	đó	đầu
quân.	Rồi	sau	đó	sanh	tình	và	kết	hôn	với	Huỳnh	Mai,	con	gái	thứ	của	bầu	Thắng.	Sau	nầy	tôi
biết	thêm,	năm	1924	ông	ngoại	tôi	là	nghệ	sĩ	hát	bội	Hai	Thắng,	đã	gom	góp	tiền	bạc	trong	gia
đình,	mua	lại	gánh	hát	bội	của	bà	Ba	Ngoạn	(là	bà	nội	của	cô	Kim	Cương),	lập	đoàn	Vĩnh	Xuân.
Khoảng	năm	1950,	mấy	người	anh	chị	em	của	má	như	Minh	Tơ	-	cùng	vợ	là	nghệ	sĩ	Bảy	Sự,	các
cậu	Đức	Phú,	Khánh	Hồng...	đều	có	học	hát	cải	lương	của	đoàn	Phụng	Hảo.	Khoảng	cuối	thập
niên	50	thế	kỷ	trước	thì	danh	xưng	Cải	Lương	Tuồng	Tàu	ra	đời.	Sau	đó	vài	năm	khán	giả	gọi
đó	là	Cải	Lương	Hồ	Quảng	để	rồi	sau	1975,	khi	chuyển	sang	hát	lịch	sử	Việt	Nam,	bộ	môn	nầy
chuyển	thành	loại	hình	Cải	Lương	Tuồng	Cổ.
Hai	bên	nội	ngoại	đều	là	những	người	nổi	tiếng,	yêu	nghề	và	là	những	người	đi	tiên	phong

phối	hợp	loại	hình	sân	khấu	cổ	với	hoàn	cảnh	đương	đại.	Ngó	các	chị	của	tôi	đều	vừa	đi	học
vừa	đi	hát	trước	mình,	trong	lòng	tôi	luôn	nôn	nao	nghĩ	đến	ngày	rồi	sẽ	đến	phiên	cậu	Út	bước
ra	sàn	diễn.	Ở	cái	tuổi	chưa	được	ba	cho	phép	làm	khán	giả	-	vì	ông	quan	niệm	phải	học	chữ
trước	-	đã	đôi	lần	tôi	lén	trốn	ba	đi	xuống	dưới	đứng	coi.	Loại	khán	giả	chui	nhỏ	xíu	như	tôi
bằng	cách	nào	coi	được,	các	bạn	biết	không?	Đình	có	bốn	cây	cột	bự	chảng	nằm	chình	ình	ngay
giữa	khán	phòng.	Muốn	xem	tuồng	mà	không	được	bắc	ghế,	tôi	chỉ	còn	một	cách	duy	nhứt	là
đu	ôm	lấy	cây	cột	to,	một	chân	co	lên	cái	bục	dưới	gốc	cột,	một	chân	chống	chịu	trong	hơn	hai
tiếng	đồng	hồ.	Ở	vị	thế	đu	ôm	cột	đó,	tôi	thường	hay	bị	người	soát	vé,	đưa	chỗ	(lúc	đó	kêu	là
plát-sưa	 từ	chữ	placeur,	 tiếng	Pháp)	đuổi	đi	để	không	che	khuất	khán	giả.	Thấy	họ	chuyển



sang	hướng	khác	thì	tôi	chạy	lại	đu	cột	coi	tiếp.
Bạn	có	tin	không	khi	tôi	sắp	kể	cho	bạn	nghe	một	dấu	ấn	lớn	trong	khúc	đời	thơ	ấu	đầy

mộng	tưởng	nầy,	một	câu	chuyện	mà	tôi	chưa	từng	kể	với	ai	trong	gia	đình,	bạn	bè	và	càng
chưa	kể	cho	các	phóng	viên	nghe,	một	câu	chuyện	mà	bây	giờ	khi	nói	ra,	tôi	vẫn	không	thể
khẳng	định	nó	là	mộng	hay	thực.
Hãy	hình	dung	vào	giờ	nửa	khuya,	cái	thế	giới	nhỏ	bé	bên	trong	đình	Cầu	Quan	của	đại	gia

đình	gồm	nhiều	tiểu	gia	đình	của	chúng	tôi,	bàn	thờ	Tổ	nằm	ngay	sau	lưng	phông	hậu	của	sân
khấu,	bàn	thờ	Thần	Đình	nằm	sau	lưng	hàng	ghế	cuối	cùng	của	khán	phòng,	đối	diện	với	sân
khấu.	Đặc	biệt	nơi	đó	còn	có	hai	tượng	Thần	Mã,	bên	Bạch	Mã	sơn	trắng,	bên	Xích	Thố	mang
sắc	đỏ	và	đen.	Ban	ngày	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	thích	chạy	qua,	chạy	lại	dưới	bụng	hai	tượng
ngựa	đó	với	mong	cầu	được	khỏe	mạnh.	Nằm	sát	phông	hậu	của	sân	khấu	còn	là	một	chiếc	bục
cao	hình	hộp	chữ	nhật	dài	mà	trong	chuyên	môn	vẫn	gọi	đó	là	Sân	Khấu	Giả.





Bấy	giờ	tất	cả	mọi	người	đều	an	giấc,	chị	Bạch	Lê	nằm	bên	cạnh	tôi	ngủ	rất	say.	Tôi	thì	đang
bị	sốt	nên	giấc	ngủ	không	tròn,	cứ	chập	chờn...	Và	rồi	tôi	đã	nghe	tiếng	lục	lạc	khua	vang	cùng
tiếng	ngựa	hí	vang	lừng,	tiếng	gươm	đao	khua	lẻng	xẻng	cùng	tiếng	hô	vang:	“Quân	sĩ	đâu,	hãy
rượt	theo	vây	bắt	cho	ta”.	Tôi	ngồi	dậy,	vén	mùng	chui	ra	ngồi	nhìn	ra	mà	lòng	không	hề	thắc
mắc	hay	sợ	hãi.
Một	nhóm	“Người	Bí	Ẩn”	lừng	lững	trào	ra	từ	dưới	đền	thờ	Thần	Đình,	tràn	lên	sân	khấu



đâu	khoảng	mấy	chục	mạng.	Tại	sao	tôi	gọi	là	“mạng”	mà	không	gọi	là	người,	vì	thân	thể	của
họ	hoàn	toàn	không	giống	người,	mà	giống	y	như	những	vòng	nhang	khoanh	khổng	lồ	mình
vẫn	thấy	ở	các	chùa	trong	Chợ	Lớn,	đờn	ông	hình	ống	trụ,	đờn	bà	hình	nón	lá.	Từ	các	tấm	thân
ấy	mọc	ra	đầy	đủ	đầu	và	tứ	chi	với	lông	trĩ,	lông	công	cắm	khắp	lưng,	đầu	theo	vai	chánh,	phụ.
Nhóm	“Người	Bí	Ẩn”	ấy	ca	hát,	thoại,	múa	võ	y	như	trong	các	vở	tuồng	Tàu	mà	tôi	vẫn	được
coi,	có	từ	Tiết	Đinh	San,	Tiết	Ứng	Luông	đến	Phàn	Lê	Huê,	Thần	Nữ	và	mọi	nhân	vật	phụ	khác.
Bạn	có	tin	không,	ngay	lúc	tôi	đang	kể	đây	mà	trong	mắt	tôi	vẫn	rõ	mồn	một	hình	ảnh	của	họ,
trong	tai	tôi	vẫn	nghe	rõ	ràng	âm	thanh	của	những	thứ	binh	khí	họ	chạm	vào	nhau	nghe	loảng
xoảng	và	cả	tiếng	vó	ngựa	lộp	cộp	chạy	đầy	trên	sân	khấu	chung	quanh	tôi.	Tôi	ngồi	coi	say	mê
cho	đến	khi	các	các	hình	bóng	âm	binh	thần	tướng	ấy	rút	lui	biến	hết	vào	lòng	sân	khấu	giả,	tôi
ngồi	dậy	chạy	theo	luôn	vào	gầm	sân	khấu	giả	đó	và	rồi	họ	biến	mất	để	tôi	ngồi	một	mình
trong	bóng	tối.	Tôi	biết	mình	có	giác	quan	thứ	sáu	rất	nhạy	và	chính	xác,	nếu	là	ma	chắc	chắn
lưng	tôi	sẽ	lạnh.	Nhưng	không,	tôi	thấy	ấm	cả	người,	tôi	biết	chắc	đó	không	phải	là	ma,	mà	là
Thần.
Từ	đó,	mọi	thứ	đã	không	còn	bình	thường	trong	lòng	tôi	được	nữa.	Những	đêm	sau	đó	tôi

cứ	cố	canh	xem	có	còn	được	gặp	lại	họ	nữa	không,	nhưng	có	lẽ	cái	gì	thiêng	quá	thì	chỉ	xảy	đến
có	một	lần.	Tôi	không	nghĩ	đây	là	chuyện	tình	cờ	mà	họ	đã	cố	tình	cho	tôi	thấy,	họ	đã	cố	tình
để	tôi	đi	theo	con	đường	của	họ,	con	đường	mà	ba	má	và	các	anh	chị	tôi	đang	đi.	Với	tất	cả
lòng	biết	ơn	cùng	ý	thức	mình	là	Người	Được	Chọn.
Và	cho	đến	hôm	nay,	khi	ngồi	kể	lại	chuyện	nầy,	giựt	mình	khi	thấy	mình	sống	đã	hơn	nửa

thế	kỷ,	mà	riêng	tuổi	vào	nghề	đến	đây	có	tới	gần	bốn	mươi	năm	miệt	mài	không	ngưng	nghỉ,
so	ra,	đã	dài	hơn	tuổi	nghề	của	ba	má	và	các	chị	rồi.	Tại	sao	thế?	Có	lẽ	tại	vì	chỉ	có	mình	mới	có
được	sự	dẫn	đường	trong	cơn	mộng	du	nên	phải	“chịu	nghiệp”	dài	hơn!!?	Các	Chư	vị	đã	dẫn	tôi
đi	rồi	để	tôi	lại	trong	bóng	tối,	như	một	dự	báo:	trên	con	đường	mình	đi,	tôi	là	người	cô	độc.
Cái	đình	Cầu	Quan	nằm	ngay	trung	tâm	thành	phố	Sài	Gòn	hoa	lệ,	cách	chợ	Bến	Thành	đâu

có	bao	xa,	nay	là	đất	vàng	đất	bạc,	nhưng	ngày	ấy	tôi	cũng	ý	thức	được	cái	xóm	mình	lớn	lên	là
một	xóm	nghèo.	Nghịch	lý	thay,	cái	nghèo	ấy	đã	khiến	cho	tâm	hồn	tôi,	nghiệp	diễn	tôi	lại	giàu
có	hơn	lên.	Biết	bao	kỷ	niệm	thú	vị	tôi	đã	trải	qua	nơi	đó.	Những	mùa	Trung	thu	chỉ	với	những
lồng	đèn	xếp	bằng	giấy	dó	mà	đám	rước	đèn	của	đám	trẻ	nghèo	bao	giờ	cũng	có	sức	hút	rất
lớn	với	đám	trẻ	giàu	lồng	đèn	giấy	kiếng.	Khi	lên	đèn	ánh	sáng	lồng	đèn	giấy	kiếng	thì	khuếch
tán	trong	khi	lồng	đèn	giấy	dó	thì	hội	tụ	nên	đèn	nhà	nghèo	bao	giờ	cũng	sáng	và	đẹp	hơn	đèn
nhà	giàu.	Lồng	đèn	giấy	kiếng	cứ	xin	nhập	bọn	với	lồng	đèn	giấy	dó,	chưa	bao	giờ	đám	con	nít
xóm	nghệ	sĩ	chúng	tôi	lại	tự	hào	mình	là	con	nhà	nghèo	như	lúc	nầy.
Nếu	có	thể	nói	thêm	gì	về	những	ước	mơ	thuở	nhỏ	của	mình,	không	thể	không	nhắc	đến	sự

ưa	thích	vô	cùng	của	tôi	về	thủy	tinh,	màu	sắc,	ánh	sáng	và	những	ảo	giác	tạo	ra	từ	những	thứ
đó.	Tôi	không	mơ	xa	đến	những	vì	sao	tận	trời	cao	tít	tắp,	chỉ	cần	ống	kính	vạn	hoa,	những	trái
châu	bé	nhỏ	lung	linh	(thời	đó	những	trái	châu	treo	trên	cây	thông	Giáng	sinh	chỉ	làm	bằng
thủy	tinh	chứ	không	làm	bằng	nhựa	cứng	như	bây	giờ),	miếng	miểng	chai	xanh	từ	những	chai
bia,	những	con	đom	đóm	phát	sáng	kỳ	diệu	trong	đêm	đen,	những	hòn	bi	ve...	cũng	đủ	khiến
tôi	ngây	ngất	ngắm	nhìn	và	tơ	tưởng	vẽ	ra	một	thế	giới	đầy	mộng	ảo.	Tưởng	tượng,	để	được
trôi	trong	những	mộng	mơ	đẹp,	đó	là	gia	sản	giàu	có,	lành	mạnh	của	những	đứa	bé	con	nhà
nghèo.



Những	lúc	Sài	Gòn	cúp	điện,	tôi	có	thể	ngồi	hàng	giờ	trước	đèn	măng-xông	hay	chỉ	cần	một
cây	đèn	dầu	và	dán	mắt	vào	một	miếng	miểng	chai	rồi	xoay	nó	thế	là	trò	chơi	ảo	giác	bắt	đầu.
Mọi	thứ	đằng	sau	miếng	mảnh	chai	đó	là	cả	một	thế	giới	lung	linh	huyền	ảo	cứ	thế	mà	thôi
miên	tôi.	Cũng	nhờ	vậy	mà	tôi	không	cảm	thấy	sợ	hãi	khi	ở	trong	bóng	tối.
Ở	tuổi	học	Mẫu	Giáo,	tôi	được	đến	trường	Tư	Thục	Hồ	Văn	Ngà	ở	con	đường	cùng	tên.	Ấn

tượng	của	thời	gian	đó	là	những	cây	kẹo	đèn	cầy	trong	suốt	đủ	màu	thường	để	ngó	hơn	là	để
ăn	vì	ba	má	luôn	nhắc	ăn	kẹo	là	hư	răng	hết	đó.	Thân	thiết	hơn	là	hộp	viết	chì	đủ	màu	hiệu
Coleen,	hộp	bút	lông	12	cây,	những	tờ	giấy	gói	kẹo	đầy	màu	sắc.	Và	có	lẽ	cũng	nhiều	người
cùng	thích	với	tôi	những	chiếc	lá	bồ	đề	ngâm	nước	tro	cho	mục	rã	thịt	 lá	để	chỉ	còn	những
cọng	gân	lá	nhuộm	đủ	màu	trong	suốt	ép	trong	tập	vở,	đẹp	mê	hồn!	Lũ	bạn	hay	chọc:	chỉ	có
con	gái	mới	 thích	 lá	bồ	đề	nhuộm	màu,	 tôi	 thây	kệ,	 thích	 là	 thích	thôi,	đẹp	mà!	Mà	xem	ra
những	sở	thích	của	tôi	cũng	giống	con	gái	thật,	toàn	thích	những	gì	có	màu	sắc	và	trong	suốt.
Cái	gì	cũng	có	lý	của	nó,	hồi	nhỏ	ba	má	tôi	đã	từng	cho	tôi	giả	gái	sau	một	trận	đau	ban	tưởng
chết.
Sau	khi	sanh	hai	chị	Liên	và	Lê,	mất	một	con	trai,	má	tôi	sanh	tiếp	hai	chị	Lựu	và	Lý.	Sanh

và	nuôi	con	gái	không	sao	mà	hễ	sanh	con	trai	là	má	tôi	bệnh,	không	thì	mấy	đứa	con	trai	cũng
bệnh,	vì	xem	ra	gia	đình	không	có	số	nuôi	con	trai	nên	tôi	suýt	cũng	theo	số	phận	bị	gởi	cho
người	khác	nuôi	như	anh	Long.	Nhưng	rồi	mấy	chị	thèm	có	em	trai	quá	nên	xin	ba	má	để	tôi
lại	nuôi.	Má	kể	khi	tôi	được	vài	tháng	tuổi,	có	lần	tôi	bị	đau	ban	lên	sởi	rất	nặng	và	đã	ngưng
thở.	Ba	má	đã	mang	tôi	lên	chùa	Tân	Nghĩa	ở	Gò	Vấp,	nơi	ba	má	tôi	quy	y.	Sư	trụ	trì	mang	tôi
đặt	trong	lòng	chiếc	Đại	Hồng	Chung,	ông	gióng	lên	ba	hồi	chuông	và	rồi	cái	xác	tôi	giật	mình
thức	dậy	sau	một	giấc	ngủ	dài	rồi	cười	ngất	như	thể	bị	ai	đó	chọt	cù	léc.	Sư	trụ	trì	phán:	“Cái
xác	phàm	nầy	coi	như	đã	qua	một	kiếp,	giờ	thằng	nhỏ	đã	được	tái	sinh	trong	kiếp	mới”.	Tôi
được	thầy	đặt	pháp	danh	là	Thiện	Tâm	từ	đó.	Để	dễ	nuôi	hơn	trong	kiếp	mới	nầy,	ba	má	cho
tôi	giả	 làm	con	gái,	để	tóc	dài	và	cho	bận	áo	đầm.	Cả	nhà	phải	né	tên	thật	mà	gọi	trại	đi	 là
Thành	Tâm,	với	lòng	tin	nếu	có	“mấy	người	coi	số	tử”	tới	tìm,	sẽ	lầm	tưởng	là	đứa	trẻ	khác	mà
không	bắt	đi.
Chuyện	nầy	tôi	có	kể	cho	vài	tờ	báo	đăng	rồi.	Không	hiểu	sao,	gia	đình	tôi	khó	nuôi	con	trai

lắm.	Anh	đầu	mất,	anh	Bạch	Long	phải	gởi	người	khác	nuôi	và	kêu	ba	má	tôi	là	anh	Hai,	chị
Hai.	Chúng	tôi	còn	một	người	em	trai	nữa,	ba	má	đặt	tên	Thành	Long,	nhưng	phải	gởi	chính	bà
mụ	đỡ	đẻ	nuôi.	Về	sau,	bà	sang	Pháp	sống.	Có	tin	về	là	em	chúng	tôi	đã	lập	gia	đình	rồi	và	đang
rất	hạnh	phúc.	Lần	đó,	có	một	vị	đạo	diễn	nước	ngoài	về	Việt	Nam	làm	việc,	tôi	tình	cờ	biết
được	anh	chính	là	con	trai	ruột	của	bà	mụ	năm	nào.	Khi	bà	mất,	anh	có	nhận	nuôi	người	em
nầy	của	chúng	tôi.	Khi	anh	ấy	li	dị	vợ	thì	Thành	Long	cũng	rời	nhà	và	tự	lập	gia	đình	riêng.
Chúng	tôi	rất	muốn	tìm	gặp	lại	em,	nhưng	vị	đạo	diễn	nầy	cho	biết	chính	anh	ấy	cũng	muốn
tìm	nhưng	không	biết	tìm	nơi	đâu.	Chúng	tôi	chỉ	còn	biết	cầu	nguyện	một	ngày	nào	đó	sẽ	được
gặp	lại	người	em	trai	thất	lạc.	Không	chừng	em	Thành	Long	cũng	không	biết	là	mình	còn	anh
chị	sống	tại	Việt	Nam	và	mấy	chị	nữa	sống	ở	Mỹ,	Pháp,	Úc.	Anh	Bạch	Long	tên	thiệt	là	Thành
Tùng,	nhưng	anh	lấy	nghệ	danh	là	Bạch	Long	để	nhớ	về	người	em	nầy.
Phần	tôi,	mãi	tới	khi	bảy	tuổi,	lên	lớp	một,	thấy	đã	sống	được,	tôi	mới	được	cắt	tóc	và	bận

đồ	con	trai	như	các	bạn	bình	thường.	Nhưng	thời	mẫu	giáo,	còn	mái	tóc	dài,	bạn	có	thể	hình
dung	tôi	đã	bị	nhòm	ngó,	bị	chọc	ghẹo	ra	sao	không:



1/	Nhòm	ngó:	dù	mặc	áo	đầm	nhưng	mỗi	khi	đi	đái,	tôi	vẫn	không	ngồi,	người	đi	đường	cứ
chọc	ghẹo	tôi	“Trời	ơi,	con	gái	mà	sao	đái	đứng!”
2/	Chọc	ghẹo:	Ở	nhà	thì	các	chị	như	có	được	một	bé	Út	xinh	xắn	để	chơi	đùa.	Mấy	chị	thích

cho	tôi	ngậm	một	đồng	tiền	cắc	trong	miệng,	hay	nhét	đồng	tiền	vào	lỗ	tai,	khi	các	chị	giựt	cái
bính	tóc	của	bé	Út	thì	bé	Út	có	nhiệm	vụ	phải	nhả	tiền	ra	giống	y	như	cái	gặt	băng	tâm	(bây	giờ
gọi	là	máy	kéo	tiền	trong	casino).	Cái	ngày	ba	má	khám	phá	ra	bé	Út	bị	dùng	như	búp	bê	sống
để	chơi	đùa,	coi	như	các	nàng	bị	đòn	và	phải	dẹp	ngay.
Tám	tuổi,	bắt	đầu	được	chính	thức	tham	gia	biểu	diễn,	tôi	mang	luôn	nghệ	danh	bé	Thành

Tâm,	chưa	được	lấy	tên	thật	vì	gia	đình	vẫn	còn	lo	sợ	có	chuyện	không	may	cho	tôi.
Trong	những	món	được	sở	hữu,	tôi	đặc	biệt	thích	những	quả	châu	óng	ánh	lung	linh	bằng

thủy	tinh	mùa	Giáng	sinh.	Có	lần	tới	nhà	cậu	út	tôi	chơi,	được	mợ	cho	một	trái	châu,	tôi	cưng
nó	lắm,	ngày	nào	tôi	cũng	áp	sát	nó	vào	mắt	và	cứ	tò	mò	không	biết	trong	lòng	trái	châu	có	gì.
Rồi	khi	nó	bị	rớt	bể,	nỗi	thất	vọng	gần	ngang	với	việc	cả	một	thế	giới	sụp	đổ	với	mình.	Nhưng
cũng	kịp	nhận	ra	bên	trong	vật	quý	kia	không	có	gì	cả,	cái	lung	linh	huyền	ảo	của	trái	châu	đó
chỉ	là	cái	bên	ngoài.	Tôi	có	một	cái	tật	không	biết	là	xấu	hay	tốt,	cái	gì	mà	khi	được	cảnh	báo	là
coi	chừng	bể	thì	tôi	lại	muốn	nó	bể,	tự	khám	phá	bên	trong	hình	ảnh	đứa	bé	ngoan,	còn	có	một
tinh	thần	khát	khao	nổi	loạn	ngầm	luôn	tồn	tại	trong	mình.	Cái	gì	càng	cấm	tôi	lại	càng	muốn
làm.
Trong	mớ	ấm	trà	của	ba	sưu	 tập,	 có	một	bộ	 trà	của	Nhật,	mỏng	như	giấy	quyến,	cứ	gợi

trong	tôi	nỗi	khát	khao	muốn	cắn	thử	coi	nó	ra	sao,	vậy	là	tôi	làm	thiệt.	Tôi	“ghé	răng	cắn	vào”,
mặc	dù	“không	có	miếng	môi	ngọt	đắng”	mà	nó	vẫn	bể	trong	miệng	tôi	như	cái	vỏ	trứng	gà
mong	manh	tan	nát.	Cưng	mấy	thì	Út	cũng	phải	bị	một	trận	đòn	như	ai,	nhưng	từ	đó	tôi	có	một
niềm	vui	lớn	khi	hiểu	ra	cái	gì	mình	nghĩ	được	là	cũng	có	khả	năng	sẽ	làm	được.	Ngó	hòn	bi	ve
đủ	màu	xoắn	tít	trong	hình	cầu	bé	nhỏ,	tôi	cứ	khoái	cầm	cái	búa	đập	bể	ra	lấy	trái	khế	bên
trong,	hóa	ra	trong	đó	cũng	chẳng	có	gì.
Phải	là	nghệ	sĩ	sống	trong	nghề	nhiều	năm,	ở	giai	đoạn	trước	đây	(mà	cả	sau	nầy	nữa)	mới

mang	cảm	giác	sợ	con	cái	mình	theo	nghề	diễn	của	mình	sẽ	thấy	trước	đời	sẽ	cực	khổ	nhiều
hơn	niềm	vui.	Như	má	Bảy	Phùng	Há,	người	vẫn	được	trong	giới	vinh	danh	là	“Tổ	sống”,	biết
bao	nhiêu	lần	trên	đỉnh	vinh	quang,	nhưng	vẫn	bị	ám	ảnh	chuyện	con	đào	kép	đi	lang	thang
theo	cha	mẹ	sẽ	bị	thất	học.	Một	thời	gian	dài	và	ngay	cả	trước	khi	mất,	bà	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại
chuyện	hát	hội	lấy	tiền,	xây	Ký	Nhi	Viện	và	xây	trường	học	đặc	biệt	cho	con	em	nghệ	sĩ	kẻo
tương	lai	chúng	long	đong.	Ba	má	tôi	cũng	vậy,	không	muốn	“đời	cha	ăn	mặn,	đời	con	khát
nước”,	cứ	sợ	các	con	theo	nghiệp	mình	sẽ	khóc	nhiều	hơn	cười	nên	luôn	buộc	các	con	phải	học
xong	Trung	học	rồi	muốn	làm	gì	thì	làm.	Ấy	vậy	mà	thích	diễn	quá,	tôi	đã	mấy	lần	bước	ra	sàn
diễn	nhà	tham	gia	làm	quân	sĩ	cùng	với	anh	Bạch	Long,	trước	mắt	ba	tôi.	Anh	lúc	đó	coi	như
người	của	“nhà	khác”	rồi,	nên	là	người	duy	nhứt	trong	gia	đình	bấy	giờ	được	đi	hát.	Khi	bị	tôi
xin	được	làm	đứa	quân	sĩ	thứ	hai	đứng	chung,	anh	Long	cũng	sợ	anh	Hai	(	tức	là	ba	của	hai
đứa	),	nhưng	vì	cưng	đứa	em	Út,	thấy	tôi	mê	quá,	anh	làm	liều.	Chính	anh	là	người	“sắm	tuồng”
(	vẽ	mặt	)	cho	tôi.	Khi	ba	tôi	ra	hát,	vừa	dòm	thấy	tôi,	ông	hết	sức	ngạc	nhiên,	còn	tôi	thì	run
lên	từng	chập	vì	sợ	ăn	đòn.	Vừa	xong	lớp	đó	là	Ba	chụp	lấy	cây	roi	mây,	định	khi	vào	cánh	gà	sẽ
quất	cho	mấy	roi,	nhưng	ông	vừa	vào	cánh	gà	bên	nầy,	tôi	đã	tọt	sang	cánh	gà	bên	kia.	Chạy



vòng	vòng	như	vậy,	lại	tới	lớp	ông	phải	ra.	Tôi	cứ	thoắt	hiện,	thoắt	biến	như	vậy	cho	tới	khi
vãn	tuồng	thì	tôi...	thoát	nạn.
Thêm	một	chuyện	nữa	để	bạn	hình	dung	ra	chất	nổi	loạn	ngầm	trong	tôi	từ	bé.	Thử	coi,	bao

nhiêu	gia	đình	chen	chúc	ở	trong	lòng	đình,	dùng	một	nhà	vệ	sinh	chung,	đêm	đến	đâu	ai	dám
ra	ngoài.	Bấy	giờ,	bên	kia	đường	Phạm	Ngũ	Lão	là	nhà	ga	Sài	Gòn	(bây	giờ	là	Công	viên	23
tháng	9).	Đó	là	nơi	khi	đêm	đến	các	xe	tải	chở	trái	cây	từ	Đà	Lạt	về	đậu	ở	đó,	cũng	là	nơi	trẻ	bụi
đời	thường	núp	vào	đó	để	phóng	uế.	Tôi	nhìn	hình	ảnh	đó	với	đôi	mắt	thèm	thuồng	vì	đó	là
biểu	tượng	của...	“Tự	Do”.	Ba	má	tôi	cấm	tiệt	chuyện	tôi	băng	qua	đường	vì	sợ	tôi	bị	xe	đụng	và
cũng	cấm	tôi	chơi	với	bụi	đời	vì	sợ	tôi	hư.	Quyết	tâm	sang	được	tới	bến	bờ	tự	do	kia,	tôi	mon
men	làm	quen	với	trẻ	bụi	đời,	nhờ	dắt	mình	sang	bên	kia	đường	để	được	làm	chuyện	ấy	-	y
chang	tụi	nó.	Đó	là	một	kỳ	công	vì	tự	do	đã	đoạt	được	trong	vòng	bí	mật.	Hạnh	phúc	nhân	lên
mấy	lần	vì	mình	đã	giao	du	được	với	những	đứa	mà	người	lớn	cấm,	và	theo	cảm	nhận	cá	nhân
thì	chơi	với	tụi	nó	thiệt	là	thú	vị,	có	gì	ghê	gớm	như	ba	má	cấm	đâu.	Được	dắt	qua	đường,	được
vừa	trò	chuyện	vừa	hưởng	một	trong	tứ	khoái,	được	phạm	tội	mà	không	ai	hay,	nói	chung	là
cảm	giác	lúc	đó	nó...	đã	gì	đâu!
Có	thể	nói	gì	về	tôi	những	ngày	đó?	Sống,	thở	với	sân	khấu.	Được	thần	thánh	chọn.	Chết	đi

sống	lại.	Thích	làm	thử	những	chuyện	cấm.	Tự	nhìn	ra	bên	trong	đứa	bé	ngoan	là	tôi	ngày	ấy
luôn	ẩn	chứa	một	tâm	hồn	nổi	loạn.
Sự	nổi	loạn	ấy	bám	riết,	tăng	trưởng	cùng	tôi	mãi	đến	ngày	nay.
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Trái	tim	nhảy	múa

Khi	tôi	còn	nhỏ,	có	lần	một	người	đàn	ông	lạ	bất	ngờ	xuất	hiện	trước	cổng	đình	Cầu	Quan.
Ông	ta	mặc	bộ	đồ	bà	ba	màu	nâu	sậm,	râu	tóc	dài	chấm	đất,	mười	đầu	ngón	tay	dài	như	đã

không	cắt	từ	nhiều	năm.	Ông	ta	lặng	thinh	xin	tiền	khán	giả	vào	xem	hát.	Hình	ảnh	đó	khiến	tôi
khiếp	vía.

Má	tôi	nói	ông	là	kép	hát	cải	lương	nổi	tiếng	một	thời	nhưng	vô	lễ	với	tổ	nghiệp,	khinh	thường
khán	giả	và	bị	rời	khỏi	đoàn	hát.	Hình	ảnh	ông	ấy	ám	ảnh	trong	tôi	ranh	giới	mong	manh	giữa

vinh	quang	và	thảm	bại.	Hình	ảnh	ấy	luôn	là	bài	học	nhắc	nhở	tôi	về	cách	sống	để	không	phải	nói
“Giá	mà...”.

(	NSƯT	Thành	Lộc:	Lối	rẽ	đến	“thánh	đường”

-	Hà	Thanh	báo	Tuổi	Trẻ)

 

Như	vậy	là	tôi	được	đến	trường,	trễ	hết	một	năm	mẫu	giáo	trong	lốt	con	gái.	Nhớ	lại	thời
sáu	tuổi	đó,	món	độc	nhiều	đứa	mê	là	cà	rem	nhét	vô	bánh	mì	ngọt,	chế	sữa	đặc	vô	rắc	ít	đậu
phộng	rang	đâm	nhuyễn	ăn	vô	câm	luôn	vì	quá	ngon.	Còn	món	ưa	thích	nữa	là	đá	bào	xịt	xi	rô.
Chắc	các	bạn	cũng	biết	lý	do	rồi,	tôi	thích	cái	khối	lạnh	trong	suốt	kia,	được	chế	sữa	màu	trắng
đục	hay	tưới	xi	rô	đủ	màu,	thích	ngắm	nó	mê	man	trước	khi	uống.	Bánh	phục	linh	cũng	là	món
được	tôi	ưa	thích	chỉ	vì	những	gam	màu	khác	nhau	bao	bọc	nó.	Tôi	cũng	bỏ	nhiều	giờ	với	cái
kính	vạn	hoa,	những	sắc	màu	lung	linh	không	bao	giờ	quay	trở	lại	những	bông	hoa	cũ.
Trong	thế	giới	ấu	thời	của	tôi,	bà	nội	cũng	là	một	hình	ảnh	đẹp.	Chỉ	biết	là	rất	thương	bà

nội.	Có	thể	vì	bà	quá	hiền,	lại	khá	hài	hước	và	ưa	kể	chuyện	đời	xưa.	Bà	ở	dưới	Vĩnh	Long,	lâu
lâu	mới	lên	Sài	Gòn,	vác	theo	bốn	cần	xé	xoài,	sầu	riêng,	măng	cụt.	Lên	Sài	Gòn	ngộp,	bà	chỉ
bận	áo	cánh	và	không	bao	giờ	thèm	cài	nút,	nằm	trên	võng,	bà	quạt	phành	phạch,	và	tôi	mê
hơn	mấy	trái	cây	kia	là	mùi	trầu,	mùi	dầu	bôi	vào	đầu	tóc	mượt	của	bà.	Tôi	còn	một	Má	Lớn	ở
dưới	quê,	Má	Lớn	có	món	tủ	là	món	bánh	bò	bông.	Nội	thương	hai	con	dâu	như	nhau	vì	cả	hai
dâu	đều	hiền	như	bà.	Có	về	quê	mới	 thấy	bà	nội	 tự	 tay	 làm	hết,	 lưng	thẳng	phom	phom	đi
chăm	sóc	các	cây.	Bà	nội	 thì	khá	hiền	 lành,	nhưng	khi	cần	quyết	 liệt	 thì	bà	còn	hơn	các	nữ
tướng	đầy	 lông	công,	 lông	 trĩ	 trên	sân	khấu.	Chính	 tay	bà	cầm	rựa	ra	chặt	bỏ	cả	một	vườn
măng	cụt	chỉ	vì	bị	truy	thuế	cao	quá.	Bà	ngoại	là	bầu	gánh	thì	quý	tộc	hơn.	Ông	ngoại	tôi	mất
sớm	nên	bà	ngoại	đứng	ra	trông	coi	chuyện	nhà,	chuyện	gánh.	Là	một	bà	bầu	hiền	lành,	nên	bà
còn	có	một	danh	xưng	nữa	là	Lão	Phật	Gia.
Chuyện	chị	Kim	Cương	tới	nhà	tôi	xin	cho	tôi	được	đi	diễn	mà	tôi	trốn	thì	nhiều	người	biết

vì	đã	được	kể	lại	nhân	chị	làm	chương	trình	Tạ	Ơn	Đời	và	tôi	nhận	vai	trò	MC.	Ai	xem	vở	Lá
Sầu	Riêng	của	chị	cũng	biết	trong	đó	có	vai	đứa	bé	mà	nhà	tôi	các	chị	Bạch	Lựu,	Bạch	Lý	đều	đã



đóng	qua.	Khi	vở	được	quay	ti	vi,	hai	chị	đã	lớn	nên	chị	Kim	Cương	đề	nghị	tới	phiên	tôi.	Thấy
tôi	lắc	đầu,	chị	phán,	con	nghệ	sĩ	sao	mà	nhát	hích	vậy,	lớn	làm	cái	gì	mà	ăn.	Chung	quanh	còn
dọa	tôi	là	nếu	không	chịu	lên,	sẽ	có	người	khác	thay	ngay.
Nói	nào	ngay,	sau	đó	có	thấy	tiếc.	Nên	khi	ban	kịch	thiếu	nhi	của	chú	Xuân	Phát	mời,	tôi

nhận	lời	liền.	Chú	là	thầy	dạy	ca	múa	cho	mọi	người	luôn.	Các	năng	khiếu	của	chúng	tôi	được
khai	thác	tối	đa.	15	phút	đầu	là	phần	ca	múa	nhạc,	30	phút	sau	là	kịch.	Dustin	Nguyễn	lúc	đó
tên	Trí	cũng	được	học	võ	và	đóng	kịch	với	tôi,	nhưng	thường	là	các	vai	ăn	cướp	bị	tôi	đánh	tan
tác	(Bây	giờ	chắc	là	ngược	lại).	Ban	thiếu	nhi	Xuân	Phát	có	cặp	Chí	Hùng	và	Ngọc	Hoa	là	cặp
thần	đồng	 hát	 kiểu	Hùng	Cường	 -	Mai	 Lệ	Huyền,	 có	Ngọc	 Châu,	 em	 chị	Ngọc	Bích	 và	Kim
Hoàng	hát	nhạc	thiếu	nhi	rất	hay.	Cạnh	ban	thiếu	nhi	Xuân	Phát	của	đài	Truyền	hình	Việt	Nam
số	9,	còn	có	ban	thiếu	nhi	Tuổi	Xanh	(của	cô	Kiều	Hạnh),	ban	Viễn	Hùng,	chương	trình	thiếu
nhi	Lê	Văn	Khoa	(của	chú	Lê	Văn	Khoa),	chương	trình	thiếu	nhi	Gió	Khơi,	chương	trình	thiếu
nhi	Sơn	Ca	của	đài	Truyền	hình	Đắc	Lộ	(giám	đốc	là	linh	mục	Robert,	người	Pháp),	lò	thiếu	nhi
Nguyễn	Đức,	nhóm	thiếu	nhi	Hoa	Thế	Hệ	của	nghệ	sĩ	Quang	Phục	(chị	Phượng	Mai	chuyên	hát
cải	lương	Hồ	Quảng	từ	đây	mà	trưởng	thành).
Kịch	người	lớn	thì	có	ban	Sống	-	Túy	Hồng.	Nhớ	có	lần	tôi	được	kêu	qua	đó	đóng	chung	với

cậu	Vân	Hùng.	Cậu	dán	lông	mi	dài	không	thua	lông	mi	chị	Kim	Cương.	Bước	vô	studio	có	đắp
hai	cái	mộ	giả	bằng	cát	của	người	mẹ	đã	mất.	Lúc	đang	chờ	quay	cậu	xoay	qua	hỏi	“Nhà	con	ở
đâu?”	(thật	ra	lúc	đó	là	cậu	ấy	muốn	thoại	lại	lời	kịch	bản	với	tôi).	Tôi	đáp	ngay	“Dạ	ở	đình	Cầu
Quan”,	cậu	Hùng	cười	phá	lên:	“Trời	ơi,	cái	thằng	nhỏ	nầy,	tôi	hỏi	nhà	nó	ở	đâu	là	tôi	thoại
trong	kịch	vậy	mà	nó	tưởng	tôi	hỏi	nhà	nó.”	Cả	phim	trường	cười	tôi,	tôi	muốn	chui	xuống	đất
vì	mắc	cỡ.	Kịch	người	lớn	còn	nhóm	Phù	Sa	(của	anh	Huỳnh	Thanh	Trà),	ban	kịch	Vũ	Đức	Duy
(của	chú	Vũ	Đức	Duy),	ban	Gió	Nam,	ban	Tự	Do	(của	kịch	sĩ	Lê	Tuấn),	ban	Bạch	Tường	(của	cô
Bạch	Tường),	ban	Mỹ	Tín	(của	chú	Mỹ	Tín).	Ban	Mỹ	Tín	thường	dựng	kịch	phóng	tác	hay	ảnh
hưởng	văn	hóa	phương	Tây,	thường	xảy	ra	trong	giới	thượng	hay	trung	lưu.	Còn	nhỏ	mà	tôi	đã
mê	chú	Mỹ	Tín	vì	chú	diễn	hay	lắm	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	được	diễn	chung	với	chú.	Ban	Tự
Do	cũng	thường	phóng	tác	kịch	ngoại	vì	người	chủ	xướng	là	kịch	sĩ	Lê	Tuấn,	khi	dịch	lấy	tên
Luân	Tế.	Khoảng	những	năm	90,	chúng	 tôi	 có	diễn	ở	sân	khấu	5B	vở	Những	Con	Thú	Thủy
Tinh	của	Tennesse	Williams	do	anh	dịch.
Hai	nhóm	kịch	thiếu	nhi	của	chú	Xuân	Phát	và	chú	Viễn	Hùng	thiên	về	Tâm	lý	Xã	hội.	Ban

kịch	thiếu	nhi	Tuổi	Xanh	của	cô	Kiều	Hạnh	lấy	đề	tài	là	chuyện	đồng	thoại,	chuyện	ngụ	ngôn	có
chó	mèo,	hay	chuyển	từ	chuyện	của	Andersen.	Chương	trình	thiếu	nhi	Lê	Văn	Khoa	của	chú	Lê
Văn	Khoa	thường	nghiêng	về	âm	nhạc	và	rối	dây	của	phương	Tây.	Ngoài	ra,	trẻ	em	còn	có	một
chương	trình	thiếu	nhi	khác,	thú	vị	không	kém	tên	là	Gió	Khơi,	có	dàn	nhạc	Mandoline	rất	hay
toàn	con	gái	đánh.
Không	biết	ai	soạn	tiểu	sử	của	tôi	ở	Bách	Khoa	Toàn	Thư	Tiếng	Việt.	Trong	đó	có	vài	chi

tiết	không	chính	xác.	Ví	dụ	như:
Năm	1969,	khi	vừa	tròn	8	tuổi,	Thành	Lộc	đã	làm	quen	với	sân	khấu	từ	đội	múa	Nhà	Thiếu

nhi	Thành	phố	(Sài	Gòn	cũ),	rồi	ban	kịch	thiếu	nhi	của	đài	Truyền	hình	Sài	Gòn,	thời	kỳ	nầy	anh
lấy	nghệ	danh	là	Thành	Tâm.
Đúng	là	khi	tròn	8	tuổi,	năm	1969,	tôi	chính	thức	tham	gia	diễn	kịch	và	ca	hát	với	nghệ	danh



là	Thành	Tâm	trong	các	ban	kịch	thiếu	nhi	trên	làn	sóng	phát	thanh	và	truyền	hình,	cụ	thể	là
ban	kịch	của	chú	Xuân	Phát,	thuộc	đài	Truyền	hình	Việt	Nam	số	9	và	chương	trình	thiếu	nhi
Sơn	Ca	của	đài	Truyền	hình	Đắc	Lộ.	Mãi	đến	1975,	tôi	vừa	14	tuổi,	thấy	mình	có	khả	năng	nhảy
múa,	đặc	biệt	mê	múa	ballet,	lúc	đó	mới	có	Nhà	Thiếu	nhi	Thành	phố	để	tôi	vừa	học,	vừa	tham
gia	đội		múa	.
Đài	Truyền	hình	Đắc	Lộ	có	hai	cơ	sở	lớn	và	nhỏ,	đều	được	bên	Công	Giáo	bảo	trợ	mọi	mặt

về	máy	móc,	kỹ	thuật	hiện	đại	của	nước	ngoài.	Đặc	biệt	họ	đào	tạo	đạo	diễn	ti	vi	cũng	như
cameraman.	Mọi	người	làm	việc	trong	một	tinh	thần	nhân	ái,	thương	yêu	hỗ	trợ	nhau,	không
vì	cá	nhân	mình.	Cơ	sở	nầy	ở	đường	Yên	Đổ,	nay	là	Lý	Chính	Thắng.	Có	một	thời	kỳ	dài,	báo
Tuổi	Trẻ	đã	được	sử	dụng	Thư	Viện	của	nó	làm	tòa	soạn.
Khi	tham	gia	biểu	diễn	sớm,	có	hai	thái	độ	thương	-	ghét	xảy	ra	với	tôi	khi	vẫn	song	song

học	chữ.	Kiểu	gì	thì	tôi	cũng	trở	thành	“người	có	tiếng”	của	trường	Tiểu	học	Nguyễn	Thái	Học
ngày	đó.	Vừa	là	em	của	Bạch	Lê,	vừa	là	bé	Thành	Tâm,	nên	tự	nhủ	mình	phải	ráng	học	sao	cho
thiệt	giỏi.	Chúng	bạn	tỏ	vẻ	ưu	ái	mình,	bằng	cách	sẵn	sàng	cho	copy	nếu	không	biết,	đám	vai	u
thịt	bắp	thì	để	yên	và	thậm	chí	bảo	vệ	mình.	Cũng	có	lúc	Thành	Tâm	mới	nổi	tiếng	trong	vai
chó	Lu	là	bị	một	băng	mười	mấy	đứa	bên	lớp	khác	kêu	vang:	“Chó	Lu!	Chó	Lu!”	khi	chàng	bước
qua.	Tức	 tới	điên	người	nhưng	“mãnh	hổ	nan	địch	quần	hồ”,	biết	 sao	giờ?!	Đầu	đảng	 lại	 là
Quang	Kiệt,	sau	nầy	cũng	là	một	trong	những	bạn	thân	của	tôi.	Cũng	may	là	khi	lên	lớp	Sáu,
chúng	tôi	học	chung	nên	tôi	không	bị	ghẹo	nữa	mà	hai	đứa	thân	nhau	luôn.	Quang	Kiệt	không
những	là	bạn	thân	sau	nầy	mà	còn	là	đồng	nghiệp	cùng	đi	Đoàn	kịch	Trẻ	Thành	Phố	Hồ	Chí
Minh	(Kiệt	tốt	nghiệp	từ	trường	Nghệ	Thuật	Sân	Khấu	II	như	tôi,	sau	tôi	hai	khóa).
Sau	1975,	 thích	cô	giáo	dạy	Văn	của	mình,	 tôi	đã	ước	mơ	sẽ	 làm	thầy	giáo	dạy	Văn.	Rồi

tham	gia	đội	múa	của	Nhà	Thiếu	nhi	Thành	phố,	tôi	thầm	mơ	sẽ	thành	vũ	công	ballet	chuyên
nghiệp	dù	mình	giỏi	múa	dân	gian	hơn.
Trên	 facebook	 của	mình	 tôi	 vừa	 liệng	 ra	 hình	một	 bát	 chè	đậu	đen	 và	 kể	 lại	một	 trong

những	kỷ	niệm	thời	gian	tham	gia	đội	múa.
“	Tôi	được	chọn	là	một	trong	mười	đội	viên	của	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội	tập	huấn	một	tháng	trời

ngoài	ấy	cùng	với	ba	mươi	ba	đội	viên	khác	của	cả	nước	để	tham	dự	Đại	hội	Liên	hoan	Thiếu	nhi
Thế	giới	lần	thứ	nhất	với	chủ	đề	“HÃY	ĐỂ	MẶT	TRỜI	LUÔN	CHIẾU	SÁNG”	tại	Moscow	thủ	đô	của
Liên	Xô	cũ	.

Lúc	đó	cả	nước	ăn	đói	mặc	kém	lắm,	mọi	thứ	mua	sắm	và	ăn	uống	còn	phải	dùng	tem	phiếu
và	chúng	tôi	mỗi	đứa	phải	vác	ra	15	ký	gạo	để	tự	túc	phần	ăn	của	mình,	góp	vô	bếp	ăn	chung	mà
khi	ăn	thì	khẩu	phần	ăn	trở	thành	cơm	nấu	độn	chung	với	mì	sợi	hoặc	khoai	mì	(	ngoài	ấy	gọi	là
sắn	).	Mỗi	ngày	ngoài	bữa	ăn	sáng	qua	loa	đạm	bạc	một	ly	sữa	và	vài	lát	bánh	mì,	có	khi	là	một
gói	xôi,	có	khi	chỉ	là	hai	cái	bánh	giò,	còn	ăn	cơm	độn	mì	thì	đúng	có	một	cữ	trưa	mà	thôi,	vậy
bữa	chiều	ăn	gì	?

Đó	là	một	đĩa	súp,	nói	là	súp	nghe	cho	nó	sang	vì	không	hề	có	súp	mà	chính	là...	chè	đậu	đen
với	đầy	đá	lạnh,	gọi	là	chè	đỗ	đen	đá	(	theo	cách	gọi	của	người	miền	Bắc	)	ăn	kèm	với	một	ổ	bánh
mì.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	ăn	bánh	mì	với	chè	đậu	đen	lạnh!	Cứ	xé	bánh	mì	ra	nhúng	vào
nước	chè	lạnh	rồi	cho	vào	mồm,	lấy	cái	muỗng	(ngoài	ấy	gọi	là	cái	thìa)	vớt	đậu	nhai	cùng...	Lúc
đầu	tôi	cứ	nghĩ	mình	không	ăn	được,	nhưng	nếu	không	ăn	được	thì	sẽ	ăn	cái	gì?	Vì	sẽ	không	có

http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAa


bữa	cơm	tối	đâu!	Một	tháng	ba	mươi	ngày,	chiều	nào	cũng	chỉ	ăn	mỗi	món	đó	thôi,	không	ăn	cho
no	thì	sức	đâu	để	tập	huấn?	Chúng	tôi	vừa	học	chính	trị,	rồi	tập	văn	nghệ	với	các	tiết	mục	ca
múa	nhạc	như	một	đoàn	nghệ	thuật	chuyên	nghiệp	thiếu	nhi	để	sang	đó	mà	thi	thố...	Sáng	tập
cái	nầy,	chiều	tập	cái	kia,	tối	tập	cái	nọ...	liền	tù	tì	một	tháng	trong	hoàn	cảnh	ngôi	nhà	chung
nghèo,	rất	nghèo	!

Vậy	mà	ăn	riết	quen	miệng	đâm	ra	thấy	ngon,	và	thấy	ghiền	cái	món	bánh	mì	chấm	chè	đậu
đen	nầy	 làm	sao.	Sau	nầy	hoàn	cảnh	ăn	uống	dân	mình	khá	 lên	nhiều,	 tôi	mới	kể	món	khoái
khẩu	một	thời	của	tôi	là	ăn	bánh	mì	với	chè	đậu	đen	đá,	nhiều	em	út	nhìn	tôi	như	"người	hành
tinh	khác	”	và	chọc	tôi	ăn	gì	kỳ,	ăn	như...	cái	đồ	khùng	!

Không	biết	bây	giờ	nếu	ăn	lại	món	đó	tôi	có	còn	thấy	ngon	không	nữa	nhưng	quả	thật	ngay
lúc	nầy	đây	trong	ký	ức	ẩm	thực	của	tôi	vẫn	đọng	lại	cái	hương	vị	của	món	ăn	nhà	nghèo	thời
bao	cấp	đó	mà	éo	le	thay	là	khi	nhớ	lại	tôi	vẫn	thấy	nó	ngon,	ngon	y	như	hồi	xưa	mới	lạ	chớ	!

Trong	đại	hội	liên	hoan	ấy	tôi	rinh	về	cho	mình	một	huy	chương	vàng	cho	một	tiết	mục	múa
đôi	dân	gian	Khmer	Nam	bộ,	người	cùng	múa	với	tôi	nay	đã	là	một	bác	sĩ	khoa	nhi.	Đoàn	thiếu
nhi	VN	lúc	đó	giành	nhiều	huy	chương	vàng	khác	nữa.	Những	người	cùng	ăn	chè	đậu	đen	bánh
mì	với	 tôi	 lúc	đó	bây	giờ	có	người	đã	 là	giám	đốc,	hiệu	trưởng,	giáo	sư,	nghệ	sĩ	 thành	danh...
Không	biết	họ	có	còn	nhớ	về	món	ăn	lạ	lùng	nầy	không?	Món	súp	ngọt	độc	đáo	của	VN	thời	bao
cấp.	Riêng	tôi	không	bao	giờ	quên	được	vì	nó	cũng	chính	là	một	phần	đời	niên	thiếu	của	tôi,	của
cậu	thiếu	niên	16	tuổi	cùng	mùa	hè	Hà	Nội	1977	nóng	bức	!”
Đưa	đoạn	nầy	lên	xong,	tôi	nhận	được	nhiều	chia	sẻ,	trong	đó	có	nhiều	người	trong	cuộc.
Tôi	xin	phép	bạn	bè	bỏ	dấu	những	lời	của	các	bạn,	đưa	vào	đây	để	cùng	ghi	nhớ	lại	một	thời.
-	Của	bạn	Nguyễn	Thị	Thanh	Lan:	Nhớ	những	ngày	đi	trình	diễn	ngày	xưa	thật	vui,	ngồi	trên

xe	có	các	anh	phụ	trách	như	anh	Trần	Xuân	Tiến,	anh	Phước,	anh	Kim,	anh	Thy,	chị	Hồng	Hà...
cùng	với	anh	Trần	Vương	Thạch,	anh	Thanh	Liêm,	anh	Lâm...	trêu	đùa,	nghịch	ngợm...	làm	tất
cả	các	em	thiếu	nhi	cười	vui	như	hội...	Những	kỷ	niệm	ấy	không	bao	giờ	chúng	em	quên	được.
Thích	nhất	là	những	hôm	đánh	trận	giả,	anh	Lộc	chỉ	huy	..	.
-	Của	bạn	Ngọc	Anh	Trương:	...	Khi	từ	Liên	Xô	trở	về,	người	nào	cũng	đẹp,	cũng	oai	phong,

người	nào	cũng	có	mặc	một	cái	áo	thun	giống	nhau	rất	đẹp,	đeo	một	cái	túi	xách	ca-rô	màu	cam
chéo	qua	vai,	đội	cái	mũ	nồi	bằng	vải	màu	trắng,	trông	thật	là	bảnh	bao!	Rất	oách!	Em	nhìn	mọi
người	như	những	thần	tượng	.
-	Cũng	của	bạn	Ngọc	Ánh	Trương	(ca	sĩ	Trương	Ngọc	Ánh):	...	Tụi	mình	ăn	mì	gói	vụn	gần

chết,	ăn	riết	ghiền	luôn!	Mà	nếu	không	ăn	thì	cũng	chẳng	có	gì	khác	để	ăn!	Nhớ	anh	em	mình	đi
diễn	ở	nhà	máy	giấy	Bình	An,	được	tặng	cho	mỗi	đứa	một	bịch	mì	vụn	và	mấy	cuộn	giấy	toilette
nhãn	hiệu	Bình	An	mà	mừng	muốn	chết!	Từ	đó,	anh	em	mình	có	thêm	từ	mới:	mỗi	khi	đi	toilette
thì	gọi	là	đi	“Bình	An	”!
-	Của	bạn	Đông	Phương:	Ngoài	tiết	mục	múa	Đôi	Bạn,	anh	còn	có	tiết	mục	múa	khác	thật

xuất	sắc	như	“Múa	Mèo	”,	“	Cánh	Bướm	Mùa	Xuân	”	hay	còn	gọi	là	“	Múa	bướm	Tày	”...	diễn	ở
Liên	Xô,	tụi	em	vẫn	còn	ngưỡng	mộ	 .	Tên	của	anh	gần	với	đội	múa	những	ngày	đầu	1975	của
Nhà	Thiếu	Nhi	cho	đến	bây	giờ	tụi	em	vẫn	không	quên	.	Những	buổi	tập	chuyên	môn	với	NSND
Thái	Ly	đến	tận	khuya	lơ	khuya	lắc,	rồi	những	lúc	đoàn	đi	biểu	diễn	ở	tận	vùng	sâu	vùng	xa	heo



hút	 ,	vừa	ngồi	trên	xe	vừa	học	bài	ngày	mai	đi	thi	 ...	Nhớ	những	buổi	chiều	chuẩn	bị	chờ	biểu
diễn	,	chị	Hồng	Hà	bắt	vô	“	làm	mặt	”	rồi	mỗi	người	được	một	tô	mì	gói	hay	dĩa	cơm	,	rồi	ôm	một
mớ	đạo	cụ	trang	phục	lên	xe	...	Một	thời	nhớ	lại	có	biết	bao	kỷ	niệm	.	Thời	đó	nghèo,	có	được	cái
xe	đạp	đi	sinh	hoạt	đội	là	sướng	lắm	.	Lúc	đó	hồn	nhiên	vô	tư	không	lo	nghèo	(	vì	nhà	ai	cũng	như
nhau),	có	tiền	cũng	phải	xếp	hàng	mua	nhu	yếu	phẩm	như	mọi	người	 ,	còn	bị	mấy	chị	xã	viên
hợp	tác	xã	chửi	như	con	...	Bây	giờ	mỗi	khi	có	dịp	tụ	tập	lại	hoặc	ai	đó	bỗng	nhắc	đến	kỷ	niệm
của	“	tuổi	thơ	dữ	dội	”	nầy	thì	nó	bỗng	dưng	biến	thành	những	tràng	cười	giòn	tan	-	cười	chảy
nước	mắt	bởi	cái	ngô	nghê	của	sự	phát	triển	thời	đó.	Và	những	đứa	trẻ	-	con	của	các	anh	chị
thiếu	nhi	ngày	trước	-	được	ba	mẹ	nó	dẫn	đi	theo	dự	họp	mặt,	trố	mắt	ra	không	biết	mấy	ông,
mấy	bà	nầy	cười	cái	gì?	Có	gì	đâu	mà	cười	!
...	Đúng	rồi,	với	những	người	trẻ	bây	giờ,	nhiều	chuyện	cách	đây	mấy	chục	năm,	giờ	chúng

tôi	kể	 lại,	có	 thể	các	bạn	ấy	không	cảm	nhận	và	hiểu	thấu.	Biết	vậy	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	thấy
mình	có	bổn	phận	ngồi	ghi	chép	 lại	những	dòng	nầy,	để	các	bạn	hiểu	nước	mình,	sân	khấu
mình	đã	có	một	thời	như	thế	nầy.
Đất	nước	thống	nhất,	một	trong	những	đặc	sản	phương	Bắc	là	kịch	nói	xuôi	Nam	khiến	chú

thiếu	niên	đến	tuổi	trăng	tròn	là	tôi	bị	hớp	mất	hồn.	Lúc	ấy	Nhà	hát	Kịch	nói	Việt	Nam	còn
mang	tên	là	Đoàn	Kịch	nói	Trung	Ương.	Cùng	với	Đoàn	Kịch	nói	Hà	Nội,	hai	đoàn	đã	mang	vào
các	vở	Nila	,	Khúc	Thứ	Ba	Bi	Tráng	,	Người	Đốt	Đền,	Đôi	Mắt,	Hà	My	của	Tôi,	Âm	Mưu	và	Tình
Yêu	,	tôi	xem	không	sót	vở	nào	và	mê	mẫn	tài	diễn	xuất	nhập	hồn	của	những	Nguyệt	Ánh,	Hà
Văn	Trọng,	Trọng	Khôi,	Đoàn	Dũng,	Thế	Anh,	Tú	Mai,	Minh	Trang,	Trần	Vân.
Tôi	sẽ	trở	 lại	về	nguồn	lực	gây	hưng	phấn	cho	tôi	trong	việc	chọn	nghề	theo	nghiệp	nầy

trong	một	chương	khác.	Bây	giờ	ngồi	kể	lại	những	chuyện	nầy,	tôi	thấy	đời	sao	nhanh	hơn	giấc
mộng.	Nói	thì	nhanh	chớ	lúc	đó	cũng	phải	cân	nhắc	nhiều	lắm	với	một	đứa	con	nhà	nòi	của	sân
khấu	truyền	thống,	đã	tham	gia	kịch	truyền	hình	khi	vừa	lên	tám,	thoắt	mê	môn	Văn,	thoắt	mê
ballet,	rồi	chuyển	sang	mê	kịch,	lại	là	mê	kịch	từ	Bắc	vào.	Đó	là	một	dòng	sân	khấu	có	chủ	đích
nên	được	bảo	trợ	và	tài	trợ	để	đào	tạo	bài	bản	từ	đạo	diễn	tới	diễn	viên.	Trong	khi	đó	ở	miền
Nam	là	một	dòng	kịch	tự	phát,	lại	thiếu	đạo	diễn,	theo	hướng	trăm	hoa	đua	nở,	trăm	nhà	đua
tiếng,	nghĩ	sao	nói	vậy,	không	cần	định	hướng,	chủ	đề.	Không	kể	cải	lương	không	làm	mới,	kịch
miền	Nam	chỉ	phát	triển	ở	ti	vi,	ngoài	Đại	Nhạc	Hội	thì	là	kịch	ngắn	hay	kịch	vừa	diễn	chung
với	các	loại	hình	ca,	múa,	nhạc,	lại	chẳng	dám	xộc	vào	những	vấn	đề	đương	đại,	thậm	chí	mang
tính	cách	nổi	loạn	như	kịch	Bắc	mang	vào.
Nếu	cố	đeo	đuổi	để	trở	thành	một	anh	kép	cải	lương,	tôi	khá	tự	tin	rằng	mình	có	thể	hát

không	thua	kém	ai,	vũ	đạo	đẹp	(nhờ	yêu	múa)	và	hát	Hồ	Quảng	chuẩn,	nhưng	tôi	thấy	trước,
thiếu	những	đồng	đội	cùng...	nổi	loạn,	thiếu	những	kịch	bản,	thiếu	những	bàn	tay	đạo	diễn	có
nghề	góp	vào,	cao	lắm,	mình	cũng	sẽ	chỉ	là	một	anh	kép	cải	lương	trung	bình.
Sau	khi	tôi	ra	Hà	Nội	tập	huấn	một	tháng	cùng	42	người	trên	toàn	quốc,	rồi	dự	Liên	hoan

Thiếu	nhi	Thế	giới	năm	1977	về,	giành	được	Huy	Chương	Vàng	nhờ	tiết	mục	Đôi	Bạn	do	biên
đạo	múa	Ngọc	Cường	của	trường	Múa	Việt	Nam	tại	Hà	Nội	dàn	dựng.	Thầy	đã	sáng	tác	dựa	tên
nền	âm	nhạc	và	động	tác	của	múa	Khmer	Nam	Bộ.	Sau	đó,	thầy	Ngọc	Cường	cho	biết	trường
Múa	Việt	Nam	tại	Hà	Nội	có	nhã	ý	muốn	đào	tạo	tôi	theo	chương	trình	chính	quy	mười	một
năm.



Năm	2013,	Nhà	hát	Kịch	nói	Việt	Nam	kỷ	niệm	60	năm,	nhiều	người	ở	Sài	Gòn	nhận	được
thư	mời,	nhưng	chỉ	có	vài	người	ra	như	Xuân	Hương	và	tôi.	Cha	của	chị	Xuân	Hương	là	đạo
diễn	Bích	Lâm,	thầy	dạy	Mỹ	học	của	tôi,	đã	từng	làm	giám	đốc	nhà	hát	nầy.
Nhân	dịp	đó,	báo	Tiền	Phong	mở	đầu	bài	phỏng	vấn	tôi	bằng	câu	nầy:
Còn	Thành	Lộc	tự	mua	vé	máy	bay	để	gặp	gỡ	đồng	nghiệp	trong	không	khí	thân	tình,	và	lý	do

có	mặt	của	anh	là:	không	có	Nhà	hát	Kịch	Việt	Nam	thì	không	có	Thành	Lộc	hôm	nay	-	PV	hỏi
chuyện	anh	tại	sảnh	Nhà	hát	Lớn.
Riêng	việc	tôi	từ	chối	Múa	để	theo	Kịch	cũng	được	ghi	lại	như	sau:
HỎI:	Từ	hồi	Thành	Lộc	là	một	thiếu	niên	còn	tôi	khi	ấy	nhi	đồng,	đã	chứng	kiến	anh	nhảy	múa

vòng	tròn	nom	thuần	thục	như	một	vũ	công	Nga,	thần	thái	cực	kỳ	nghệ	sĩ	(	trong	một	chương
trình	biểu	diễn	báo	cáo	ở	Cung	Văn	hóa	Thiếu	nhi	Hà	Nội	trước	khi	lên	đường	dự	trại	hè	thiếu
nhi	quốc	tế)	.	Anh	thuộc	dạng	nghệ	sĩ	mà	tinh	hoa	phát	tiết	rất	sớm	?

ĐÁP:	Tôi	diễn	kịch	và	ca	hát	từ	8	tuổi	trong	các	ban	nhạc	kịch	thiếu	nhi	trên	làn	sóng	phát
thanh	và	truyền	hình	Sài	Gòn	từ	trước	1975.	Sau	75	tôi	phát	hiện	mình	có	khả	năng	nhảy	múa,
đặc	biệt	yêu	thích	ballet	nên	sinh	hoạt	trong	đội	múa	Nhà	Văn	hóa	Thiếu	Nhi	TP.	HCM	và	từng
ước	muốn	trở	thành	vũ	công	ballet	chuyên	nghiệp.	Nhưng	thật	ra	tôi	giỏi	múa	dân	gian	hơn.

Sau	khi	dự	Liên	hoan	Thiếu	nhi	Thế	giới	lần	I	tại	Moskva	(Liên	Xô)	và	giành	Huy	Chương	Vàng
trong	một	cuộc	thi	múa,	trường	Múa	Việt	Nam	tại	Hà	Nội	có	nhã	ý	muốn	đào	tạo	cho	tôi	theo
chương	trình	chính	quy.	Nhưng	quả	thật	động	lực	trở	thành	diễn	viên	kịch	trong	tôi	vẫn	mạnh
mẽ	hơn,	nên	tôi	đã	có	sự	lựa	chọn	để	bây	giờ	sân	khấu	kịch	nói	có	một	Thành	Lộc.	Cũng	nhờ	thế
mà	khán	giả	thấy	một	diễn	viên	sân	khấu	đa	năng,	không	chỉ	diễn	kịch	mà	ca	hát	và	nhảy	múa
cũng	rất	thành	thạo.	Điều	đó	làm	tôi	trở	nên	nổi	bật	và	dễ	“ghi	điểm”	trong	lòng	khán	giả	.
(	http://www.tienphong.vn/van-nghe/thanh-loc-kich-bac-ngu-quen-qua-lau-612580.tpo	)
Sự	kiện	nầy	có	thể	kể	lại	chi	tiết	như	sau,	theo	như	tôi	nhớ:
Sau	khi	có	lời	đề	nghị	cho	một	tương	lai	chung	sống	11	năm	tại	Hà	Nội	của	trường	Múa	Việt

Nam,	hai	người	tôi	tham	khảo	ý	kiến	là	thầy	Thái	Ly	và	chị	Hồng	Hà	–	chị	phụ	trách	thiếu	nhi
của	tôi	lúc	đó.	Thầy	nói,	thầy	tin	với	kỹ	năng	múa	đã	có,	con	có	thể	là	một	diễn	viên	kịch	xuất
sắc,	nhưng	với	nhiều	nhược	điểm	của	cơ	thể,	có	cố	lắm,	con	cũng	chỉ	 là	một	diễn	viên	múa
trung	bình.
Được	lời	khuyên	vàng	đó,	tôi	đành	cám	ơn	và	từ	chối	tấm	thâm	tình	của	trường	Múa	Việt

Nam	và	âm	thầm	lên	một	kế	hoạch	cho	riêng	mình.
Vào	năm	học	lớp	11	trường	Trung	học	Cô	Giang,	tôi	biết	trường	Nghệ	Thuật	Sân	Khấu	II	mở

khóa	thi	tuyển.	Ngang	trái	và	đầy	kịch	tính	là	ngày	thi	chuyên	môn	bên	trường	Sân	Khấu	trùng
với	ngày	thi	học	kỳ	2	bên	trường	Cô	Giang.	Tôi	đánh	liều	tự	bỏ	thi	học	kỳ	2	bên	phổ	thông	để	đi
thi	vào	trường	Sân	Khấu	mà	ba	má	tôi	không	hề	hay	biết.	Bữa	thi	đó,	ai	cũng	biết	tôi	là	con	ông
Thành	Tôn	đi	thi.	Thầy	Đoàn	Bá	biểu	tôi	kéo	cao	quần	lên	để	thấy	bắp	chuối	chưn	coi	tôi	có
còn	khả	năng	cao	thêm	được	nữa	không,	tôi	thấy	vậy	là	mình	tiêu	rồi,	tôi	đã	rơi	vào	trường
hợp	thả	mồi	bắt	bóng.
Tổ	 nghiệp	 lại	 thử	 gân	 tôi	một	 lần	 nữa.	 Hồi	 đó,	 trường	 Nghệ	 Thuật	 Sân	 Khấu	 II	 bắt	 thi
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chuyên	môn	hai	vòng.	Ngày	thi	vòng	hai	của	trường	Sân	Khấu	lại	trúng	ngay	ngày	thi	vớt	học
kỳ	2	của	lớp	11	bên	trường	phổ	thông	lần	nữa.	Dĩ	nhiên,	tôi	đành	phải	làm	liều	bỏ	thi	vớt	phổ
thông	lần	nữa	để	chọn	đi	thi	vòng	2	sân	khấu,	liều	vậy	đó.	Đến	ngày	nhập	học	lớp	12	Trung	học,
mới	biết	là	mình	đã	bị	lưu	ban	vì	không	có	điểm	thi	học	kỳ	2.
Về	nhà	thấy	có	thơ	của	trường	Sân	Khấu	gởi	báo	tin	đậu	rồi	hú	hồn	muốn	xỉu.	Biết	chắc	là

sẽ	bị	đòn	nếu	ba	biết	bị	ở	lại	lớp	11.	Cái	thơ	của	trường	Sân	Khấu	là	bùa	hộ	mạng.	Mãi	đến
ngày	khai	trường	bên	Nghệ	Thuật	Sân	Khấu	II,	mới	dám	báo	cho	ba	má	biết	là	mình	không	còn
học	chữ	nữa	mà	đã	chọn	học	nghề.
Ba	 tôi	 là	 nghệ	 sĩ	 nhưng	không	dạy	 con	 theo	kiểu	 “nghệ	 sĩ”	mà	 rất	 nề	nếp,	 thậm	chí	 gia

trưởng.	Cả	nhà	tôi	ai	đi	đâu	thì	đến	giờ	cơm	tất	cả	đều	phải	quây	quần.	Đó	cũng	là	giờ	để	các
người	con	báo	cho	cả	nhà	biết	có	chuyện	gì	mới.	Nói	chung	là	các	con	làm	gì,	ba	má	cũng	phải
biết	hết.
Hành	động	của	tôi	vào	năm	đó:	Tự	quyết	định	ngừng	học	bên	trường	phổ	thông	để	chuyển

hẳn	học	trường	nghề	mà	không	thông	qua	ai,	phải	nói	đối	với	tôi	là	một	cuộc	cách	mạng	lớn.
	
 

	



3
Chỗ	gối	đầu		

Tôi	nghĩ,	có	những	thứ,	chịu	hay	không	chịu	được,	đôi	khi	chỉ	đơn	giản	là	do	thói	quen.	Xưa
khi	tôi	còn	là	sinh	viên,	sống	trong	một	căn	gác	xép	lợp	mái	tôn,	đến	quạt	máy	có	chạy	vèo	vèo
cũng	chẳng	ăn	thua.	Trưa	hè	chỉ	còn	nước	“thoát	y	100%”	mà	bây	giờ	sang	một	chút	người	ta
gọi	là	đi	spa.	Hoặc	sang	hơn	nữa	thì	mua	vé	vào	rạp	trưa,	không	phải	để	xem	phim	mà	là	để...

ngủ.	Giờ	tôi	được	ở	trong	một	căn	nhà	do	chính	tay	tôi	xây	nên,	lại	có	riêng	một	căn	phòng	rộng,
lắp	điều	hòa.	Nhưng	ba	năm	nay	hỏng,	không	buồn	sửa.	Vì	tôi	nghĩ:	Ủa,	ngày	xưa	ông	chịu	nóng

giỏi	lắm	mà?	Xưa	nóng	hơn	nhiều,	sao	ông	chịu	được?	Cái	đó,	là	tôi	thừa	hưởng	từ	ba	tôi	đó	-
người	không	bao	giờ	đặt	mình	vào	một	yêu	cầu	nào	đó	quá	cao	để	tự	làm	khó	mình.	Trừ	khi	là

nghệ	thuật.

Icon:	Thành	Lộc	“Tôi	là	người	không	có	võ,	chỉ	có	trái	tim!”	-Thư	Quỳnh	(Đẹp	Online)
 

“Chồn	Cáo	có	hang,	chim	trời	có	tổ,	nhưng	con	người	chẳng	có	chỗ	gối	đầu”.
“Foxes	have	dens	and	birds	of	the	sky	have	nests,
but	the	Son	of	Man	has	nowhere	to	rest	his	head”.
Đó	là	một	câu	trích	trong	Kinh	Thánh,	đã	được	dùng	trong	truyện	và	kịch	trước	1975.	Gia

đình	 tôi	 theo	đạo	Phật,	nhưng	cũng	có	những	điều	 trong	Kinh	Thánh	khiến	 tôi	ngẫm	ngợi.
Theo	như	câu	nói	trên	còn	để	nhắc	những	ai	chọn	một	lý	tưởng	nào	đó	cần	dồn	hết	trí	lực	và
tâm	hồn	theo	đó,	không	nên	có	một	thỏa	hiệp	nào.	Con	người	là	động	vật	cao	cấp	nên	chẳng
cần	nơi	trú	như	những	con	vật	yếu	đuối	kia.	Nhưng	nó	phải	có	nhà	hay	“gia	đình”	để	có	sự	đùm
bọc,	yêu	thương.
Xin	cho	tôi	dành	chương	nầy	để	nói	về	những	người	thân	cùng	những	cái	nhà	của	tôi.	Các

bạn	đã	biết	cái	“tổ”	của	gia	đình	tôi	khi	tôi	vừa	lọt	lòng	đến	khi	lên	sáu,	bảy.	Nó	mong	manh
như	cái	tổ	bằng	đất	của	những	con	tò	vò	gắn	hờ	vào	thành	tường	của	sân	khấu	trong	lòng	đình.
Chị	đầu	tôi	là	chị	Liên	sau	một	thời	gian	đi	hát	đã	quyết	định	bỏ,	chị	học	đánh	máy	rồi	vô

làm	Thư	ký	Đánh	máy	của	Tòa	Đô	Chính.	Khi	đi	làm	bằng	Honda,	chị	còn	chở	thêm	tôi	và	chị
Lựu	đến	trường.	Với	chuyện	theo	hay	rời	nghề	hát	xướng,	ba	tôi	hoàn	toàn	không	ép.	Thích	thì
ông	cho	theo,	hết	thích	thì	ông	coi	như	hết	duyên,	hết	nghiệp.	Là	người	chủ	gia	đình,	ông	muốn
tạo	dựng	một	gia	đình	nề	nếp,	ông	cần	có	những	thành	viên	sống	có	nhân	cách	tốt	hơn	là	chứa
trong	nhà	những	nghệ	sĩ	nổi	danh.	Các	chị	đi	làm	có	lương	đều	mang	về	nộp	cho	má	hết,	đến
chừng	lễ	Tết	hay	cần	mua	sắm	gì	thì	báo,	má	sẽ	cho	lại	mà	dùng.	Sau	1975,	nếp	sinh	hoạt	gia
đình	của	tôi	phải	thay	đổi	nhiều.
Trở	lại	năm	1972,	từ	đình	Cầu	Quan,	nhà	tôi	chuyển	về	căn	nhà	ở	đường	Sư	Vạn	Hạnh,	quận

10.	Đổi	nhà	nhưng	vẫn	về	quận	Nhứt	đi	học.	Sau	75,	trường	Nguyễn	Thái	Học	bị	cắt	cấp	Ba.	Khi
học	lên	lớp	10,	tôi	chuyển	qua	trường	Cô	Giang,	nằm	ở	bên	kia	đường.	Ba	má	cho	phép	tôi	đi



học	bằng	xe	lam.	Điều	đó	gây	cho	tôi	một	khoái	cảm	rất	lớn	vì	không	còn	bị	lệ	thuộc	bởi	bà	chị
của	mình	nữa.	Thử	coi,	được	đi	một	mình,	còn	có	nghĩa	mình	chủ	động	quyết	định	cuộc	đời
của	mình,	đứng	ở	lề	đường,	ngoắt	cho	chiếc	xe	lam	tấp	vô,	khi	cần	xuống	thì	la	lên:	“Cho	xuống
đi	bác	tài	ơi!”.	Người	ta	ngừng	cho	mình	xuống.	Cảm	nhận	tiếng	nói	của	mình	có	uy	lực.	Nội	cái
chuyện	cầm	tiền	đưa	cho	lơ	xe	cũng	gây	cảm	giác	mình	không	còn	là	trẻ	con	nữa.	Xong	chặng
xe	lam,	chuyển	sang	đi	xe	bus,	tôi	thường	chọn	chỗ	ngồi	cạnh	cửa	sổ	đúng	như	ý	mình	muốn.
Chưa	hết,	mình	còn	có	thể	đứng	lên,	nhường	ghế	cho	những	người	lớn	tuổi	hay	phụ	nữ	mang
thai,	tuy	đứng	vói	tay	lắc	lư	theo	nhịp	xe	chạy,	mỏi	thấy	bà	cố	luôn	nhưng	thấy	mình	đã	được
bình	đẳng	với	những	chàng	thanh	niên	cao	to	khác.
Còn	chuyện	được	các	chị	tập	cho	đi	xe	đạp	nữa.	Xóm	nhà	ở	đường	Sư	Vạn	Hạnh	chật	nứt,

đường	hẻm	hẹp	té,	luồn	qua	một	khu	chợ	đổ	ra	ngã	Bảy,	nhưng	tôi	nhận	lịnh	cấm	không	được
ra	lộ	(đường)	lớn.	Nhưng	đã	tin	là	mình	có	thể	quyết	định	vận	mệnh	đời	mình,	khi	có	thể	được,
tôi	vượt	lịnh	cấm,	đi	đại	ra	lộ	lớn,	mà	lại	không	đi	đường	láng,	cứ	thích	chọn	đường	hư,	lởm
chởm	ổ	gà,	nói	thật	cái	cảm	giác	xóc	ổ	gà	người	cứ	lưng	tưng	trên	yên	xe	tôi	lại	thấy...	sướng	và
hiểu	cảm	giác	nầy	càng	thêm	thú	vị	khi	ý	thức	mình	đang	làm	chuyện	cấm.	Làm	những	chuyện
người	lớn	không	cho	làm	mà	mình	có	hư	đâu,	đúng	hay	sai	là	do	mình	thôi.	Từ	một	chuyện
nhỏ,	cách	nghĩ	của	tôi	thay	đổi	luôn.	Tôi	chính	thức	xin	ba	đi	học	bằng	xe	đạp.	Ba	đồng	ý	cho
tôi	đạp	xe	đi	học	từ	quận	10	xuống	quận	Nhứt.	Mười	sáu	tuổi,	tôi	chính	thức	đạp	xe	một	mình,
chỉ	có	vậy	thôi	đó	mà	tôi	cho	là	mình	đã	trưởng	thành,	nhứt	là	cái	cảm	giác	dắt	xe	vào	bãi	cùng
với	các	anh	chị	lớp	11,	12,	tôi	thấy	sướng	tê	cả	người.
Rồi	gia	nhập	đội	Thiếu	niên	Tiền	Phong,	ở	môi	trường	nầy,	tha	hồ	mà	phát	biểu	chính	kiến

trước	đám	đông,	dường	như	thấy	cũng	khí	thế	lắm.	Vậy	mà	khi	về	nhà,	ngồi	quanh	bàn	ăn	với
mọi	người,	vẫn	là	một	tôi	câm	miệng	hến	nghe	thôi,	út	mà,	xớ	rớ	nói	bậy	bạ	là	ăn	chửi	ngay,
ngu	gì	nói.
Những	suy	nghĩ	về	thời	cuộc	mới	thì	nghệ	sĩ	tuồng	cổ	lão	thành	với	cậu	đội	viên	đội	Thiếu

niên	Tiền	Phong	không	có	gì	khác	biệt	là	mấy.	Dòng	họ	ba	ở	Vĩnh	Long	cũng	có	gốc	gác	với
mấy	người	đi	 làm	cách	mạng,	ba	cũng	từ	đó	mà	ra	nên	cũng	dễ	 thích	nghi.	Nhưng	về	quan
điểm	nghệ	thuật	 thì	cha	con	cứ	đụng	nhau	hoài.	Ba	 theo	thế	hệ	 trước	ưa	chuộng	sự	phóng
khoáng,	thằng	con	thì	ca	ngợi	tính	bài	bản	(méthode	–	tiếng	Pháp/	method	-	tiếng	Anh)	của
nhà	trường	có	phương	pháp	lý	luận	khoa	học.	Cứ	vậy	mà	“choảng”	nhau,	có	lúc	giống	như	hai
người	bạn,	có	lúc	thằng	con	phải	tẩu	thoát	lên	lầu	vì	đứa	nghĩ	mình	có	học	cãi	không	lại	người
có	kinh	nghiệm.
Thời	ba	đi	diễn,	dù	ba	cấm	nhưng	tôi	cũng	lén	quơ	phục	trang	dân	thường	tham	gia	những

vai	quần	chúng	chạy	giặc	trong	những	cảnh	loạn	lạc,	từ	cánh	gà	bên	nầy	tôi	chạy	ào	qua	cánh
gà	bên	kia,	ba	ngoài	sân	khấu	có	thấy	cũng	trở	tay	không	kịp.	Anh	Bạch	Long	ở	riêng,	kêu	ba
má	bằng	Anh,	Chị,	coi	như	được	Anh	cho	phép	hát,	không	vi	phạm	luật	gia	đình.	Thấy	anh	Long
được	làm	quân	sĩ	hầu	Vua,	tôi	nói	nhỏ	với	anh	bé	Năm	(tên	gọi	quen	thuộc	của	anh	Bạch	Long)
nói	với	cậu	Tư	(nghệ	sĩ	Khánh	Hồng)	cho	em	làm	với.	Ba	đứng	trong	cánh	gà,	cầm	cây	roi	mây
chờ	tôi	vô	để	quất,	nhưng	tôi	cứ	đứng	hoài	không	vô.	Sân	khấu	tắt	đèn	chuyển	cảnh	khác,	đèn
sáng	lên	“thằng	quân	sĩ”	vẫn	còn	đứng	nguyên	đó	mà	không	để	làm	gì.	Ba	thì	không	thể	chạy	ra
sâu	khấu	để	đét	“thằng	quân	sĩ”.	Ba	bên	nầy,	tôi	lòn	bên	kia,	tới	lớp	vai	của	ba	phải	ra	sân	khấu
thì	lúc	đó	“thằng	quân	sĩ”	mới	chạy	vô,	nhanh	tay	cởi	đồ	trốn	dưới	gầm	sân	khấu	(chính	cái



gầm	sân	khấu	mà	những	Vị	kì	bí	trong	cơn	mộng	du	đã	từng	đưa	tôi	vào),	ẩn	mình	trong	đó	tôi
được	an	toàn.	Khi	vãn	hát	thì	coi	như	tôi	về	ngủ	mất	tiêu	rồi.	Tới	vãn	hát	ba	quên	mất	tiêu
chuyện	hồi	tối,	tôi	mừng	húm	vì	tôi	đã	từng	lãnh	roi	của	ba	rồi	nên	rất	sợ	bị	đòn,	vì	ba	đánh
đòn	là	đau	lắm.
Thời	của	ba	không	có	đạo	diễn,	chỉ	có	thầy	tuồng,	thầy	tuồng	là	người	viết	tuồng	và	dựng

tuồng	luôn,	thậm	chí	hướng	dẫn	cả	diễn	xuất	cho	nghệ	sĩ,	tức	là	làm	công	việc	của	đạo	diễn	và
biên	kịch	ngày	nay.	Các	nghệ	sĩ	ngày	xưa	kính	trọng	thầy	tuồng	lắm.	Sau	75	mới	có	từ	đạo	diễn
và	với	nghệ	sĩ	Sài	Gòn	thì	nghe	lạ	tai	lắm.	Không	phải	đạo	diễn	nào	cũng	giỏi	và	có	hiểu	biết
sâu	rộng	về	nghề	nghiệp	nói	chung	và	sân	khấu	miền	Nam	nói	riêng,	ngay	cả	những	đạo	diễn
được	đào	tạo	ở	nước	ngoài	về.	Không	phải	tự	nhiên	mà	ông	bà	mình	có	câu	“thùng	rỗng	kêu
to”,	các	nghệ	sĩ	miền	Nam	lúc	đó	dị	ứng	với	các	kiểu	đạo	diễn	như	vậy,	và	ba	tôi	cũng	vậy.	Nên
tôi	với	ba	mới	hay	có	những	xung	khắc	với	nhau	về	đề	tài	nầy.	Tôi	nói	ba	bảo	thủ,	ba	nói	tôi
non	nớt	mà	háo	thắng.	Tôi	nghĩ	ba	gàn,	ba	mắng	tôi	bướng...	Thời	gian	thử	thách	với	tôi	cũng
nhiều	đủ	để	khi	nhìn	lại	tôi	thấy	lúc	đó	mình	không	phải	bướng	mà	là	ngu	thì	đúng	hơn.	Dù	gì
thì	về	kinh	nghiệm	nghề	nghiệp	và	cả	vốn	sống	từng	trải	ở	đời	ba	là	một	kho	tàng	vô	giá	với
tôi.	Tôi	không	so	sánh	ba	với	những	gì	mình	đã	lãnh	hội	ở	nhà	trường,	ba	là	một	giá	trị	khác
hẳn.	Tính	công	dân	của	tôi	được	hình	thành	từ	ba	khi	còn	là	một	thằng	nhỏ	được	ba	chở	trên
xe	Vespa	dạo	phố,	ba	dạy	tôi	luật	giao	thông.	Ba	dạy	tôi	khi	gặp	đám	tang	biết	ngừng	lại	bỏ	nón
cúi	chào.	Tin	không?	Ba	còn	dám	chở	chị	em	chúng	tôi	đi	xem	sinh	viên	biểu	tình	và	giải	thích
cho	chúng	tôi	nghe	những	biến	động	chính	trị	của	thời	cuộc.	Mỗi	lần	ba	chở	đi	xem	sinh	viên
và	thầy	chùa	biểu	tình,	má	nhét	vào	túi	chị	em	chúng	tôi	mỗi	đứa	một	cái	bao	nylon	và	miếng
chanh.	(Để	lỡ	có	gặp	lựu	đạn	cay	thì	nặn	chanh	vào	mắt,	trùm	bao	nylon	vào	đầu	rồi...	chạy).
Tôi	vẫn	còn	nhớ	gặp	các	thầy	chùa	tập	võ	thiếu	lâm	ở	Viện	Hóa	Đạo	(nhà	hát	Hòa	Bình	bây
giờ)	tôi	cứ	thắc	mắc:	“Kì	vậy	ba,	tại	sao	thầy	chùa	mà	lại	học	võ	đánh	người?”.	Ba	cười	ngất	và
giải	thích:	“Người	hiền	cũng	cần	phải	biết	tự	vệ	đó	con”.
Những	lần	cha	con	tranh	luận	đối	kháng	nhau,	có	lúc	tôi	sợ	mình	bị	hỗn	với	ba	nên	dần	dần

tôi	né,	riết	thành	thói	quen	không	bộc	lộ	cảm	xúc,	nghĩ	gì	làm	gì	thì	cứ	âm	thầm.	Ra	trường,	trở
thành	diễn	viên	của	Đoàn	Kịch	Trẻ,	cũng	không	báo	với	gia	đình.	Tới	lúc	thấy	tôi	đi	đêm	đi
hôm	ba	mới	nói,	ủa,	nó	ra	trường	rồi	hả?	Tôi	chỉ	dạ.	Vậy	đó,	im	lặng	đôi	khi	lại	là	khả	năng	tự
vệ	của	mình.	Ngồi	chung	mâm	cơm,	những	gì	có	thể	cùng	vui	với	gia	đình	thì	tôi	chia	sẻ,	những
gì	không	cùng	suy	nghĩ	với	mọi	người	thì	tôi	giữ	cho	riêng	mình.	Tôi	rất	sợ	các	thành	viên
trong	gia	đình	làm	tổn	thương	nhau	dù	mình	vẫn	là	cục	cưng	của	gia	đình	và	tôi	vẫn	rất	yêu
thương	gia	đình	mình,	nhưng	giống	như	tên	một	vở	kịch	mà	nhà	văn	Ngọc	Linh	đã	từng	khoe
với	tôi	ông	định	dùng	để	đặt	cho	vở	kịch	mới	của	ông,	tôi	thấy	mình:	“Cô	đơn	trong	ngôi	nhà
của	mình”.
Theo	dòng	chảy	của	thời	cuộc,	gia	đình	tôi	cũng	không	còn	đoàn	tụ,	nhiều	thành	viên	đã

định	cư	xứ	người	ngay	vào	thời	điểm	tôi	bắt	đầu	sự	nghiệp.	Ba	má	tuổi	già	sức	yếu,	các	chị	thì
ở	phương	xa,	nên	trên	lộ	hành	mà	tôi	đi	xem	ra	có	vẻ	rộng	thênh	thang	vì	tôi	chỉ	đi	có	một
mình.	Cái	bóng	tối	dưới	gầm	sân	khấu	giả	nó	đã	ứng	vào	đời	mình.	Ba	má	biết	mình	có	danh	có
giải	là	qua	báo	chí,	các	chị	ở	xa	sẽ	không	biết	điều	đó	nếu	thằng	em	không	kể	(thời	đó	làm	gì	có
internet	để	biết)	mà	thằng	em	thì	rất	lười	kể	(lười	quen	rồi)	nên	chỉ	biết	từ	bạn	bè	của	các	chị
đưa	tin.	Các	chị	có	trách	thằng	em	cũng	chỉ	biết	cười,	vinh	quang	còn	không	cho	biết	thì	việc	gì



phải	chia	sẻ	tai	ương	cho	nặng	lòng	nhau.	Các	chị	ở	xa	còn	phải	đương	đầu	với	biết	bao	nghịch
biến	nơi	xứ	người,	ba	má	cả	đời	cực	khổ	vì	con	thì	tai	ương	của	thằng	con	út	có	là	bao	mà	kể.
Làm	việc	rồi	đụng	chạm	với	lãnh	đạo	quản	lý	xin	nghỉ	việc,	bị	chính	ngay	cái	nơi	mình	lãnh
lương	đì	triệt	mình,	trôi	dạt	về	ngoại	ô	đi	tấu	hài	với	danh	hài	Duy	Phương...	Tôi	im	như	thóc
gia	đình	không	biết	gì	cả.
Má	tôi	tuổi	Canh	Ngọ,	người	ta	nói	canh	là	canh	cô	mồ	quả,	vậy	mà	sao	tôi	lại	thấy	mình	y

chang	má.	Nhưng	nếu	những	đứa	con	cô	đơn	một,	tôi	tin	ba	tôi	là	từng	ấy	nỗi	cô	đơn	cộng	lại.
Lần	đầu	tôi	thấy	ba	tôi	khóc	là	vào	năm	1970,	ông	đã	òa	khóc	như	con	nít,	như	mất	mát	một
thứ	gì	quý	giá	nhất	trong	đời	mình.	Đó	là	ngày	người	anh	của	tôi,	con	của	Má	Lớn	dưới	Vĩnh
Long,	Trưởng	nam	của	ba	-	một	Hạ	Sĩ	Quan	của	Việt	Nam	Cộng	Hòa	-	vừa	chết	trận.	Một	người
đàn	ông	như	ba	khi	không	còn	kìm	chế	được,	để	nỗi	đau	của	mình	vỡ	ra	thì	nó	kinh	khủng	hơn
những	tiếng	khóc	vật	vã	của	phụ	nữ	nhiều	lắm.	Có	lẽ	lúc	đó	tôi	còn	quá	nhỏ	để	buồn	khóc	như
ba	nhưng	nét	mặt	và	tiếng	khóc	của	ba	tác	động	vào	tôi	rất	mạnh,	tôi	biết	chắc	rằng	nó	đã	ảnh
hưởng	rất	lớn	vào	biểu	lộ	diễn	xuất	của	tôi	sau	nầy:	Đàn	ông	khóc	có	khả	năng	đâm	trúng	tim
khán	giả	hơn	phụ	nữ!
Lần	thứ	hai	ba	khóc	là	lúc	giữa	khuya	mọi	người	trong	nhà	ngủ	yên	nên	ba	không	thể	khóc

lớn,	chỉ	là	tiếng	rên	khe	khẽ,	rất	khẽ.	Tôi	ngồi	ở	một	góc	tối	nhìn	ba	khóc,	tôi	muốn	đến	khóc
với	ba	nhưng	không	thể	vì	tôi	đã	mất	thói	quen	chia	sẻ	với	ba	từ	lâu	rồi.	Đó	là	ngày	cùng	một
lúc	bốn	thành	viên	trong	gia	đình	rời	khỏi	quê	hương	trong	nỗi	bức	bách,	không	thể	làm	nghề.
Sau	nầy	trong	diễn	xuất	của	tôi	cũng	lại	ảnh	hưởng	từ	những	tiếng	rên	khe	khẽ	ấy.	Hình	tượng
nhân	vật	ông	Tư	trong	kịch	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	chính	là	ba	tôi	chứ	chẳng	ai	khác.
Má	cũng	vậy,	cũng	khóc	một	mình	vào	lúc	nửa	đêm	nhưng	má	thì	cứng	rắn	hơn	ba,	không	có

tiếng	rên	nào	cả.	Trộm	nghĩ	cái	câu	“Giàu	út	ăn	lỗ	út	chịu”	xem	ra	lại	đúng	với	tôi	trong	trường
hợp	nầy	vì	chỉ	có	thằng	út	mới	được	“may	mắn”	thấy	ba	má	khóc.
Nhà	tôi	xưa	nay	là	vậy	ngọt	bùi	thì	chia	nhau	hưởng,	đắng	cay	thì	mạnh	ai	nấy	nuốt.	Ngay

tôi	đây,	cả	ngọt	bùi	mà	tôi	còn	không	dám	khoe	trực	tiếp	vì	ba	tôi	xưa	nay	ít	khi	nào	khen	mấy
đứa	con.	Chị	Lê	tôi	lúc	đó	rất	nổi	tiếng	(từng	được	xem	là	Hồ	Quảng	Chi	Bảo)	mà	còn	chưa	thấy
ba	khen	hay	chỉ	toàn	lôi	cái	dở	ra	mà	chê,	thì	cỡ	như	tôi	thỉnh	thoảng	được	vài	bài	báo	khen,	có
nhắc	đến	ba,	đâu	dám	khoe,	chỉ	lén	để	lên	bàn	của	ba.	Thấy	tôi	nháng	về,	ba	ghẹo,	“làm	gì	mà
dạo	nầy	tai	tiếng	dữ	vậy	ta”.	Tuổi	lớn,	sức	yếu,	ba	tôi	không	có	sức	xem	tôi	ngoài	sân	khấu,	chỉ
xem	tôi	diễn	trên	ti	vi,	trong	lòng	ông	cũng	vui	khi	thấy	con	thành	công,	nhưng	ít	khi	nào	khen,
sợ	con	bị	lừng.	Tôi	không	phải	là	trường	hợp	đầu	tiên.	Ba	dạy	chị	em	chúng	tôi	đúng	như	ông
bà	xưa	thôi:	thắng	không	kiêu	bại	không	nản,	và	thêm	câu	của	ông:	hoạn	nạn	không	than	.	Nó
thành	cái	nếp	nhà	của	chúng	tôi	luôn	từ	đó.
Không	phải	là	ba	không	biết	đùa,	chính	ra	anh	chị	em	tôi	có	máu	hài	hước	là	từ	ba:	có	lần	đi

diễn	về	khuya,	đi	ngang	ghế	bố	của	ba,	nghe	trong	bóng	tối	vẳng	lên	tiếng	phán:	“Con	nhà	ai
mà	bày	đặt	đi	theo	phường	Xướng	Ca	Vô	Loại,	không	biết	giờ	giấc	là	gì!”.	Thằng	Con	bèn	chỉ
ngay	vào	Ông	Cha:	“Thì	là	con	của	Xướng	Ca	Vô	Loại	Nhân	Dân	chứ	ai.”	Nói	xong	tôi	chạy	ngay
lên	lầu	vì	sợ	bị	chửi,	ai	dè	nghe	sau	lưng	là	tiếng	cười	sằng	sặc	của	ông:	“Mẹ	mày!”.	Từ	khi	các
chị	định	cư	ở	xa,	cha	con	tôi	gần	nhau	hơn,	hiểu	nhau	nhiều	hơn.	Tất	cả	mấy	thằng	con	trai
trong	nhà	đều	kị	tuổi	với	ba	nên	chẳng	đứa	nào	dám	gần,	thực	tế	ba	cũng	thương	mấy	chị	gái



hơn.	Từ	khi	mấy	chị	ra	đi,	ba	dồn	tình	cảm	vào	hai	thằng	con	trai	còn	lại,	tôi	có	nên	cảm	ơn	các
chị	không	nhỉ?
Ba	tôi	rất	ghét	nghệ	sĩ	thường	hay	nói	câu	“nghề	nầy	bạc	bẽo”.	Ba	nói	không	có	nghề	nào

bạc	hết	chỉ	có	con	người	sống	với	nhau	mà	thôi.	Làm	nghề	hát	mà	cứ	lên	án	nghề	thì	nghề	có
phụ	cũng	đáng.	Tôi	chịu	ảnh	hưởng	quan	điểm	nầy	của	ba	nhiều	chỉ	có	điều	với	chuyện	đời
xem	ra	cụ	còn	hồn	nhiên,	ngây	thơ	hơn	tôi.	Ngày	đám	tang	bác	Ba	Vân	(Nghệ	sĩ	Nhân	dân	–
một	nghệ	sĩ	đã	từng	được	đặt	danh	hiệu	là	quái	kiệt),	linh	cữu	của	ông	được	quàn	tại	Hội	Liên
hiệp	Văn	học	Nghệ	thuật	81	Trần	Quốc	Thảo,	người	ta	muốn	quàn	ông	ở	đó	cho	“xứng	tầm”.
Nói	nôm	na	là	nhà	nước	lo	hết,	song	vẫn	chấp	điếu	để	dùng	tiền	điếu	đó	trang	trải	lễ	tang,	tôi
để	ý	thấy	người	ta	tính	từng	đĩa	cơm,	tách	trà	đãi	khách.	Đã	chấp	điếu	để	trang	trải	mọi	thứ	thì
đâu	thể	gọi	là	nhà	nước	lo!
Khi	ba	yếu,	tôi	có	nói	với	ba	là	không	thích	đưa	ba	lên	Hội	Liên	Hiệp	Văn	Học	Nghệ	Thuật

đâu	ba,	ngại	giống	như	bác	ba	Vân,	ba	đồng	ý	vì	ba	cũng	ưng	đưa	ba	về	Trụ	sở	Hội	Nghệ	sĩ	Sân
khấu	ở	Cô	Bắc	hơn	(vốn	là	trụ	sở	của	Hội	Nghệ	sĩ	Sài	Gòn	cũ).	Tuy	vậy	mà	ba	vẫn	cứ	“lạc	quan”:
“Con	yên	tâm	đi,	ba	 là	Nghệ	sĩ	Nhân	dân,	 thế	nào	cũng	được	nhà	nước	cho	được	hòm,	nhớ
không	chấp	điếu	nha	con.”	Ba	tôi	không	muốn	mắc	nợ	ai	nữa,	nợ	nhân	gian	thế	cũng	đã	đủ	rồi.
Ba	còn	dặn	đám	tang	ba	không	được	ồn	ào	trống	kèn,	người	đến	đưa	tang	không	được	khóc,	xe
tang	không	đi	chậm	làm	nghẽn	giao	thông,	lúc	còn	sống	ông	vốn	không	thích	những	thứ	ấy	nên
không	muốn	đám	tang	của	mình	lại	rơi	vào	trường	hợp	như	vậy.	Ba	mất,	chúng	tôi	làm	đúng	y
như	lời	ông	dặn,	trang	trải	mọi	thứ,	riêng	cái	hòm	thì...	ba	tôi	sai.
Cái	hòm	không	đáng	là	bao,	tự	tôi	lo	được	cho	ba	nhưng	vẫn	thấy	ngán	ngẩm	trước	những

điều	không	trung	thực.	Tôi	quyết	định	không	cho	đọc	điếu	văn	như	những	đám	tang	mà	tôi	đã
từng	chứng	kiến	với	những	từ	ngữ	sáo	rỗng,	hình	thức	vô	nghĩa.	Một	lãnh	đạo	sân	khấu	đã	yêu
cầu	tôi:	Riêng	chuyện	đọc	điếu	văn	tôi	nên	nhượng	bộ,	đó	là	trách	nhiệm	và	công	việc	của	họ,
tôi	cần	phải	hiểu	rằng	họ	 làm	điều	đó	không	phải	cho	người	nằm	trong	quan	tài	mà	là	cho
chính	họ.
Chưa	hết,	khi	chị	Lựu	của	tôi	xuất	ngoại	theo	diện	đoàn	tụ	gia	đình,	vì	chị	là	chủ	hộ	nên	theo

“luật	lệ”	lúc	bấy	giờ,	chị	buộc	phải	kí	giấy	hiến	lại	căn	nhà	đang	ở	cho	Sở	Nhà	Đất	thì	mới	được
đưa	vé	máy	bay	(vào	thời	đó,	mọi	vé	máy	bay	xuất	cảnh	đều	do	Sở	Nhà	Đất	quản	lý).	Vậy	là	coi
như	gia	đình	tôi	mất	nhà!
Khi	ba	được	phong	Nghệ	sĩ	Nhân	dân,	theo	tiêu	chuẩn	lúc	có	thể	xin	nhà	nước	cấp	nhà,	ba

tôi	đã	không	làm	vậy,	ông	chỉ	xin	được	nhận	lại	chủ	quyền	căn	nhà	mà	chị	Lựu	đã	giao,	căn	nhà
mà	đại	gia	đình	chúng	 tôi	đã	ở	bao	nhiêu	năm	nay.	Chính	 tôi	 là	người	viết	đơn	đó	cho	ba.
Chúng	tôi	đã	được	hứa	là	gia	đình	có	thể	ở	ngôi	nhà	đó	đến	hết	đời,	chỉ	không	được	bán	thôi.
Ngờ	đâu	ba	vừa	mất,	chúng	tôi	bị	truy	thu	tiền	mướn	nhà	suốt	bảy	năm	qua.	Tôi	ức	quá	xin
làm	thủ	tục	mua	hóa	giá	luôn,	còn	nhớ	tôi	phải	vay	tiền	của	Huỳnh	Anh	Tuấn	(Giám	đốc	công
ty	Thái	Dương	kịch	Idecaf	hiện	giờ)	rồi	diễn	hằng	đêm	trả	lại.	Tôi	thật	sự	ngán	ngẩm,	“có	tiếng
mà	không	có	miếng”,	mọi	thứ	chỉ	là	hư	danh.
Nhắc	về	ba	tôi	mới	nhớ	đến	một	người	bạn	lớn,	ông	đề	nghị	tôi	chỉ	gọi	ông	là	anh.	Khi	ông

mất,	anh	em	sân	khấu	ở	Hà	Nội	vào	kể,	ông	dặn	chỉ	ghi	cạnh	tên	mình	hai	chữ	“Đạo	diễn”	là	đủ
rồi,	không	cần	mọi	thứ	danh	hiệu	làm	gì,	ông	sống	để	làm	nghề,	và	khi	chết	chỉ	cần	được	ghi	lại



vậy	thôi.	Đó	là	đạo	diễn	Nguyễn	Đình	Nghi,	một	người	được	coi	là	cây	đại	thụ	của	sân	khấu
Việt	Nam.	Mặc	dù	vậy,	khi	nhắc	đến	tên	ông	tất	cả	mọi	người	đều	muốn	gọi	ông	là	Nghệ	sĩ
Nhân	dân	vì	ông	xứng	đáng	được	như	thế.
Ngay	cả	cái	danh	hiệu	Nghệ	sĩ	Ưu	tú	của	tôi	cũng	trượt	lên	trượt	xuống	hai	lần,	sau	lần	thứ

nhất,	tôi	được	mời	vào	phòng	riêng	và	người	ta	mời	tôi	vào	Đảng	với	lời	hứa	hẹn	tôi	sẽ	được
danh	hiệu	Nghệ	sĩ	Ưu	tú	ngay	sau	đó.	Tôi	cảm	giác	giống	như	một	cuộc	thương	lượng	mang
tính	thỏa	hiệp	dù	là	ưu	ái	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	bị	tổn	thương.	Tôi	đã	nói	không	và	còn
hứa	hẹn:	“Các	anh	yên	tâm,	em	không	là	Đảng	viên,	không	là	ưu	tú,	nhưng	em	vẫn	cứ	là	một
nghệ	sĩ	lương	thiện	và	xuất	sắc	ở	bất	kì	nơi	đâu	trên	cái	dải	đất	cong	cong	hình	chữ	S	nầy,	em
hứa	đấy!”	Tôi	hãnh	diện	vì	tôi	đã	làm	đúng	điều	mình	đã	hứa,	mặc	dù	năm	đó	tôi	sém	bị	trượt
danh	hiệu	Nghệ	sĩ	Ưu	tú	một	lần	nữa,	nếu	không	nhờ	sự	tác	động	của	công	luận.
Một	Nghệ	sĩ	Nhân	dân	hay	một	Nghệ	sĩ	Ưu	tú	cũng	không	thể	tự	mình	vẽ	lên	chân	dung

mình	khi	không	có	sự	hỗ	trợ	tích	cực	từ	những	đồng	nghiệp.	Trong	cuộc	đời	con	người	ta	luôn
mang	ơn	nhau	dù	muốn	hay	không	muốn,	đó	là	mối	tương	quan	giữa	cho	và	nhận	một	cách	hạ
ý	thức.	Nó	còn	là	một	nghệ	thuật	sống	khi	người	nghệ	sĩ	biết	cách	khám	phá	từ	những	điều
giản	dị	nhất	để	thăng	hoa,	đó	chính	là	tư	chất	tạo	nên	sự	nổi	bật.
Hai	nữ	ca	sĩ	Ngọc	Bích	và	Cẩm	Vân	là	hai	đàn	chị	mà	tôi	vô	cùng	ngưỡng	mộ	và	kính	trọng.

Mỗi	khi	hai	chị	hát,	tôi	có	cảm	giác	hai	chị	hát	để	mà	chết	ngay	sau	đó,	rút	ruột	rút	gan	ra	mà
hát,	hát	khàn	hết	cả	giọng	mà	tôi	xót	lắm,	chỉ	sợ	sau	đó	hai	chị	sẽ	hư	giọng	luôn!	Thời	điểm	hai
chị	còn	là	hai	Nữ	hoàng	ca	nhạc	ở	phong	độ	đỉnh	nhất	thì	đời	sống	kinh	tế	của	người	dân	mình
vẫn	còn	khó	khăn	lắm,	mua	một	cái	vé	xem	ca	nhạc	phải	xếp	hàng	vậy	mà	sân	khấu	ca	nhạc
nào	có	hai	chị	là	đông	nghịt	khán	giả,	nên	tôi	thật	bất	ngờ	khi	cả	hai	chị	đều	chia	sẻ	với	tôi	thật
giống	nhau:	người	ta	bỏ	tiền	mua	vé	không	phải	đến	sân	khấu	để	xem	mình	làm	những	điều
hời	hợt,	có	hát	rồi	chết	cũng	được	miễn	khán	giả	hài	lòng	là	mãn	nguyện.	Lòng	tự	trọng	nghề
nghiệp	của	chị	Vân	và	chị	Bích	thật	sự	đã	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	con	đường	sự	nghiệp	của	tôi
cho	đến	tận	bây	giờ.
Đúng,	khán	giả	 là	người	nghèo	còn	nhiều,	kiếm	ra	đồng	 tiền	mua	vé	cực	 lắm,	không	 thể

khinh	suất	được.	Tôi	đã	chứng	kiến	một	cặp	tình	nhân	chỉ	đủ	tiền	mua	một	vé,	và	chàng	đành
phải	nhường	cho	nàng,	chỉ	chờ	tan	vở	đến	đón	về	thôi.	Có	một	cái	Tết	phải	diễn	vở	Dạ	Cổ	Hoài
Lang	ba	xuất	một	ngày	tại	sân	khấu	5B	Võ	Văn	Tần,	tôi	tắt	tiếng,	phải	nhờ	Nguyễn	Sơn	(một
đồng	nghiệp)	đưa	tôi	đến	bác	sĩ,	lúc	đó	là	mùng	năm	Tết	chưa	ai	khai	trương	nhưng	vẫn	liều
mình	đập	cửa	rồi	năn	nỉ	nhờ	cô	“cứu	độ”,	để	rồi	chạy	về	diễn	tiếp	30	xuất	còn	lại.	Đạo	diễn
Công	Ninh	nói	với	tôi:	Diễn	dưỡng	sức	thôi	Lộc	ơi,	mày	diễn	quá	tao	sợ	mày	chết.	Biết	là	vậy
nhưng	lúc	đó	tôi	cứ	nhớ	đến	chị	Vân	và	chị	Bích	nên	lại	không	thể,	tôi	bị	hai	chị	“lây”	mất	rồi,
làm	sao	mà	diễn	“dưỡng	sức”	cho	được	vì	như	vậy	tôi	không	phải	là	tôi.	Tôi	cũng	biết	yêu	tôi
lắm	chứ	nhưng	 tôi	yêu	 tôi	 theo	cái	kiểu	 tự	giết	mình	như	vậy	đó	mới	đã	cái	nư	của	mình.
Nhiều	nghệ	sĩ	khác	bảo	rằng	diễn	mà	không	biết	dưỡng	sức	 là	một	cách	diễn	không	 thông
minh,	thôi	thì	nói	luôn	là	diễn	ngu	đi	và	tôi	nhận	là	tôi	có	ngu	nhưng	một	cái	ngu	thật	là	sung
sướng,	chịu	thôi!
Nói	vậy	chớ	cũng	biết	mệt	lắm	chứ!	Và	như	để	tiếp	sức,	lấy	niềm	tin,	tôi	còn	nghĩ	mình	đang

diễn	cho	tổ	nghề	xem,	như	ngày	nào	mình	đã	được	thánh	thần	ban	lộc	cho	mình	coi	họ	diễn.



Tôi	biết	có	chuyện	nầy:	Có	lần	thấy	một	diễn	viên	mệt	mỏi	lười	biếng,	má	Bảy	Nam,	một	Nghệ
sĩ	Nhân	dân	bạn	của	Nghệ	sĩ	Nhân	dân	Ba,	đã	trách	khéo,	một	ngày	diễn	cho	tổ	coi	có	hai	tiếng
mà	sao	thấy	con	mệt	mỏi	quá	vậy.
Cái	nghề	nầy,	cứ	nghĩ	tới,	đã	có	lúc	khiến	bao	nhiêu	con	tim	cười	khóc	theo	mình,	chính	tôi

cũng	thấy	rùng	mình.	Những	việc	mình	làm,	không	còn	đơn	thuần	là	giải	trí	nữa,	khi	có	đêm,
mình	bắt	gặp	ánh	nhìn	của	một	khán	giả	nào	đó	như	thể	bắt	được	tần	số	với	mình.	Chỉ	cần	như
thế	là	đủ	cho	tôi	cháy	hết	mình	trong	đêm	diễn	đó.	Mà	có	đêm	nào	tìm	không	thấy,	thì	cứ	cố
mà	tưởng	tượng	ra,	vẫn	có	một	tri	âm,	tri	kỷ	hay	người	mình	yêu	đang	ngồi	dưới	khán	phòng,
ta	sẽ	diễn	hết	sức	như	một	món	quà	hiếm	dành	tặng	cho	người	yêu	dấu.	Bạn	tin	không?	Trong
sự	tưởng	tượng	của	tôi,	cái	vị	khán	giả	ảo	nào	đó	chưa	bao	giờ	là	người	trong	gia	đình	mình.
Nghĩ	cũng	lạ!
Nhà	tôi	ngộ,	hầu	như	các	thành	viên	không	bao	giờ	khoe	và	khen	ngợi	nhau	trên	báo	chí,	nó

như	thành	cái	nếp	nên	có	thể	nói	mỗi	thành	viên	trong	gia	đình	dù	có	thành	công	riêng	thì	bên
cạnh	đó	sẽ	là	một	nỗi	cô	đơn	riêng.	Dù	vậy,	được	diễn	chung	với	nhau	trong	một	tác	phẩm
chắc	chắn	nó	phải	là	một	hạnh	phúc	lớn,	đó	là	sự	đoàn	tụ.	Chương	trình	Gìn	Vàng	Giữ	Ngọc	do
đạo	diễn	Vũ	Minh	thực	hiện	với	hai	vở	cải	lương	tuồng	cổ	Câu	Thơ	Yên	Ngựa	và	Đào	Tam	Xuân
Báo	Phu	Cừu	chính	 là	chiếc	cầu	nối	cho	sự	đoàn	tụ	đó.	Tôi	ngây	ngất	hạnh	phúc	được	diễn
cùng	với	chị	Bạch	Lê	 (cũng	 là	 thần	 tượng	của	mình),	với	anh	Bạch	Long	và	hai	ông	anh	rể
Thanh	Bạch	và	Điền	Thanh	cùng	với	các	anh	chị	em	trong	dòng	họ,	và	đây	cũng	là	dịp	tôi	phô
diễn	hát	cải	lương	tuồng	cổ	của	mình.	Vai	Lý	Đạo	Thành	là	một	vai	diễn	lớn	mà	tôi	chưa	bao
giờ	dám	nghĩ	mình	sẽ	chạm	vào,	vậy	mà	nó	lại	thành	sự	thật,	đó	là	một	món	quà	lớn	và	phải
nói	là	hạnh	duyên	của	tôi.
Thế	kỷ	trước,	hãng	phim	Phương	Nam	có	làm	phim	tài	liệu	về	ba	tôi,	kịch	bản	từ	30	phút,

dựng	sắc	lại	còn	17	phút.	Trong	đó	đạo	diễn	chỉ	đủ	thời	lượng	để	ghi	hình	của	ba	trong	số	sáu
người	con	của	ba	má	tôi.	Đó	là	tôi,	chị	Bạch	Lê	và	anh	Bạch	Long.	Còn	nhớ	khi	khởi	quay,	má
tôi	cương	quyết	không	chịu	cho	hình	của	má	vô	phim,	nhưng	đoàn	làm	phim	cũng	canh	má	tôi
đi	chợ	để	quay	lén.	Khi	dựng	vào	phim,	sau	cảnh	ba	tôi	đứng	cạnh	má	Bảy	Nam,	hai	người	giúp
nhau	cài	vào	ngực	mình	huy	hiệu	Nghệ	sĩ	Nhân	dân	là	cảnh	má	tôi	ghé	hàng	rau,	hàng	cá,	lời
bình	là:	“Sẽ	không	có	người	Nghệ	sĩ	Nhân	dân	kia	nếu	không	có	người	phụ	nữ	nầy,	cô	đào	hát
bội	Huỳnh	Mai	ngày	nào	đã	lui	vào	bóng	tối	làm	một	người	vợ,	người	mẹ	bình	thường,	cam
phận	chỉ	chăm	sóc	chồng	con”.
Có	một	tờ	báo	rủ	tôi	và	anh	Bạch	Long	chụp	hình	và	phối	hợp	trả	lời	phỏng	vấn.	Có	lẽ	đây	là

bài	báo	đầu	tiên	anh	em	tôi	xuất	hiện	cùng	một	lúc	và	hình	như	nhờ	vậy	người	ta	mới	biết
chúng	tôi	là	anh	em.	Anh	Long	là	người	khiêm	tốn,	anh	có	một	câu	trả	lời	trong	một	bài	khác
rất	duyên,	đó	là:	Kiếp	Nầy	Tôi	Chỉ	Có	Vậy.	Về	cái	khoản	khiêm	tốn	thì	tôi	còn	dở	hơn	anh,	ngay
cái	chuyện	nói	huyên	thuyên	trong	cái	cuốn	sách	nầy	đã	nói	lên	điều	đó	rồi!
Tôi	chỉ	nhớ,	lúc	bắt	đầu	nổi	tiếng	cũng	có	đi	sưu	tầm	lục	lọi	những	bài	báo	về	mình,	cắt	cắt,

dán	dán	thành	một	cuốn	sách	to	đùng	đi	bọc	da	đàng	hoàng.	Biết	để	chi	không:	để	khoe.	Sau
ngày	ba	tôi	mất,	tôi	đốt	hết	và	rồi	từ	đó	chẳng	cắt	dán	thêm	một	bài	nào	nữa.
Ba	năm	nay,	máy	lạnh	trong	phòng	tôi	hư,	tôi	không	sửa,	cứ	vậy	mà	thưởng	thức	cái	nóng

Sài	Gòn	như	để	 tưởng	nhớ	thời	bao	cấp,	ở	 tầng	áp	mái,	mình	gần	như	rất	 “nghèo”	vải	 trên



người,	nơi	mà	không	dám	tiếp	ai	vì	vậy.	Ba	năm	nay,	hai	người	còn	lại	đang	sống	trong	nhà	là
má	và	chị	Bạch	Lý	cũng	không	hề	biết	điều	nầy.
Tổ	Ấm	quá	HOT	của	tôi	nay	vắng	ba,	Liên,	Lê,	Lựu.	Nhưng	cái	hiện	tại	có	mấy	đại	dương	xa

vẫn	không	tạo	tôi	có	cảm	giác	chúng	tôi	ngăn	cách	như	ngày	xưa	còn	ở	chung	nhà	với	những
nỗi	đau	không	thể	chia	sẻ.	Và	sau	mỗi	xuất	diễn,	trở	về	với	Nơi	Gối	Đầu	của	mình,	dường	như
đêm	từng	đêm,	tôi	lại	thấy	mình	gần	với	ba	hơn.	Chỉ	tiếc	là	vĩnh	viễn	không	có	một	Thành	Tâm
Con	để	có	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	đồng	cảm	với	một	Thành	Lộc	Cha,	đã	đang	đứng	trên
đỉnh	của	con	dốc	cuộc	đời,	đã	thấy	mọi	lợi	danh	đã	như	bụi	bay	trong	gió,	nhưng	ngó	bộ	vẫn
còn	sân	si,	chưa	tìm	ra	lối	xuống.
	
 

	



4
Nghiệp

		Mỗi	vai	diễn	như	một	ly	rượu	mà	Thành	Lộc	dâng	tặng	đời,	tặng	mình	-	trong	sự	thăng	hoa	và
hạnh	phúc	vì	được	sáng	tạo,	được	sống	với	nghề,	như	lời	thơ	của	Nguyễn	Duy:

“Cứ	là	rượu	của	chúng	sinh

Cho	ai	nhấm	nháp	cho	mình	say	sưa

Cứ	như	hoa	cỏ	bốn	mùa

Giọt	sương,	giọt	nắng,	giọt	mưa	vơi	đầy”.

Cứ	là	rượu	của	chúng	sinh...
-	Vinh	Nguyễn	(báo	Thanh	Niên)

 

Tính	đến	năm	2014	nầy,	tôi	đã	có	53	tuổi	đời,	45	tuổi	nghề.	Đã	gọi	là	“giang	hồ	gió	tanh
mưa	máu”,	vị	ngọt	được	tặng	nhiều,	đắng	cay	của	sự	phản	bội,	 lật	trở	đương	nhiên	phải	có.
Nhưng	nói	ra	bạn	có	tin	không,	rằng	với	những	gì	đã	qua,	đặc	biệt	với	những	người	đã	từng
gieo	oán	cho	tôi,	gần	như	trong	tôi	không	còn	chút	nào	dằn	vặt	đau	khổ	hay	hận	thù.
Để	 viết	 về	 cái	 nghề	 như	 cái	 nghiệp	 nầy,	 và	 những	 người	 cùng	 nghiệp	 với	mình,	 tại	 sao

không	nhắc	đến	những	ấn	tượng	đẹp	trước.
Như	đã	kể,	khi	dòng	kịch	Bắc	xuôi	Nam,	nói	theo	giọng	Hà	Nội	là	tôi	đã	“phải	lòng”	cái	dòng

kịch	ấy.	Thằng	nhóc	mê	kịch	là	tôi	bấy	giờ	đạo	đức	khán	giả	cũng	khá	cao,	đoàn	diễn	mấy	đêm
kiếm	đủ	tiền	mấy	đêm,	đi	coi	đến	độ	thuộc	hết	lời	thoại.	Không	chỉ	đi	xem	diễn,	còn	lởn	vởn
nơi	các	thần	tượng	của	mình	ở,	ngóng	khi	chiếc	xe	Hải	Âu	ra	vào	mang	theo	các	anh	chị	cô	chú
đó	từ	khách	sạn	đến	và	về	nơi	diễn.	Chưa	tốt	nghiệp	phổ	thông,	đã	ngồi	soạn	một	lá	thư	dài	gởi
cho	anh	Hà	Văn	Trọng	là	thành	viên	Hội	Đồng	Nghệ	Thuật	đoàn	kịch	nói	Trung	Ương,	trong	đó
cho	biết	mình	sẽ	theo	con	đường	các	anh	các	chị,	sẽ	thi	vào	trường	Sân	Khấu	và	còn	hứa	sẽ	trở
thành	nghệ	sĩ	kịch	nói	nổi	tiếng	nữa.
Từ	nhỏ	tôi	đã	luyện	tánh	“nghĩ	được	là	làm	được”	mà.	Nói	nào	ngay,	khi	tôi	16,	xem	nghệ	sĩ

Thế	Anh	đẹp	trai	đóng	“Đôi	Mắt”	lúc	đó	đã	41	tuổi	mà	như	người	ta	hay	nói	41	là	độ	tuổi	đỉnh
cao	của	nghề	nghiệp	nên	khi	mình	bước	vào	tuổi	tứ	thập,	tôi	cũng	hơi	run,	tự	ngó	coi	đã	giữ	lời
hứa	được	chưa,	vì	giờ	sắp	hết	rồi.	Cũng	may	là	ở	điểm	chuyển	giao	thế	kỷ	đó,	kiểm	lại	những	gì
đã	làm	thấy	mình	không	đến	nỗi	là	người	thất	hứa.
Một	thời	ngó	Minh	Trang	như	nữ	thần,	chỉ	dám	thấy	cái	lưng,	nhìn	lén	được	nàng	ngồi	ăn

sáng	cũng	đủ	thấy	vui	cả	ngày	rồi,	đâu	nghĩ	ra	có	lúc	được	đóng	chung	khi	Trang	về	5B.	Năm
1994,	được	đóng	phim	Thời	Thơ	Ấu	với	nghệ	sĩ	Đoàn	Dũng,	không	tưởng	nổi	gần	hai	mươi



năm	 trước	 mình	 quá	 ngưỡng	 mộ	 anh	 trong	 những	 vai	 Người	 Cha	 Thô	 Bạo,	 Kẻ	 Đốt
Đền	(Herostratus),	giờ	may	mắn	được	đóng	chung,	mà	anh	còn	đóng	vai	phụ	cho	mình.
Không	 tả	 được	 niềm	 vui	 khi	 nhận	 lời	mời	 của	 đạo	 diễn	 Lê	 Hữu	 Lương	 tham	 gia	 đóng

phim	Có	Một	Tình	Yêu	Như	Thế	,	lý	do	là	phim	đó	có	Trần	Vân	và	Lê	Khanh.	Anh	Trần	Vân	sau
đó	mất	sớm,	còn	Lê	Khanh	trở	thành	người	bạn	nghề	tri	kỷ	ở	Hà	Nội	mãi	đến	giờ.
Nghề	nầy	vừa	là	nghiệp,	mà	cũng	vừa	là	đạo.	Mà	để	luyện	được	đắc	đạo,	phải	qua	nhiều	nỗi

đoạn	trường.	Số	tử	vi	của	tôi,	thầy	phán	một	câu	khá	rùng	rợn:	Tôi	sẽ	Thành	Công	trong	sự
nghiệp,	nhưng	chắc	chắn	phải	có	Kẻ	Thù.
Vào	nghề	nầy,	phải	làm	quen	với	một	thứ	cảm	xúc	đặc	biệt	mang	một	cái	tên	khá	gợi	là	Đố

Kỵ.	Khi	bước	vào	trường	đi	học,	thứ	mà	tôi	ghét	nhứt,	bị	dị	ứng	từ	nhỏ,	nhưng	không	thể	nào
tránh	được,	đó	 là	những	kỳ	 thi	học	kỳ.	Nó	kéo	một	 chùm	 theo	nhau	nào	 sự	 sát	phạt,	 cạnh
tranh,	bì	 tỵ.	Đã	học	bao	giờ	cũng	cố	hết	sức	mình,	nhưng	khi	bạn	được	hạng	nhứt	hay	 lãnh
phần	thưởng	danh	dự	thì	bao	giờ	cũng	có	kẻ	ghét.	Tôi	đã	chịu	đựng	khá	nhiều	cái	kiểu	ganh
nhau	từng	nửa	điểm	trong	suốt	thời	gian	học	phổ	thông	rồi.	Nó	làm	mất	đi	cái	tinh	thần	học
cực	mà	vẫn	phải	vui	chơi	thoải	mái	như	trong	giáo	dục	rất	cần.	Đậu	được	vào	một	ngôi	trường
nghệ	thuật,	tôi	tưởng	đâu	sẽ	thoát	được	tệ	nạn	nầy,	dè	đâu	khi	sớm	ý	thức	về	hai	chữ	Lợi	và
Danh,	sự	Đố	Kỵ	nơi	đây	còn	ghê	gớm	hơn	nhiều.
Tôi	lọt	vào	một	khóa	có	quá	nhiều	thầy,	giống	như	cái	lớp	của	tôi	được	dùng	để	thí	nghiệm

nhiều	phương	pháp	dạy	kịch	vậy.	Học	môn	khai	thác	tâm	lý,	tôi	phát	hiện	đối	tượng	đầu	tiên
mà	mình	phân	tích	lại	chính	là	các	thầy	bà	của	mình,	sự	ngưỡng	mộ	cũng	là	đây,	nỗi	thất	vọng
cũng	là	đây.	Không	đâu	dễ	khiến	mình	thấy	rõ	tham	vọng	và	sự	đố	kỵ	giữa	người	và	người	với
nhau	bằng	môi	trường	nghệ	thuật	mà	môi	trường	sư	phạm	nghệ	thuật	lại	càng	rõ	hơn.	Vậy
mới	té	ngửa!
Ở	đây,	 tôi	gặp	nhiều	người	 chỉ	biết	 tìm	những	khuyết	điểm	của	người	khác	mà	chê.	Lại

nhận	ra	ba	tôi	là	người	thầy	vĩ	đại	nhất	khi	ông	luôn	nhắc	các	con	mình	đừng	cạnh	tranh	nhau
trong	hậu	trường	mà	phải	bằng	tài	năng	thể	hiện	ngoài	sân	khấu	cho	khán	giả	làm	trọng	tài
phân	 xử.	 Trong	môi	 trường	 giáo	 dục,	 nếp	 nghĩ	 “trò	 phản	 thầy”	 đã	 như	một	mặc	 định,	 thế
nhưng	trong	môi	trường	nghệ	thuật	đôi	khi	có	những	trường	hợp	ngược	lại,	chính	khoảng	thời
gian	ngồi	dưới	ghế	nhà	trường	nghệ	thuật	đủ	để	tôi	chiêm	nghiệm	ra	điều	nầy.	Chiêm	nghiệm
để	trưởng	thành	khi	ra	đời,	để	biết	bao	dung	và	để	giống	như	một	thái	độ	sống	trong	một	vở
kịch	Nga	mà	tôi	đã	từng	diễn	qua:	Không	Ngạc	Nhiên,	Không	Sợ	Hãi.
Rồi	khi	ra	trường,	hành	cái	nghề	được	dạy	vinh	quang	cũng	nhiều	mà	trăm	đắng	ngàn	cay

cũng	không	ít.
Khi	cái	tên	của	mình	trở	thành	lực	hấp	dẫn	cho	doanh	thu	của	đơn	vị	thì	cũng	có	nghĩa	là

thành	cái	gai	trong	mắt	nhiều	người.	Dĩ	nhiên	rồi,	khi	cái	tên	nó	đã	lớn	thì	lời	nói	của	cái	tên
cũng	có	trọng	lượng	thậm	chí	có	uy	lực	và	người	ta	đã	cho	là	tôi	như	con	ngựa	chứng	cần	khớp
mỏ	thắng	yên	cương,	là	con	chim	điên	cần	tỉa	đi	bớt	cánh.	Thường	là	họ	muốn	kiểm	soát	tôi,
gây	khó	rồi	làm	như	cứu	tôi	để	gia	ân.
Thử	coi,	một	cán	bộ	Đoàn	tiên	tiến	ba	năm	liền	của	Đoàn	Kịch	Trẻ,	là	tâm	điểm	chú	ý	của

Thành	Đoàn,	hưởng	ứng	 lời	hiệu	triệu	phát	động	phong	trào	đấu	tranh	chống	tiêu	cực.	Khi



phát	hiện	ra	những	dấu	hiệu	sai	phạm,	phi	dân	chủ	của	thủ	trưởng	đơn	vị	mình,	chúng	tôi	lên
tiếng	đấu	tranh	thì	lại	bị	lãnh	đạo	cấp	cao	hơn	bảo	vệ	cho	những	điều	sai	trái	đó.	Đang	ở	thế
của	những	người	đấu	tranh	thoắt	một	cái	bỗng	nhiên	trở	thành	những	kẻ	gây	rối.
Chuyện	từ	những	năm	80	của	thế	kỉ	trước,	Thành	Đoàn	mời	22	đoàn	viên	của	Đoàn	Kịch

Trẻ	đến	họp	để	tư	vấn	phương	thức	đấu	tranh	và	hun	đúc	tinh	thần	của	chúng	tôi.	Sau	nầy	tôi
mới	biết	chỉ	20	người	ra	về,	còn	2	người	ở	lại	để	nói	khác.	Với	những	buổi	họp	có	Bí	Thư	Đảng
Ủy	và	Đảng	Ủy	Sở	cũng	gặp	trường	hợp	y	như	vậy.	Cộng	thêm	người	tiếp	chúng	tôi	lại	là	bà	con
họ	hàng	với	người	chúng	tôi	muốn	đấu	tranh.	Tình	tiết	phức	tạp	và	hấp	dẫn	y	như	phim	bộ	Đài
Loan.	Cuộc	đấu	tranh	thất	bại.	Phải	nói	là	thua	trắng!
Sự	thất	bại	của	cuộc	đấu	tranh	dẫn	theo	sự	tan	rã	cả	một	chi	đoàn	thanh	niên.	Có	20	người

tính	đường	xuống	biển,	nhưng	không	phải	theo	Mẹ	Âu	Cơ	mà	là	muốn	đi	luôn	qua	bờ	bên	kia,
trong	đó	suýt	có	cả	anh	cán	bộ	Đoàn	ba	năm	liền	tiên	tiến.	Có	người	tới	nơi,	có	người	phải
quay	lại,	có	người	bỏ	mạng	giữa	đường.	Biết	cái	gì	kìm	giữ	chân	tôi	ở	lại	không?	Chính	vì	cái
tiếng	rên	khe	khẽ	trong	khuya	vắng	của	ba	 tôi,	nhà	mới	có	bốn	người	đi,	 tôi	mà	đi	nữa,	có
chuyện	gì	bảo	đảm	rằng	kẻ	giết	cha	gián	tiếp	lại	không	là	thằng	Út	Tâm	nầy.
Nghĩ	cũng	buồn	cười,	tôi	bấy	giờ	cũng	đang	được	đưa	vào	lớp	học	bồi	dưỡng	để	thành	đảng

viên	đó	chứ.	Còn	nhớ	thời	điểm	đó	(thập	niên	80)	người	ta	lén	lút	nghe	nhạc	vàng	dữ	lắm,	đã
nói	rồi	mà	cái	gì	càng	cấm	người	ta	càng	làm.	Có	một	đồng	nghiệp	khá	thân	cho	tôi	nghe	một
cuốn	băng	của	ca	sĩ	Khánh	Hà,	chỉ	là	những	bản	nhạc	tình	khúc	thời	tiền	chiến	thôi	nhưng	tôi
đã	chết	mê	chết	mệt	tiếng	hát	Khánh	Hà	từ	đấy.	Thế	rồi,	trong	buổi	họp	góp	ý	của	quần	chúng
để	chuẩn	bị	kết	nạp	Đảng	cho	tôi	thì	chính	người	đồng	nghiệp	ấy	đã	đem	chuyện	tôi	nghe	nhạc
Khánh	Hà	ra	phê	bình,	tôi	còn	nhớ	hoài	câu	người	đó	nói	như	thế	nầy:	“Là	một	đảng	viên	dự	bị,
sao	lại	đi	nghe	nhạc	của	địch!”.	Vậy	là	tôi	văng!	Mãi	sau	nầy,	khi	tôi	làm	phát	thanh	viên	cho
một	kênh	truyền	hình,	lần	đầu	tiên	ca	sĩ	Khánh	Hà	về	nước	làm	live	show	ở	Việt	Nam,	chính	tôi
là	người	phỏng	vấn	chị,	sau	đó	tôi	đã	ôm	chị	và	cho	chị	biết	chị	chẳng	những	là	thần	tượng	mà
còn	là	“ân	nhân”	của	tôi.
Vậy	là	cùng	với	những	người	khác	rời	khỏi	Đoàn	Kịch	mà	mình	góp	phần	lớn	vào	đó:	công

sức	tài	năng	và	trên	hết	còn	là	niềm	tin,	là	lý	tưởng	để	xây	dựng	nền	móng,	tôi	coi	như	bị	thất
nghiệp.	Tuy	vậy,	Phòng	tổ	chức	Sở	vẫn	còn	giữ	biên	chế	tôi	lại	để	tôi	có	thể	về	công	tác	ở	bất	kì
đoàn	nghệ	thuật	nhà	nước	nào	tôi	muốn.	Tôi	từ	chối.	Làm	sao	tôi	có	thể	đứng	dưới	trướng
một	người	mà	tôi	không	hề	nể	phục.	Rời	khỏi	biên	chế	nhà	nước	vào	thời	điểm	đó,	trong	mắt
của	nhiều	người	tôi	là	một	kẻ	ngông	cuồng,	dại	dột.	Biết	sao	được	tôi	chỉ	làm	theo	trái	tim	và
lý	trí	của	mình.
Nhưng	cũng	phải	mưu	sinh,	phải	có	thu	nhập	để	mà	tồn	tại.	Tôi	nhận	lời	gia	nhập	nhóm	đi

tấu	hài	với	anh	Duy	Phương.	Một	tháng	trời	đi	diễn	với	anh,	thấy	cũng	lạ	là	anh	chỉ	sắp	tôi	diễn
ở	ngoại	thành	và	các	tỉnh,	tôi	có	hỏi	anh	tại	sao	anh	không	cho	tôi	diễn	trong	các	tụ	điểm	ở
thành	phố,	anh	mới	nói	có	lệnh	của	Phòng	tổ	chức	biểu	diễn	là	không	cho	phép	tôi	diễn	ở	nội
thành,	đó	là	một	cái	lệnh	“miệng”,	không	thành	văn	bản,	mà	tội	danh	gán	vào	tôi	nghe	cũng
hầm	hố	lắm.	Tôi	được	cho	là	kẻ	“cầm	đầu	quân	phiến	loạn	chống	lại	lãnh	đạo”.	Tôi	thật	buồn
và	thấy	bế	tắc	cũng	xin	chia	tay	anh	Duy	Phương	luôn.
Tưởng	đã	chia	tay	với	nghiệp	diễn	luôn	rồi.	Nhưng	không,	“Dư	Luận	Quần	Chúng”	đã	kéo	tôi



trở	lại.	Dư	Luận	Quần	Chúng	là	tên	một	vở	kịch	của	Rumani	thuộc	nhóm	Câu	lạc	bộ	Đạo	diễn
Trẻ	diễn	ở	5B	đã	nhóm	lại	lòng	yêu	nghề	trong	tôi.	Nhân	gặp	Việt	Anh,	vốn	cũng	quý	tôi,	kéo
tôi	về	(thật	ra	là	tôi	xin	về)	thay	vai	của	Hải	Đệ	trong	vở	đó.	Rồi	cô	Bích	Châu	(nghệ	sĩ	nhà	hát
Kịch	Trung	ương)	mất,	Minh	Trang	thay	vai	cô,	còn	tôi	thay	vai	thằng	bé	của	Trang	đóng	trong
vở	Điều	Thiêng	Liêng	Nhất	 .	Sân	Khấu	5B	tuy	ở	ngay	trung	tâm,	nhưng	lúc	đó	nó	còn	 là	Sân
Khấu	Thể	Nghiệm	(thuộc	Hội	Sân	Khấu),	quan	hệ	hàng	ngang	với	Sở	nên	Sở	đành	phải	“ý	kiến”
với	Hội	rằng,	tôi	chỉ	được	diễn	trong	chu	vi	của	5B	thôi	chớ	không	được	diễn	tự	do	bên	ngoài.
Riêng	vở	Chuyện	Bây	Giờ	Mới	Kể,	là	vở	đi	dự	Liên	hoan	Sân	khấu	Chuyên	nghiệp	toàn	quốc	nên
chính	giám	đốc	Sở	Văn	hóa	can	thiệp.	Sau	khi	tranh	luận,	chính	vị	nầy	ký	giấy	phép	cho	vở	ra
nhưng	phải	cắt	vai	của	Thành	Lộc	ra.	Phải	nói	ông	Tổng	Thư	kí	Hội	Sân	khấu	thành	phố	đã	bảo
vệ	quyền	lợi	của	tôi	tối	đa	vì	tôi	cũng	là	Hội	viên	của	Hội,	nhờ	vậy	mà	tôi	không	bị	cắt	vai.
Đợt	liên	hoan	đó	rồi	tôi	cũng	được	Huy	Chương	Vàng	với	nhiều	người.	Không	hiểu	sao	cái

chuyện	tôi	chơi	ngông	cầm	cái	Huy	Chương	Vàng	chọi	đáo	cũng	có	người	méc	lên	trên,	nên	lúc
nào	tôi	cũng	được	“cưng”.	Giai	đoạn	sau	đó	còn	khá	nhiều	nỗi	vui	buồn.	Nhưng	vẫn	thấy	nhớ
ơn	những	người	tạo	điều	kiện	cho	tôi	được	về	hành	nghề	ở	5B.	Ngoài	việc	làm	mất	hiệu	lực	cái
lệnh	miệng	kia,	tôi	còn	có	cơ	hội	diễn	chung	với	Minh	Trang,	người	mà	mấy	năm	trước	tôi	chỉ
dám	đứng	bên	kia	đường	ngó	vào	khách	sạn	Bến	Nghé,	rồi	dùng	xe	đạp	rượt	theo	xe	Hải	Âu	chỉ
để	ngó	từ	xa	cảnh	nàng	ăn	sáng.	Còn	bây	giờ	dưới	mái	nhà	5B	tôi	được	làm	con	của	nàng	(Lôi
Vũ)	rồi	cả	người	yêu	của	nàng	nữa	(Một	Cuộc	Đời	Bị	Đánh	Cắp)	.
Nơi	nào	cũng	vậy,	ơn	thì	nhớ	nhưng	ở	với	nhau	hết	duyên	thì	phải	đi.	Sau	khi	ra	trường,	coi

như	tôi	đứng	được	ba	sân	khấu.	Đoàn	Kịch	Trẻ,	Sân	Khấu	Thể	Nghiệm	5B	và	sân	khấu	Idecaf.
Cái	cuối	và	cũng	là	cái	đang	làm,	coi	như	tôi	làm	phó	tướng	ở	đây,	nhưng	không	phải	là	tránh
được	cái	nạn	kiếp	mang	tên	Đố	Kỵ	mà	tôi	đã	nói	từ	đầu.	Cũng	có	lúc	thất	vọng	ghê	lắm,	nghĩ
hoài	không	ra,	sao	đã	gọi	là	bạn	bè	anh	em	mà	nỡ	nào	hại	nhau.	Nhưng	được	cái	tôi	chưa	bao
giờ	tuyệt	vọng.	Và	sau	những	trò	đố	kỵ	kia,	tôi	cũng	khôn	thêm	được	ít	nhiều.	Hiểu	rằng	chưa
bứng	gai	được	chỉ	vì	còn	xài	được.	Nhiều	người	tạo	điều	kiện	để	tôi	được	thành	công	với	mục
đích	cần	tôi	thọ	ơn	và	phải	đưa	linh	hồn	cho	họ	kiểm	soát.	Chính	mầm	đố	kỵ	được	nuôi	dưỡng
trong	vài	cá	nhân	tạo	nên	những	mảng	tối	trong	nghề.	Mà	loại	nầy	nghề	nào,	thời	nào	cũng	có.
Nhớ	không,	vai	Tạ	Thanh	của	tôi	trong	Bí	Mật	Vườn	Lệ	Chi	 ,	ông	ta	 thừa	nhận	tài	năng	của
Nguyễn	Trãi	nhưng	vẫn	phải	giết	để	bảo	toàn	quyền	lực	của	mình.
Khi	tôi	về	sân	khấu	5B,	nhiều	đồng	nghiệp	giỏi	nghề	khác	như	Kim	Xuân,	Thành	Hội,	Khánh

Hoàng...	cũng	về	thêm.	Tất	cả	cộng	hưởng	và	tương	tác	lẫn	nhau,	tạo	những	vở	có	chất	lượng
nghệ	thuật	và	bề	dày	tư	tưởng,	nhất	là	trong	các	kỳ	Liên	hoan	Sân	Khấu.	Đội	ngũ	nghệ	sĩ	sân
khấu	và	đạo	diễn	chuyên	nghiệp	kéo	về	càng	lúc	càng	đông.	Sân	khấu	5B	thật	sự	trở	thành	một
thánh	đường	và	đồng	thời	cũng	là	một	chiếc	áo	không	còn	vừa	vặn	trong	một	cơ	thể	đang	phát
triển,	đã	có	sự	không	đồng	nhất	trong	cách	nghĩ	giữa	những	người	điều	hành	và	các	cộng	sự.
Một	nhân	duyên	mới	lại	đến,	Huỳnh	Anh	Tuấn	–	một	người	yêu	trẻ	-	vốn	trước	đây	là	diễn

viên	múa	rối	của	đoàn	múa	rối	thành	phố,	rủ	tôi	cùng	làm	sân	khấu	cho	thiếu	nhi	tại	Trung
tâm	Trao	đổi	Văn	hóa	Pháp	(Idecaf)	–	một	sân	khấu	với	khán	phòng	400	chỗ	cực	đẹp.	Lời	rủ	rê
nầy	đánh	thức	đứa	nhỏ	trong	tôi,	đánh	thức	một	thời	bé	Thành	Tâm	hạnh	phúc	biết	bao	khi
được	tham	gia	tạo	món	ăn	tinh	thần	cho	những	người	cùng	lứa	tuổi.	Hà	Nội	có	một	nhà	hát
Tuổi	Trẻ	với	mảng	sân	khấu	dành	riêng	cho	thiếu	nhi,	trong	khi	Sài	Gòn	đã	từng	có	hẳn	một



liên	hoan	sân	khấu	dành	cho	thiếu	nhi	mà	một	đoàn	nghệ	thuật	cho	thiếu	nhi	thì	lại	không,	chỉ
có	một	đoàn	múa	rối	thì	không	đủ	và	không	phong	phú.	Vậy	là	vở	Hoàng	Tử	Chăn	Lợn	ra	đời.
Thắng!	Rồi	có	thêm	vài	vở	thiếu	nhi	ra	đời	nữa,	thừa	thắng	xông	lên	làm	thêm	vở	cho	khán	giả
lớn,	với	vở	đầu	tiên	là	Khoảnh	Khắc	Tình	Yêu,	rồi	sau	đó	là	Tình	Yêu	Dành	Cho	Hai	Người.
Nói	tới	đây	lại	nhớ	về	cái	thời	sân	khấu	5B	nổi	tiếng	như	cồn,	trong	các	kỳ	liên	hoan	sân

khấu	nhỏ,	tất	cả	các	tờ	brochure	những	vở	kịch	đều	do	anh	em	tự	làm	cùng	hai	“cố	vấn”	mỹ
thuật	là	vợ	chồng	họa	sĩ	Nhã	Bình	–	Kim	Lan	(Kim	B)	với	kĩ	thuật	kéo	lụa	thô	sơ.	Tôi	là	đứa	ăn
nằm	dầm	dề	ở	nhà	anh	chị	để	kéo	lụa	từng	tờ	một,	đứa	nầy	ngủ	thì	đứa	kia	thức	làm.	Thỉnh
thoảng	Đoàn	Khoa	có	ghé,	thấy	cả	đám	ngủ	gà	ngủ	gật.	Sân	khấu	5B	bấy	giờ	không	chủ	trương
in	poster	mà	chỉ	vẽ.	Tôi	là	người	chủ	trương	đổi	phong	cách	làm	poster	giống	như	phim	nhưng
lúc	đó	tiền	không	có,	tôi	vác	máy	ảnh	của	mình	đi	chụp	vở	diễn,	chụp	từng	diễn	viên	rồi	làm
thủ	công	xé	ảnh	dán	ráp	lên	một	tấm	ván	ép	đi	thuê	cắt	decal	chữ,	tạo	thành	một	tấm	poster
hoàn	toàn	làm	bằng	tay,	tôi	đã	làm	như	vậy	cho	ba	vở	Con	Vịt	Mồi,	Tình	281,	Lôi	Vũ	(vở	do	tôi
dàn	dựng	cho	lớp	tốt	nghiệp	diễn	viên	của	nhà	hát	5B)	cùng	với	hai	vở	bên	sân	khấu	Idecaf.
Tất	cả	đều	từ	tiền	túi	của	tôi,	thích	là	làm	thôi.
Rồi	sân	khấu	Idecaf	bắt	đầu	có	ý	tưởng	 làm	poster	cho	các	vở	kịch	của	mình	bằng	 in	ấn

chuyên	nghiệp.	Như	đứa	con	mới	ra	riêng,	thấy	bên	nhà	mới	có	cái	gì	hay,	đẹp	xinh	và	có	lợi
thì	tôi	giới	thiệu	cho	bên	nhà	cũ	làm	theo,	tôi	đưa	mấy	tờ	poster	và	brochure	in	của	sân	khấu
Idecaf	về	cho	Ban	Giám	đốc	5B	với	ý	muốn	cũng	nên	làm	như	người	ta.	Một	vị	trong	Ban	Giám
đốc	cười	khẩy,	cho	là	sân	khấu	mình	“hữu	xạ	tự	nhiên	hương”,	khán	giả	biết	mình,	cạnh	tranh
chi	cho	mất	sức.	Quan	điểm	đó	làm	tôi	thật	sự	chạnh	lòng.	Dường	như	người	ta	đã	ngủ	quên
trên	chiến	thắng;	mà	một	khi	đứng	lại	nghĩa	là	sẽ	đi	lùi.
Idecaf	đã	có	Chuyện	Văn	Chương	và	Cậu	Đồng	,	khán	giả	và	báo	chí	ào	kéo	tới	rần	rần.	Lần

nầy	không	chỉ	riêng	tôi	mà	cả	đám	chúng	tôi	trở	thành	một	cọng	gai	to	tổ	chảng	trong	mắt	ai
kia.	Thế	là	một	loạt	tin	xấu	tung	ra,	nào	là	nghệ	thuật	tư	nhân	đi	theo	khuynh	hướng	tư	bản	(vì
lúc	đó	chúng	tôi	toàn	diễn	kịch	của	Pháp	hoặc	chuyển	thể	từ	văn	học	Pháp)	dùng	vật	chất	để
tha	hóa	nghệ	sĩ	nhà	nước.	Thậm	chí	trong	một	đại	hội	sân	khấu	thành	phố,	tôi	còn	nghe	một
tham	luận	nhấn	mạnh	rằng:	chúng	ta	cương	quyết	không	để	huynh	hướng	kinh	doanh	nghệ
thuật	tư	nhân	của	tư	bản	chủ	nghĩa	tràn	về,	tôi	biết	họ	ám	chỉ	tôi	và	sân	khấu	Idecaf	mà	tôi
tham	gia.	Có	người	đến	 tận	nhà	một	quan	chức	 thành	phố	cầu	cứu	vị	quan	chức	nầy	dùng
quyền	 lực	để	đóng	 cửa	 sân	khấu	 Idecaf	 vì	 cho	 rằng	Huỳnh	Anh	Tuấn	đã	dùng	 tiền	để	mua
chuộc	tôi	bỏ	sân	khấu	nhà	nước.	Số	là	tôi	vừa	mới	sắm	xe	hơi	(trả	góp)	bằng	tiền	của	Huỳnh
Anh	Tuấn	cho	tôi	mượn,	sẽ	trừ	vào	tiền	diễn	của	tôi	cho	sân	khấu	của	anh	ấy,	chỉ	có	vậy	thôi
mà	ra	chuyện.	May	thay,	câu	trả	 lời	của	vị	quan	chức	đó	 là:	 tụi	bay	 là	sân	khấu	xã	hội	hóa,
người	ta	cũng	là	sân	khấu	xã	hội	hóa	tụi	bay	làm	giỏi	người	ta	cũng	làm	giỏi	sao	lại	đòi	triệt
người	ta!	Nhờ	sự	hiểu	biết	của	vị	quan	chức	ấy	mà	chúng	tôi	thoát	nạn.	Tuy	thoát	nạn	nhưng
vẫn	chưa	thật	sự	an	toàn,	may	cho	chúng	tôi	là	ngay	vào	thời	điểm	đó	luật	doanh	nghiệp	đã
bắt	đầu	mở	rộng	sang	lãnh	vực	nghệ	thuật	cho	phép	thành	lập	công	ty	tư	nhân.	Vậy	là	trong
vòng	11	ngày	tôi	và	Huỳnh	Anh	Tuấn	trút	hết	tiền	túi	trong	người	mình	có	hợp	với	vốn	điều	lệ
để	xin	phép	ra	đời	một	công	ty	riêng.	Công	ty	Thái	Dương	cùng	sân	khấu	Idecaf	đã	ra	đời	như
vậy	đó.
Chuyện	được	phong	tặng	danh	hiệu	cũng	khá	(vừa)	buồn	(vừa)	cười.	Anh	Lê	Chức	ở	văn



phòng	Hội	Sân	khấu	Việt	Nam	kêu	chờ	mãi	sao	không	thấy	tên	tôi	trong	danh	sách	gởi	ra,	anh
nói	có	gửi	ra	thì	sẽ	được	duyệt	ngay.	Nhưng	đã	không	có	chuyện	gửi	ra!
Chúng	tôi	đã	mời	về	làm	việc	chung	với	mình	nhiều	tài	năng	của	sân	khấu	Việt	Nam,	về	diễn

viên	có	chị	Kim	Cương,	anh	Diệp	Lang,	chị	Thanh	Vy,	Lê	Khanh,	về	đạo	diễn	có	Doãn	Hoàng
Giang,	 Phạm	Thị	 Thành,	 Trần	Minh	Ngọc,	 Đoàn	 Bá,	 Hoa	Hạ...	 về	 tác	 giả	 có	 Lưu	Quang	 Vũ,
Huỳnh	Hữu	Đản,	 Nguyễn	 Thị	Minh	Ngọc,	 Nguyễn	Quang	 Lập,	 Nguyễn	Quang	 Sáng,	 Lê	Duy
Hạnh...
Ít	có	sân	khấu	nào	yêu	Sử	Việt	và	chịu	tốn	cho	Sử	Việt	để	rồi	bị	đối	xử	tệ	hại	như	chúng	tôi

đã	bị.	Vở	Bí	Mật	Vườn	Lệ	Chi	bị	cấm	năm	năm	ròng	rã,	còn	10	phút	nữa	là	phát	sóng	trực	tiếp
trên	 truyền	hình	 thì	 bị	 ngưng	ngang.	 Còn	 vở	Ngàn	Năm	Tình	 Sử	 thì	 được	 “xử	 đẹp”,	 không
fairplay,	theo	một	kiểu	khác.	Trong	một	hội	diễn,	đó	là	vở	duy	nhứt	khán	giả	ngồi	tràn	ra	cả
đất	và	khi	dứt	rồi	toàn	khán	phòng	đứng	dậy	vỗ	tay	mãi	không	thôi.	Được	biết	có	chỉ	thị	không
đưa	tin	về	nó,	hoặc	có	đưa	thì	cũng	không	khen.	Kết	quả	Hội	diễn	chỉ	là	một	giải	ngoại	lệ	“Thể
hiện	đề	tài	lịch	sử	hay	nhất”.	Nhiều	bạn	nhà	báo	vỗ	vai	tôi	bảo:	“Thôi	đừng	buồn,	nghe	kết	quả
là	biết	nội	tình	thế	nào	rồi	Lộc	ơi!	Mọi	người	đều	hiểu	mà!”.
Khi	kể	ra	những	đạo	diễn	tài	năng	đã	cộng	tác	với	cái	sân	khấu	mà	tôi	được	quyền	mời,	tôi

tiếc	là	đã	không	kịp	mời	một	người	bạn	vong	niên	của	tôi:	đạo	diễn	Nguyễn	Đình	Nghi.	Không
gì	hạnh	phúc	cho	bằng	khi	được	biết	thầy	Nghi	tuyên	bố	trong	nghề	quý	nhất	vẫn	là	Lê	Khanh
và	Thành	Lộc.	Nhớ	lần	hai	vợ	chồng	thầy	Nghi	cùng	cô	Mỹ	Dung	đến	5B	xem	vở	Lôi	Vũ	,	cái	thời
sân	khấu	đó	chưa	có	máy	lạnh,	phải	phát	quạt	cho	khán	giả	tự	xử.	Diễn	xong,	chùi	mặt,	không
ngờ	thầy	cô	đứng	đợi	để	nói	những	câu	mà	tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Thầy	Nghi	nói	nầy,
gọi	là	anh	thôi	nhá,	chúng	tôi	chờ	mỗi	cậu	để	chỉ	nói	câu	nầy,	tôi	đã	xem	biết	bao	lần	vở	Lôi
Vũ	nầy,	cả	trong	ngoài	nước,	cả	Việt,	cả	Trung,	có	tự	hào	không	khi	ông	anh	nầy	khẳng	định	cậu
là	người	diễn	hay	nhất.	Thầy	còn	“sát	hạch”	tôi	thêm	câu	nầy,	theo	cậu,	Chu	Xung	là	ai?	Có	lẽ	vì
cũng	quá	yêu	cái	vai	đó	nên	tôi	đáp	ngay,	thưa	anh,	Chu	Xung	chính	là	Tào	Ngu.	Thầy	Nghi
thích	quá,	kêu	đúng	rồi,	ít	ai	nhìn	ra	Chu	Xung	là	vai	chính	trong	vở	kịch	nầy,	còn	các	vai	khác
chỉ	là	nhân	vật	tạo	tình	huống	thôi.	Như	tác	giả,	anh	ta	trong	sạch	quá,	và	vì	quá	trong	sạch	với
ước	mơ	một	thế	giới	trong	đó	con	người	sống	cho	ra	con	người,	nên	anh	khó	thể	tồn	tại	trong
một	thế	giới	không	hoàn	hảo.
Một	cây	đại	thụ	thứ	hai	của	sân	khấu	miền	Bắc,	và	cũng	là	của	sân	khấu	Việt	Nam,	gần	với

nghề	diễn	 của	 tôi	 hơn,	 chuyên	 trị	 những	vai	 phụ	và	 khó,	 chính	 là	nghệ	 sĩ	Đào	Mộng	Long.
Không	biết	bao	giờ	mới	lại	có	những	vở	như	Khúc	Thứ	Ba	Bi	Tráng	.	Đó	là	một	kịch	bản	hay
cho	những	diễn	viên	xinh	đẹp,	tài	năng,	dáng	vẻ	oai	phong	như	Nguyệt	Ánh,	Trọng	Khôi,	Thế
Anh,	Đoàn	Dũng	trổ	tài.	Nhưng	thử	tưởng	coi,	khi	cái	người	diễn	viên	thấp	bé	ấy	bước	ra	sân
khấu	trong	một	vai	thứ	gần	như	thoại	rất	ít	thì	mấy	người	kia	mất	tiêu	như	không	hề	tồn	tại.
Ông	thường	khiến	tôi	nhớ	đến	cha	tôi.	Kép	Thành	Tôn	thì	không	cao,	tôi,	đứa	con	trai	út	của
ông	cũng	vậy.	Cha	tôi	thường	lấy	vóc	dạng	mình	để	làm	một	bài	học	về	nghề	cho	tôi.	Ông	nói
đây	là	một	nghệ	thuật	cần	sự	cạnh	tranh	lành	mạnh.	Có	giỏi	thì	nghiên	cứu	để	phô	diễn	cạnh
tranh	bằng	nghề	ngay	trên	ánh	đèn	sân	khấu,	đừng	đánh	nhau	trong	bóng	tối	hậu	trường.	Một
nghệ	sĩ	tài	năng	không	cần	giành	vai	chánh,	không	cần	lúc	nào	cũng	chường	cả	dụng	cụ	hành
nghề	 là	 thân	 thể	mình	 ra	 choán	mãi	 điểm	 trung	 tâm	 trên	 sàn	diễn,	 chỉ	 cần	 chọn	một	 góc,
nhưng	là	cái	góc	để	thể	hiện	những	tìm	tòi	khổ	luyện	của	riêng	mình,	khán	giả	ắt	sẽ	dồn	mắt



vào	để	thưởng	thức.
1994,	vở	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	được	mang	ra	Hà	Nội	diễn,	tôi	có	dám	mời	ông	đâu	vì	cứ	nghĩ	cỡ

ông	chắc	không	thèm	đi	coi.	Chẳng	ngờ	không	những	ông	đi	coi,	mà	khi	gặp	lại,	ông	còn	bảo,
xin	nghiêng	mình	cảm	tạ	các	bạn,	vì	các	bạn	đã	khiến	tôi	lạc	lối,	chả	là	xem	xong	sướng	đến	độ
tê	hết	cả	người	đạp	xe	lòng	vòng	nhầm	đường	nọ,	xọ	lối	kia.	Câu	kế	ông	hỏi	tôi,	ba	khỏe	không
con?	Lần	nầy,	người	sướng	tê	cả	người	là	tôi	vì	đã	làm	được	một	việc	không	hổ	tên	ba.	Hóa	ra
những	con	người	nầy	tưởng	thờ	ơ,	chỉ	biết	có	nghề	vậy	chớ	vô	cùng	thâm	trầm	sâu	sắc.
Một	lần	khác,	tôi	cũng	cảm	động	vô	cùng	khi	sau	một	xuất	diễn	của	tôi	ở	khu	Giảng	Võ,	khi

còn	là	đội	viên	Thiếu	niên	Tiền	Phong,	chú	Võ	Văn	Kiệt	vô	hậu	trường	hỏi	ngay,	thằng	Tâm
đâu	rồi?	Gặp	được	tôi,	ông	vò	đầu	hỏi	luôn,	con	Lê	khỏe	hôn	con?	Những	nhân	vật	quan	trọng
nầy,	thật	ra	họ	có	quyền	không	biết	mình	là	ai.	Tôi	chợt	nhớ	ra	cái	gốc	Vĩnh	Long	của	ba	tôi	và
ông.	Hóa	ra	mình	cũng	là	niềm	tự	hào	của	họ.
Đó	là	chuyện	hồi	thế	kỷ	trước.	Sang	thế	kỷ	nầy,	tôi	còn	bất	ngờ	một	lần	nữa	khi	nhà	nghiên

cứu	Cao	Tự	Thanh,	sau	khi	được	xem	một	vở	diễn	của	tôi,	đã	rất	trân	trọng.	Anh	cho	là,	có
những	người	tưởng	là	nhân	vật	quan	trọng,	nhưng	lời	họ	nói	ra	chưa	chắc	được	số	đông	quan
tâm.	Nếu	cũng	những	ý	tưởng	cao	siêu	đó,	được	trình	bày	bởi	bọn	“xướng	ca”	như	tôi,	như
chúng	tôi,	thì	sức	lan	tỏa	bảo	đảm	vô	cùng	to	lớn.
Kể	nhiều	chuyện	cho	các	bạn	nghe,	để	các	bạn	thấy	tấm	huy	chương	nào	cũng	có	hai	mặt.

Nhiều	lúc	không	biết	tôi	chọn	nghề	nghiệp	nầy	hay	nghiệp	đã	chọn	tôi	nhưng	phần	mình,	tôi
tin	mình	đã	chọn	đúng.	Và	bạn	có	thấy	không,	ít	ra	trong	tư	cách	một	CON	NGƯỜI,	tôi	cũng	đã
chứng	minh	cho	những	người	thân	cùng	các	tiền	bối	của	mình,	thấy	được	rằng	tôi	đã	giữ	được
chữ	tín	với	lời	hứa	năm	nào	trong	lá	thư	gởi	cho	anh	Hà	Văn	Trọng	(nhà	hát	Kịch	Việt	Nam).
Chúc	các	bạn	cũng	sẽ	như	vậy.	Khi	đã	dám	hứa	điều	gì,	cho	dù	điều	hứa	đó	cao	xa	hơn	cả

sao	trời,	cho	dù	có	những	lúc	tưởng	chừng	phải	đầu	hàng.	Khi	ta	đã	quyết	tâm,	người	ta	có	thể
cấm,	nhưng	không	một	ai,	và	không	có	gì,	ngăn	ta	được.
	
 

	



5
Là	bóng	hay	hình	

Vai	nữ	lại	dễ	thoát	ra	nhất,	vì	nó	nặng	về	hình	thức	hơn,	và	thường	là	hài	kịch	nên	tôi	không
bị	ám	ảnh	gì	cả.	Có	những	vai	diễn	mà	sau	15-20	xuất	đầu,	tôi	bị	ám	ảnh	nặng	nề,	không	thoát	ra
khỏi	nhân	vật.	Diễn	xong	những	vở	Sông	Dài,	Trái	Tim	Trong	Trắng,	tim	tôi	vẫn	đập	mạnh	hơn

bình	thường.	Sau	10	xuất	đầu	vở	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	,	tôi	không	về	nhà	được,	tìm	một	quán	nước	lề
đường	nào	đó	và	ngồi	xả	hết	nỗi	buồn	trong	mình.	Sông	Dài	làm	tôi	buồn	rất	lâu.	Tôi	thích	cảm

giác	buồn	ấy	bởi	như	thế	là	mình	còn	rung	động,	còn	biết	xúc	động.	Vở	Trái	Tim	Trong	Trắng	nói
về	nỗi	khổ	của	những	người	bị	án	oan,	tôi	thể	hiện	vai	diễn	của	mình	bằng	chính	sự	cảm	thông,
sự	bất	bình	của	con	người	Thành	Lộc	trước	cảnh	đời.	Khi	vở	diễn	kết	thúc,	mình	không	thể	vui
ngay,	hay	coi	như	không	phải	chuyện	của	mình.	Người	xem	họ	còn	rung	động	thì	nghệ	sĩ	không

thể	thờ	ơ,	nếu	thế,	đó	chỉ	là	những	người	thợ	chứ	không	phải	nghệ	sĩ.

Thành	Lộc	:	“Tôi	thích	cảm	giác	cô	đơn”
(	Theo	Thị	Trường	Tiêu	Dùng)

 

Chuyện	xưa	kể	có	một	nàng	công	chúa	thấy	những	bọt	nước	đẹp	quá,	đòi	vua	cha	phải	kiếm
người	kết	những	hạt	long	lanh	trong	suốt	ấy	thành	chuỗi	hạt	cho	nàng	đeo.	Vua	truyền	khắp
thế	gian,	ai	xung	phong	làm	được	chuyện	đó,	vua	gả	con	gái	cho,	còn	thất	bại	thì	sẽ	bị	án	tử.
Sau	bao	nhiêu	chàng	trai	chết	đi,	mãi	rồi	công	chúa	cũng	lấy	được	chồng.	Cái	người	trước

khi	là	phò	mã	ấy	đã	yêu	cầu	công	chúa,	nàng	hãy	chọn	những	hạt	nào	nàng	thích	nhất,	lấy	đưa
đây,	ta	mới	kết	được.	Thế	là	công	chúa	thua.
Tôi	muốn	dành	chương	nầy	cho	những	vai	diễn	của	tôi.	Đó	là	những	cái	Bóng	Ảo,	ảo	còn

hơn	những	hạt	bọt	nước	của	cô	công	chúa	kia.	Tác	giả	tả	ra	và	viết	lời	của	nhân	vật	trong	kịch
bản,	chúng	tôi	phải	thổi	cho	nó	sự	sống,	rót	xương	máu	và	linh	hồn	của	mình	vào	những	cái	vỏ
vô	hình	ấy.	Những	vai	diễn	của	tôi	vừa	rất	thật	và	cũng	rất	không	thật.	Tôi	phải	biến	mớ	chữ
trên	giấy	kia	sao	cho	chúng	và	tôi	hòa	nhập	làm	một.	Làm	không	xong	coi	như	vĩnh	biệt	nghề.
Chào	nhé,	tử	thần!
Có	những	người	một	đời	chỉ	đóng	một	vai,	hay	một	loại	vai.	Xưa,	có	những	người	đóng	vai

Quan	Công,	trước	đó	phải	nằm	đất	ăn	chay,	thậm	chí	không	được	gần	vợ	để	hoàn	toàn	tin	mình
là	Quan	Thánh	Đế.
Vậy	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cái	người	đã	gần	600	lần	xắn	xương	máu	và	linh	hồn	của	mình

chia	cho	gần	600	cái	Bóng	kia.	Và	tôi	vẫn	còn	sống.	Thôi	thì	trong	lúc	chờ	có	thêm	những	vai
mới,	hay	mà	mình	sẽ	thích,	tôi	tạm	lọc	ra	vài	cái	Bóng	Ảo	đã	lưu	đậm	dấu	trong	mình	để	kể	cho
bạn	nghe.
Khi	các	bạn	phóng	viên	yêu	cầu	kể	vài	vai	diễn	mình	thích,	tôi	thường	nêu	tên	Ignacio,	nhân

vật	nổi	loạn	của	vở	Trong	Hào	Quang	Bóng	Tối	(tác	giả:	Antonio	Buero	Vallejo,	đạo	diễn:	Kim



Loan).	Chuyện	kể	về	một	ngôi	trường	nuôi	dạy	người	khiếm	thị	bẩm	sinh.	Bị	nhà	trường	ru
ngủ	rằng	hãy	yên	tâm	đi	với	hiện	trạng	tối	tăm,	cộng	đồng	người	khiếm	thị	này	không	ý	thức
được	rằng,	bên	cạnh	thế	giới	của	họ	còn	có	một	thế	giới	rộng	lớn:	Thế	giới	của	những	người
sáng	mắt.	Mắt	Ignacio	không	thấy	nhưng	huệ	nhãn	trong	anh	đã	cảm	nhận	được,	có	một	thế
giới	sáng	hơn,	rộng	hơn.	Và	anh	đã	gieo	nhận	thức	này	vào	mọi	người.	Những	người	sáng	mắt
còn	lợi	dụng	các	học	viên	không	thấy	được	để	thoải	mái	làm	nhiều	điều	tệ	hại.	Ví	dụ	như	vợ
của	ngài	hiệu	trưởng,	đã	ngoại	tình	với	sinh	viên	trong	trường,	và	bị	Ignacio	phát	hiện.	Anh
kêu	gọi	mọi	người	chống	sự	lừa	dối	của	đám	lợi	dụng	kia,	hãy	nhìn	thẳng	vào	thực	tế.	Có	vậy
mới	hy	vọng	giúp	những	người	chung	quanh	khiến	cho	cuộc	sống	đúng	như	nó	là,	và	có	thể
sống	tốt	hơn.	Luồng	tư	tưởng	của	anh	đã	xâm	phạm	vào	chân	lý	bất	biến	của	ngôi	trường	này
và	kết	quả	là	anh	ta	bị	thủ	tiêu.	Tôi	thấy	mình	giống	Ignacio	ở	tư	tưởng	nổi	loạn.	Chất	nổi	loạn
trong	tôi	như	được	tiếp	sức.	Lúc	đó	tuy	tôi	chưa	có	huệ	nhãn	như	anh,	nhưng	vài	bức	xúc	trước
những	 bất	 công	 quanh	mình	 cũng	 đủ	 cho	 tôi	 trút	 vào	 nhân	 vật,	 khát	 vọng	muốn	 cho	môi
trường	sáng	tạo	quanh	mình	tốt	hơn.
Nhân	vật	Chu	Xung	trong	Lôi	Vũ	(tác	giả:	Tào	Ngu,	đạo	diễn	Hoa	Hạ)	thì	tôi	đã	kể	cho	bạn

nghe	ở	chương	trước	rồi.
Trong	danh	sách	nầy,	làm	sao	thiếu	ông	Tư	trong	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	(tác	giả:	Thanh	Hoàng,

đạo	diễn:	Công	Ninh).	Ông	Tư	sau	nầy	có	vài	người	 thay	như	Lê	Vũ	Cầu,	Hoài	Linh,	Thanh
Hoàng.	Thời	tôi	đóng,	vở	diễn	nầy	đã	tạo	kỳ	tích	lớn	khi	vừa	đạt	doanh	thu	cao,	khiến	đồng
nghiệp	tâm	phục	khẩu	phục	và	nhóm	lãnh	đạo	cũng	thấy	vở	đúng	như	chủ	trương	hướng	về
người	Việt	xa	xứ.	Điều	thú	vị	là	tác	giả	chưa	đi	Mỹ	bao	giờ.	Đạo	diễn	thì	đi	học	ở	Nga	về,	nhưng
nhờ	đám	chúng	tôi	có	đông	thân	nhân	ở	nước	ngoài,	nên	đã	lắng	nghe,	và	cố	truyền	đạt	đến
khán	giả,	tâm	tình	người	già	hoài	hương,	thèm	về	nguồn	cội.
Bạn	sẽ	thấy	danh	sách	vai	ưa	thích	của	tôi	có	cái	ngộ	là	không	có	vai	hài	và	như	thế	không

phải	vai	nào	cũng	rần	rần	khán	giả.	Một	vai	có	tuổi	thọ	vở	diễn	không	dài	là	ông	thầy	đờn	vùng
Nam	Bộ	tên	Hai	Giỏi	trong	vở	Khúc	Nguyệt	Cầm	(tác	giả	và	đạo	diễn:	Đoàn	Bá).	Thầy	Bá	viết
một	trang	thoại	dài	cho	nhân	vật	nầy.	Ông	được	một	cô	gái	trẻ	yêu,	và	cô	gái	nầy	lại	là	con	gái
của	người	yêu	của	ông	ngày	xưa.	Chi	tiết	hạt	nút	áo	rơi	khi	ông	già	cô	đơn	ấy	gặp	lại	người	xưa,
thầy	Bá	cho	biết	thầy	cộng	hưởng	từ	chuyện	thật	của	nhà	văn	Nga	Tourgeniev,	muốn	giấu	sự
cô	đơn	nhưng	hột	nút	áo	ngẫu	nhiên	rơi	là	bằng	chứng	cho	cuộc	sống	thiếu	bàn	tay	phụ	nữ.
Cuộc	đời	diễn	viên	 của	 tôi	dính	nhiều	 các	ông	Tư.	Một	ông	Tư	Chơn	gần	đây	nữa	 trong

vở	Tía	Ơi,	Má	Dìa	(tác	giả	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc	-	Minh	Phương,	đạo	diễn	Vũ	Minh).	Kỳ	nầy
tác	giả	soạn	cho	tôi	15	phút	vừa	đóng	chồng,	vừa	đóng	vợ	để	thỏa	nỗi	nhớ	nhung	giai	đoạn
sống	hạnh	phúc	nhứt	giữa	hai	người	là	lúc	cả	hai	yêu	nhau	qua	những	câu	hò	đối	đáp.
Đợt	Liên	hoan	Sân	Khấu	Nhỏ	 lần	hai,	đó	 là	nhân	vật	Thành	Tâm	trong	vở	Giấc	Mộng	Kê

Vàng	(tác	giả	&	đạo	diễn:	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc).	“	Giấc	Nam	Kha	khéo	bất	bình,	Bừng	con
mắt	dậy,	thấy	mình	tay	không	”,	dựa	theo	tích	giấc	Nam	Kha	của	vùng	Đông	Nam	Á	và	dựa	một
ý	tưởng	mà	Mishima,	một	nhà	văn	Nhật,	ba	lần	được	đề	cử	giải	Nobel	đã	hiện	đại	hóa	một	vở
kịch	Nô.	Tác	giả	đưa	ra	cái	phù	du,	vô	thường	của	một	kiếp	người,	có	thể	làm	nhiều	người	nản
lòng	buông	xuôi,	trôi	thiếp	đi	trong	trạng	thái	hư	vô.	Tuy	nhiên,	với	người	nghệ	sĩ,	mọi	thứ
thăng	trầm	trong	đời	sống	chỉ	là	chuyện	nhỏ.	Thử	coi,	anh	đã	chết	bao	nhiêu	lần	trên	sân	khấu,



anh	đã	cưới	bao	nhiêu	cô,	đã	bị	thất	tình,	phản	bội.	Đêm	anh	làm	vua,	đêm	khác	làm	giặc;	bữa
anh	làm	lão,	bữa	khác	anh	là	đứa	trẻ	tung	tăng.	Đạo	diễn	bắt	tôi	đi	học	hát	múa	ca	trù,	chầu	văn
với	anh	Đào	Việt	Anh	và	cô	Tuyết	Nga	để	diễn	lớp	Xúy	Vân	giả	dại.
Ông	Thiện	ở	tuổi	tôi	bây	giờ	với	tình	yêu	dành	cho	Hạ,	cô	gái	hai	mươi	mấy	tuổi	nổi	loạn

trong	vở	Ngôi	Nhà	Không	Có	Đàn	Ông	(tác	giả:	Ngọc	Linh,	đạo	diễn:	Hoa	Hạ).	Đó	là	một	vai	tuy
ngắn	ngủi	nhưng	được	coi	như	một	khuôn	mẫu	cho	các	học	viên	học	diễn	về	sức	sống	của	một
vai	xuất	hiện	rất	ít	so	với	chiều	dài	vở	diễn.
Khi	làm	đạo	diễn	vở	Bí	Mật	Vườn	Lệ	Chi	của	tác	giả	Huỳnh	Hữu	Đản,	nhiều	người	tưởng	tôi

sẽ	chọn	vai	Nguyễn	Trãi	cho	mình.	Đó	là	những	người	ngoài	nghề,	không	biết	công	việc	nặng
nhọc	của	một	đạo	diễn.	Lãnh	dựng	vở	đó	mà	tham,	ôm	 luôn	vai	chánh	 là	 tiêu.	Lẽ	ra	 tôi	đã
không	đóng	vai	nào,	nhưng	khi	đọc	vai	Tạ	Thanh,	tôi	rùng	mình	khi	thấy	vai	phụ	nầy	có	điểm
nào	đó	chung	với	những	người	từng	thân	thiết,	từng	yêu	tôi	và	từng	đã	hại	tôi.	Nhân	vật	đó
không	tin	ai,	nhất	là	với	những	người	sống	và	làm	những	điều	trái	ý	hắn	ta.	Vở	nầy,	thật	ra
thoạt	đầu	chưa	có	ai	ác,	toàn	những	nhân	vật	đầy	tính	người	hiền	lành	như	bao	người.	Nhưng
một	ngày,	khi	 thấy	quyền	 lợi	bị	đụng	chạm,	họ	biến	thành	một	con	người	khác.	Tôi	đã	đẩy
mạnh	cho	nhân	vật	Nguyễn	Thị	Anh	khóc	hu	hu,	thương	cho	Nguyễn	Trãi	vì	ông	bị	hại	dưới	âm
mưu	của	mình.	Giết	đi	những	người	 tài	đức,	muôn	người	có	một	như	thế,	quả	 là	đáng	 tiếc,
nhưng	phải	giết	thôi,	vì	để	họ	sống	thì	cái	Sáng	của	họ	sẽ	hủy	hoại	cái	Tối	của	ta.	Khi	để	Dàn
Đồng	Ca	lùng	nhùng	trong	đống	vải	như	hồn	của	đất,	hồn	của	nhân	loại	cố	làm	như	không	biết,
không	thấy,	không	nghe...	chẳng	phải	là	tôi	không	biết	đau,	khi	đó	cũng	là	hiện	thực	chúng	ta
đang	sống.	Một	khán	giả	là	một	nhà	sư	bên	Pháp	về,	nói	với	tôi	đã	nhìn	ra	Dàn	Đồng	Ca	đó	tuy
là	chứng	nhân	lịch	sử,	nhưng	không	thể	nói	ra	những	sự	thật	kinh	hoàng	mà	mình	vừa	chứng
kiến.	Trong	khi	một	vị	trong	hội	đồng	nghệ	thuật	lại	bình	phẩm	với	một	người	khác	rằng:	“Tao
không	hiểu	thằng	Lộc	nó	làm	vậy	là	ý	nghĩa	gì!”
Vở	nầy	gặp	nhiều	truân	chuyên.	Khi	vở	bị	ngưng,	với	người	sản	xuất	là	một	nỗi	buồn	khác,

nhưng	với	người	làm	nghề	cần	khán	giả	tri	âm	tiếp	hơi,	chỉ	cần	vài	khán	giả	nhìn	thấu	được
như	vậy	tôi	thấy	cũng	gọi	là	đủ.	Cho	tới	bây	giờ	việc	tạm	ngưng	vở	vẫn	là	lịnh	miệng.	Chúng	tôi
nghe	là	trên	thành	phố	cấm	vì	có	người	kiện,	yêu	cầu	không	được	khẳng	định	Ban	Cơ	là	đứa
con	ngoại	tình.	Có	một	sự	thật	phi	lý	là	khi	duyệt	lại	để	có	thể	xóa	cái	lịnh	miệng	kia,	ngoài	việc
chỉnh	chút	đỉnh	cho	vở	hay	hơn,	gần	như	về	ý	tưởng	chúng	tôi	không	sửa	chút	nào,	chúng	tôi
được	nghe	phán:	Phải	hồi	xưa	làm	như	vầy	thì	đâu	có	bị	cấm.	(Anh	Doãn	Hoàng	Giang	kể	đây	là
chuyện	thường	gặp	ở	ngoài	Bắc,	sau	khi	bị	cấm,	duyệt	 lần	hai,	không	đổi	gì,	vẫn	được	khen
ngoan	và	ký	giấy	phép).	Trong	những	người	trong	nhóm	duyệt	nầy,	có	một	đàn	anh	biết	nhau
thời	tôi	còn	trong	đội	Múa	nhà	Thiếu	nhi.	Anh	là	nhạc	sĩ,	và	những	lời	phát	biểu	của	anh	cho
thấy	 khi	 ngồi	 trong	Hội	Đồng	Duyệt,	 anh	 đã	 ngồi	 sai	 chỗ.	 Có	 lần	 duyệt	 vở	 Ngàn	 năm	 tình
sử,	anh	còn	phát	biểu	rằng:	“Việc	gì	phải	trình	bày	cho	khán	giả	biết	Lý	Thường	Kiệt	là	thái
giám?	Nội	nghe	hai	chữ	“thái	giám”	là	đã	thấy	ghét	rồi!”.	Nghe	anh	nói	mà	thấy	buồn.
Khi	nói	về	những	cái	Bóng	của	mình,	có	dịp	ngó	lại	những	vở	mình	dựng,	như	những	đứa

con	hiếm	hoi	của	tôi,	bỗng	tự	hỏi	phải	chăng	mình	đã	bị	làm	việc	trong	một	môi	trường	không
lý	tưởng	để	sáng	tạo.	Mà	sống	kiểu	đó	thì	rõ	ràng	là	một	kiểu	chết.	Tôi	đã	chọn	nghề	nầy,	đã
được	đào	tạo	chuyên	nghiệp.	Giờ	nghề	thì	yên,	sống	thì	được,	lẽ	ra	phải	thấy	mình	hạnh	phúc,
nhưng	cớ	sao	không	vui	nổi.	Phải	chăng	mình	đang	đãi	cát	tìm	vàng,	mà	cái	môi	trường	tôi



đang	tìm	nầy	sao	bùn	nhiều	quá,	chẳng	biết	khi	xong	trận	sống	nầy,	tôi	lọc	được	bao	nhiêu	bụi
vàng.	Để	thực	hiện	công	việc	kỳ	khu	kia,	(	Đường	thế	đồ,	gót	rỗ	kỳ	khu	-	Cung	Oán	Ngâm	Khúc),
lùng	nhùng	trong	cái	mớ	hỗn	độn	đáng	ghét	nọ,	tôi	luôn	cố	tìm	cái	gì	đó	mà	yêu,	để	có	thể	sống
và	làm	việc	tiếp.	Nhiều	khi	thấy	các	cố	gắng	của	mình	chỉ	vừa	đủ	để	gió	cuốn	đi.	Lỡ	sinh	ra
trong	cõi	thế	nầy,	được	Thượng	Đế	chọn	cho	làm	người	nghệ	sĩ,	coi	như	đã	được	trao	lãnh	một
sứ	mệnh	bất	thường.	Bị	-	chớ	không	phải	là	được	nha	-	là	người	giỏi	trong	những	người	giỏi,	có
bổn	phận	phải	góp	phần	vào	việc	khai	sáng	chung	quanh,	càng	phải	có	trách	nhiệm	với	bản
thân,	cố	giữ	cho	mình	được	lành	mạnh,	không	được	quyền	mệt	mỏi.	Phải,	tôi	vẫn	nghĩ	về	một
người	có	tài	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	có	cái	gì	gần	với	Thiên	sứ,	lãnh	trên	vai	trách	nhiệm
của	Trời	 trao.	Tưởng	 tượng	coi	 cuộc	 sống	 sẽ	 thế	nào	nếu	không	có	văn	học	nghệ	 thuật	và
những	người	nghệ	sĩ.	(Cũng	phải	mở	ngoặc	để	nói	thêm,	hơn	đâu	hết,	đây	là	lĩnh	vực	mà	những
kẻ	bất	tài,	hoặc	cũng	có	chút	đỉnh	tài	năng	mà	tâm	bất	thiện	rất	dễ	trà	trộn	vô).	Khi	đã	được
phân	công,	bên	cạnh	những	người	làm	ra	của	cải	vật	chất,	mình	làm	ra	tài	sản	tinh	thần,	đâu
chỉ	hùng	hục	cắm	cúi	làm	mà	còn	phải	nghiên	cứu	xây	dựng	sao	cho	những	kỹ	năng	tài	nghệ
của	mình	không	gây	ra	sự	nhàm	chán.
Theo	tôi,	đời	sống	rất	công	bằng,	ai	có	nhiệm	vụ	nấy	và	nghiệp,	đạo	của	riêng	mình.	Cần

phải	thấu	hiểu	điều	nầy	để	trân	trọng	việc	làm	của	nhau,	không	nên	giẫm	chân	hay	khinh	khi
người	khác.	Trên	cõi	thế	có	biết	bao	chủng	loại	khác	biệt	như	thế	nầy,	có	người	chuộng	loại
rực	rỡ	mau	tàn,	có	người	chuộng	hoa	dại	đơn	sơ,	chọn	kiểu	nào	là	quyền	của	mỗi	người.	Tôi
luôn	ủng	hộ	việc	trăm	hoa	đua	nở.	Mỗi	người	có	một	vị	trí	mới	cân	bằng	sinh	thái.	Nhưng	đóng
vai	nào	phải	ra	vai	đó.	Con	người	thật	của	tôi,	theo	tôi	biết,	có	trái	tim	hiền	hòa.	Chọn	cuộc
sống	một	mình,	không	lập	gia	đình,	tôi	chỉ	mong	ngày	nào	mình	không	còn	làm	việc	biểu	diễn
nầy	nữa,	mình	vẫn	có	thể	sống	bằng	những	nghề	đơn	giản,	lương	thiện,	như	đi	bưng	cà	phê
cũng	được.	Còn	khi	ngưng	thở,	mong	cái	xác	của	mình	cũng	làm	được	một	chuyện	có	ích	nào
đó,	như	làm	phân	bón	để	giúp	thêm	chút	màu	mỡ	cho	đất	mà	thôi.
Khi	sáng	tạo	một	vai	diễn,	dựng	một	vở,	tôi	nghĩ	đó	là	một	việc	chẳng	có	gì	phức	tạp,	mà	vô

cùng	đơn	giản,	chỉ	như	làm	một	cái	gì	đó	cho	người	mình	yêu	thôi.	Người	yêu	đó,	có	thể	là	một
người	rất	quen,	mà	cũng	có	thể	rất	lạ,	như	khán	giả	tôi	vừa	kể	trên,	thậm	chí,	do	mình	tưởng
tượng	ra.	Mà	nghĩ	cho	cùng,	nếu	mình	có	một	Tình	Yêu,	mà	mối	tình	ấy	đổ	vỡ	thì	mình	cũng	sẽ
được	thăng	hoa	trong	Nghệ	Thuật	như	một	phần	thưởng	khác.	Có	lần	tôi	vướng	bệnh,	Tây	y
gần	như	đầu	hàng,	phải	níu	tới	Đông	y.	Người	trị	bịnh	bấm	huyệt	cho	tôi	cho	biết	một	nguyên
lý,	khi	bị	bấm	vào	chỗ	đau,	bịnh	nhân	không	nên	gồng	lên,	vì	càng	chống	trả,	căn	bịnh	sẽ	còn
hoài,	chi	bằng	cứ	buông	lỏng,	tận	hưởng	nỗi	đau	xuyên	thấm	vào	từng	tế	bào	của	mình,	sau	đó
nó	mới	chịu	trôi	qua	luôn.	“Hãy	tận	hưởng	nỗi	đau	như	một	ân	huệ	trời	cho	để	cảm	nhận	và
thấu	hiểu	nó!”	Hiểu	được	và	cộng	tác	với	người	gây	đau	cho	mình	xong,	tôi	chợt	rùng	mình
như	được	chuyển	sang	một	kiếp	khác	lần	nữa.	Nếu	cứ	trằn	trọc	với	nỗi	đau,	một	trong	những
hậu	quả	dễ	lãnh	là	mình	dễ	bị	đau	bao	tử.	Nên	từ	đó,	tôi	đối	xử	với	nỗi	đau	và	niềm	vui	cũng
ngang	nhau:	 tôi	 tận	hưởng	chúng.	Thậm	chí	 tôi	còn	 làm	 luật	sư	biện	hộ	giùm	những	ai	hại
mình,	luôn	tự	hỏi	sao	họ	nỡ	đối	xử	với	mình	như	vậy?	Nhiều	khi	tôi	nghĩ,	thắc	mắc	làm	chi,	lâu
nay	họ	vẫn	vậy	mà,	tại	mình	mù	quáng	thôi.	Tôi	cũng	tìm	cách	binh	vực	họ,	chắc	tại	họ	cũng
vướng	phải	một	hoàn	cảnh	nghiệt	ngã	nào	đó,	vậy	mình	cũng	nên	tha	thứ	đi,	cho	nhẹ	lòng.	Nhờ
vậy,	sống	tới	giờ	nầy,	dường	như	tôi	chẳng	thấy	ghét	ai,	và	càng	không	thể	ghét	những	nhân



vật	của	mình.
Vậy	coi	như	tôi	đã	trả	lời	luôn	cho	những	ai	thắc	mắc	là	có	nhân	vật	nào	khi	nhận	đóng,	tôi

thấy	ghét	nó	không?	Đã	có	lúc	tôi	ghét	đóng	vai	Công	An,	vì	nghĩ	là	dân	thường	không	ưa	công
an,	nhứt	là	công	an	khu	vực,	cứ	bị	coi	như	hung	thần.	Đó	chỉ	là	trong	một	vở	ti	vi.	Anh	Công	An
nầy	đi	bắt	Tú	Bà	để	dẹp	tệ	nạn	xã	hội.	Tôi	đã	xây	dựng	thành	một	anh	chàng	Công	An	như	mình
vẫn	ước	mơ	sẽ	có	mặt	trên	đất	nước.	Có	lúc	anh	nầy	hài	hước	đùa	cợt	như	cùng	tần	số	với	mụ
tú	bà,	ruột	để	ngoài	da,	bởi	theo	tôi,	có	vậy	mới	bắt	được	loại	tội	phạm	nầy.	Chính	cái	kiểu	kể
chuyện	tiếu	lâm	bỡn	cợt	đó	mới	khiến	người	dân	thấy	thương	anh	công	an	nầy	được.	Sau	đó,
có	 tờ	báo	phê	bình	sao	Thành	Lộc	 lại	diễn	ra	một	anh	công	an	không	nghiêm	túc	như	vậy.
Nhưng	khi	đi	dự	trại	hè	chung	với	tôi,	Bí	Thư	Đoàn	Công	an	Thành	phố	nói	tui	thích	cách	diễn
của	anh,	rất	hòa	nhã	mà	bình	dân,	không	ai	ghét	nổi,	ước	chi	đội	ngũ	công	an	bắt	chước	sống
được	như	vậy.	Đừng	nói	chỉ	có	Nghệ	Thuật	mới	phản	ánh	hiện	thực,	biết	đâu	cũng	có	lúc	hiện
thực	nên	dựa	vào	Nghệ	Thuật	để	đời...	thú	vị	hơn.	Mặc	bao	ngộ	nhận,	chỉ	cần	một	khán	giả	thấy
được	như	vậy	là	hạnh	phúc	lắm	rồi.	Khi	Picasso	đổi	khuynh	hướng	vẽ,	ông	cũng	đã	từng	bị	đập
tơi	tả,	dễ	gì	một	thiên	tài	được	đồng	thuận	khi	còn	sống.	Cô	đơn	chăng	là	mấy	lúc	nầy.	Có	khi
phải	chờ	đến	mấy	thế	hệ	sau	mới	được	thừa	nhận.	Chính	mình	nhiều	khi	chưa	chắc	khắc	họa
đúng.	Một	ngày	nào	đó,	bỗng	sáng,	té	ra	là	mình	đã	làm	sai,	và	nhờ	suy	nghĩ	khác	đi,	mới	tìm	ra
tình	yêu	với	nhân	vật	đó.
Tôi	tiếc	là	vở	Hải	Thụy	Bãi	Quan	không	được	phổ	biến	nhiều.	Hải	Thụy	là	một	vị	quan	nổi

tiếng	thanh	liêm	vào	thế	kỷ	thứ	16,	được	xếp	vào	một	trong	100	nhân	vật	ảnh	hưởng	đến	lịch
sử	Trung	Quốc,	phẩm	hạnh	của	ông	được	dân	sánh	với	Bao	Chửng	đời	Tống.	Ông	dám	đương
đầu	với	quan	lại	tham	ô,	dám	trừng	trị	những	kẻ	nhận	hối	lộ,	dám	vì	dân	tình	mà	trách	mắng
hoàng	đế.	Ông	chủ	trương	để	dân	chúng	được	phép	tố	cáo	quan	lại	tham	ô,	lộng	hành,	nên	bị
không	ít	kẻ	đương	quyền	căm	ghét,	muốn	hãm	hại.	Ông	dâng	“	Trị	an	sớ	”	vạch	tội	Vua	bỏ	bê
triều	chính,	không	theo	pháp	độ	các	tiên	vương,	để	quan	lại	lũng	đoạn	làm	sai	phép	nước,	đưa
dân	tình	đến	chỗ	điêu	linh,	đói	khổ,	oán	hờn...	Gia	Tĩnh	tức	giận	bắt	giam	ông	vào	ngục,	nhưng
ông	vẫn	không	khuất	phục,	giữ	nguyên	lời	chỉ	trích	của	mình.	Tôi	đóng	vai	khâm	sai	Trương
Chí	Bá	là	kẻ	bị	Hải	Thụy	vạch	tội.	Đây	là	một	trong	những	vai	diễn	phản	diện	mà	tôi	yêu	thích
và	thể	hiện	thành	công.	Bản	thân	người	viết	là	Ngô	Hàm	bị	nguy	cơ	chết	người	khi	viết	lại	tích
đó.	Xem	xong,	Giang	Thanh	cho	rằng	“	có	vấn	đề	chính	trị	”	và	nói	với	người	chung	quanh	“	ma
quỷ	đã	tràn	lên	sân	khấu	”	ám	chỉ	Ngô	Hàm	và	vở	kịch	kia.	Là	một	nghệ	sĩ	có	tính	công	dân	cao,
tôi	rất	yêu	thích	vở	nầy	vì	chính	mình	cũng	có	những	bức	xúc	muốn	vỡ	òa	khi	đã	từng	hy	sinh
cho	những	điều	không	đúng.

Dòng	Sông	Thơ	Ấu	của	đạo	diễn	Lê	Văn	Duy	cũng	là	một	kỷ	niệm	đẹp	khi	tôi	được	thể	hiện
cuộc	đời	của	nhà	văn	Nguyễn	Quang	Sáng,	một	con	dân	chơn	chất	miền	Tây	đi	tập	kết	rồi	khi
trở	về	bề	thế	một	nhà	văn.	Từ	đó,	cũng	tạo	thêm	mối	giao	tình	khiến	tôi	thường	nhận	các	lời
mời	của	Dũng	Khùng,	con	trai	ông.	Bên	truyền	hình	và	điện	ảnh,	tôi	có	một	số	vai	gắn	bó	với
đời	tôi.	Nhiều	người	còn	rất	ấn	tượng	khi	xem	vai	diễn	Lý	Thông	của	tôi	trong	phim	Thạch
Sanh	vào	cuối	thập	niên	80,	thế	kỷ	trước.	Nhiều	khán	giả	gặp	lại,	cho	là	tôi	chẳng	thay	đổi	là
bao.	Họ	tin	nhờ	được	như	vậy	là	do	tôi	gắn	bó	với	trẻ	em,	hóa	thân	vào	những	nhân	vật	thần
tiên,	cổ	tích	rồi	diễn	cho	các	em	xem.
Cách	đây,	sau	25	năm	làm	diễn	viên	kịch	nói,	tôi	cũng	suýt	chọn	vở	Diễn	Kịch	Một	Mình	để



đánh	dấu	một	giai	đoạn	nghề.	Đang	hứng	thú	làm	lại	vở	đó,	mà	theo	tôi	biết,	đầu	tiên	anh	Lê
Duy	Hạnh	định	viết	cho	tôi,	nhưng	rồi	tôi	chợt	nhận	ra	có	gì	đó	không	ổn,	vở	nầy	không	phải
dành	cho	mình	khi	mục	đích	cuối	cùng	của	nó	là	để	ca	ngợi	người	nghệ	sĩ.	Nếu	cần	làm	việc	đó
thì	nên	để	người	khác	hơn	là	mình.	Tôi	thèm	được	diễn	một	vai	nào	đó	đụng	chạm	vào	một
vấn	đề	chung	của	con	người,	càng	chạm	vào	những	ngóc	ngách,	góc	khuất	của	con	người	càng
tốt.	Có	những	nỗi	đau	câm	nín	mà	chỉ	có	nghệ	thuật	mới	vạch	ra	được.
Một	ngày	nào	đó,	phải,	thế	nào	cũng	phải	có	một	ngày	tôi	phải	“giã	từ	vũ	khí”,	chuyển	nghề

khác	như	đi	bưng	cà	phê	chẳng	hạn,	liệu	có	buồn	không?	Tôi	tin	rằng	khi	đã	từng	ngợp	trong
những	tràng	pháo	tay	và	hoa	chúc	tụng,	tắm	trong	ánh	sáng	rực	rỡ	lòe	loẹt,	thì	tôi	cũng	sẽ	an
nhiên	 lắm	nếu	có	ngày	mưu	sinh	bằng	nghề	bưng	bê	cà	phê	 tới	 cho	 từng	người	khách	của
mình,	bởi	kiểu	gì	đi	nữa,	các	nghề	tôi	 làm	đều	lương	thiện,	không	lừa	đảo	ăn	xin	hay	phạm
pháp.	Chưa	bao	giờ	tôi	dám	coi	rẻ	mà	ngược	lại	rất	quý	trọng	những	sinh	viên	phải	làm	thêm
các	việc	lao	động	giản	đơn	để	trang	trải	học	phí,	nhà	trọ,	vẫn	hơn	là	phải	đi	cướp	giựt	ngoài
đường	hay	vướng	vào	việc	vận	chuyển	ma	túy.
Khi	điểm	lại	mấy	trăm	vai	diễn	của	mình,	tôi	cũng	thèm	biết	bao	ngày	nào	đó,	các	bạn	trẻ

cũng	có	được	những	vai	hay	thuở	còn	học	trong	trường,	được	thoải	mái	sáng	tạo	mà	không	bị
trói	buộc	bởi	doanh	thu,	bởi	nhà	sản	xuất	canh	cánh	rà	tìm	có	cái	gì	trong	cái	nhăn	mặt,	nhíu
mày	của	các	vị	trong	Hội	Đồng	Nghệ	Thuật.	Ngày	ấy	chúng	tôi	đã	được	làm	việc	với	một	thế	hệ
đạo	diễn	 chắc	 tay,	 được	đào	 tạo	bởi	những	nhà	 sư	phạm	giỏi	 và	 yêu	nghề.	Nhớ	không,	 cô
Tường	Trân	đã	cho	phép	mang	chiếc	quần	jeans	ngập	sân	khấu	nhà	trường	trong	vở	Mẹ	Can
Đảm	 và	 Bầy	 Con	 của	 Berthol	 Bretch	 (đạo	 diễn	Đăng	Nhân).	 Chúng	 tôi	 được	 giải	 phóng	 tư
tưởng	lẫn	cơ	thể	để	tinh	hoa	phát	tiết.	Nhà	trường	mở	sân	khấu	doanh	thu	mỗi	tối	thứ	bảy,
như	đưa	ra	những	sản	phẩm	tốt	tới	khán	giả	tri	âm,	khát	cái	mới,	mà	chưa	hề	phải	làm	nô	lệ
cho	đồng	tiền.	Những	bài	thi	học	kỳ	được	chọn	lọc	rồi	trân	trọng	mang	ra	đó.	Những	tiết	mục
như	Con	Cá	Chột	Nưa	của	Dũng	Mù,	Một	Chuyện	Có	Thật	của	Văn	Tuyến,	Đánh	Ghen	của	Khánh
Xù	đã	truyền	ước	mơ	và	lửa	yêu	nghề	đến	nhiều	người,	trong	đó	có	Việt	Anh	như	tôi	đã	kể.	Với
chủ	trương	năm	thứ	ba	đi	phụ	cho	năm	thứ	tư,	việc	được	đi	làm	hậu	đài	dọn	cảnh	cho	các	anh
chị	lớp	trên	tốt	nghiệp	gây	cho	chúng	tôi	thấy	mình	may	mắn	khi	được	có	cơ	hội	học	thêm
thầy	khác	ngoài	thầy	của	mình.	Nơi	đó	chúng	tôi	không	bị	định	kiến	là	có	những	diễn	viên	chỉ
đóng	tuyền	vai	chính	hay	chỉ	chuyên	trị	vai	phụ	như	ở	ngoài	đoàn.	Từ	đó	tôi	được	tham	gia
những	vai	thú	vị	trong	các	tiết	mục	Tinh	Thần	Thể	Dục	của	Nguyễn	Công	Hoan	(đạo	diễn	Đăng
Nhân),	Nhà	Tắm	của	Mayacovsky	(đạo	diễn	Trần	Ngọc	Giàu),	Tiếng	Hát	Thiên	Nga	(đạo	diễn
Đoàn	Khoa).
Còn	nữa	chớ,	vai	Pinocchio,	vở	tốt	nghiệp	của	Hải	Đệ	(giờ	là	Trần	Tường	Nguyên	-	từ	tên	cô

Tường	Trân	chiết	 tự	ra),	còn	Lời	Ca	Báo	Tử	 của	Mai	Thanh	Dung,	còn	Mặt	Trời,	Ông	Già	và
Người	Lính	của	Quang	Hiền.	Tôi	cũng	muốn	nhắc	ở	đây	nhiều	vở	được	dàn	dựng	công	phu
chuyên	nghiệp	như	“37	xu	của	ông	Mông-tơ-Đoan”	là	một	bài	học	tuyệt	vời	chuyên	nghiệp	về
thể	tài,	phong	cách.	Ở	ngôi	trường	đó,	tôi	còn	được	đóng	thầy	bói	Nghêu	trong	vở	Nghêu	Sò	Ốc,
Hến,	vai	Fecđinăng	trong	Âm	mưu	và	Tình	Yêu,	vai	tên	đầy	tớ	trong	vở	Thầy	Thuốc	Biết	Bay.
Nếu	kể	thêm	những	vai	bên	phim	thì	dĩ	nhiên,	cũng	còn	thêm	vài	vai	để	kể.	Tôi	nghĩ	cũng

gọi	là	tạm	đủ	khi	tạm	ngừng	ở	đây.	Và	dù	kịch	hay	phim	thì	vô	hình	trung,	có	một	nghịch	lý,	khi
lãnh	những	vai	hay	thì	tiền	lại	ít	đi.	Tôi	đã	bỏ	lỡ	nhiều	vai	có	tiền	cao	bên	phim	-	“trái	tim	chơn



thành”	đôi	khi	phải	nói	dối,	không	dám	từ	chối	vì	không	thích	cái	gì	đó,	mà	bày	đặt	hét	giá
thiệt	cao	để	người	mời	mình	bỏ	chạy.	Cái	đó	kêu	là	thà	để	người	phụ	mình	hơn	là	mang	tiếng
mình	phụ	người.
Tôi	cho	là	chỉ	hoài	tiếc	nếu	mình	không	đủ	thanh	xuân	làm	cho	các	vai	diễn	hay	hơn.	Vai	Cô

Gái	trong	vở	Hợp	Đồng	Mãnh	Thú,	chúng	tôi	muốn	trình	bày	một	khúc	quanh	trong	xã	hội,	đâu
phải	chỉ	là	khai	thác	vấn	đề	giới	tính.	Đó	là	một	vở	bi	kịch	chớ	nào	phải	hài	kịch.	Phải	chi	có
một	diễn	viên	trẻ	hơn	và	đủ	khả	năng	thay	tôi	đóng	vai	đó,	tôi	sẽ	mạnh	dạn	nhường	ngay.	Chị
Bạch	Lê	của	tôi	là	một	tấm	gương	đã	quay	lưng	hẳn	với	nghề	không	hoài	tiếc	dù	đang	độ	chín
của	nghề,	đang	ở	đỉnh	cao	của	sự	sáng	tạo	và	lòng	mến	mộ	của	khán	giả.	Điền	Thanh,	anh	rể
của	tôi,	một	nghệ	sĩ	đang	nổi	tiếng	cũng	phải	ngưng	ngang,	ra	đi,	là	một	trường	hợp	khác.	Tôi
cho	là	chị	Lê	của	tôi	đã	hy	sinh	quá	lớn.	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi,	không	biết	các	nghệ	sĩ	phải	ngưng
nghề	như	chị	mình,	có	bao	giờ	tưởng	nhớ	đến	giai	đoạn	vinh	quang,	những	vai	diễn	đã	khiến
mình	có	một	chỗ	đứng	trong	lòng	khán	giả	để	rồi	hoài	tiếc?
Tôi	thì	có	thể	chơi	với	bất	cứ	đối	tượng	nào,	từ	người	đàng	hoàng	đến	cà	chớn,	tục	tằn.	Có

vẻ	như	là	tôi	đi	kiếm	vốn	đời	để	rót	vào	những	cái	vỏ	ảo	cho	các	vai	diễn	của	mình.	Từ	ngoài
nhìn	vào	có	thể	lầm	tưởng	rằng	tôi	là	một	người	đa	nhân	cách	nhưng	tự	phán	xử	mình,	tôi	thấy
mình	không	có	mưu	cầu	chiếm	đoạt	gì	của	ai.
Một	kiểu	nào	đó,	công	ty	Thái	Dương	của	chúng	tôi	vẫn	không	thể	tự	tạo	được	một	môi

trường	lý	tưởng	để	làm	nghề.	Có	phải	là	tội	lỗi	không,	khi	tôi	thèm	vô	cùng	việc	có	một	Nhà
Hát	riêng	cho	mình	để	tôi	được	toàn	tâm	toàn	ý	sáng	tạo	các	vai	diễn,	những	TÔI	ẢO	của	tôi,
như	cái	thời	còn	trong	trường	học,	không	phải	sợ	bốn	tên	mafia	trong	văn	hóa	văn	nghệ	như
nhà	văn	Nguyễn	Huy	Thiệp	đã	gọi	tên:	Quyền	Lực,	Đồng	Tiền,	Tôn	Giáo	và...	Tình	Yêu.
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Trong	những	câu	chuyện	tôi	kể,	tôi	đoán	đây	là	chương	mà	bạn	tò	mò	muốn	nghe	nhất	dù
tôi	đã	công	khai	ít	nhiều	trên	các	phương	tiện	truyền	thông.	Tôi	biết	có	một	nữ	nghệ	sĩ	nổi
tiếng,	rất	nhiều	người	muốn	cùng	chị	soạn	cuốn	hồi	ký	của	chị,	vì	qua	đó,	không	chỉ	là	chuyện
đời	riêng	của	một	người	nổi	tiếng,	nó	còn	là	một	khúc	lịch	sử	sân	khấu	của	Việt	Nam.	Chị	là
một	người	chơn	thật.	Khúc	từ	nhỏ	đến	khoảng	20	tuổi,	chị	kể	ro	ro,	nhưng	đến	khoảng	tuổi	lớn
với	những	rung	động	đầu	đời,	chị	luôn	phải	ngưng	lại	và	muốn	chừa	nơi	đó	một	khoảng	trống.
Kể	làm	gì	những	mối	tình	không	thành,	khi	nay	ai	cũng	đề	huề	vợ	con,	chị	không	muốn	làm	đau
những	người	tình	cờ	dính	líu	đến	đời	mình.	Cuốn	hồi	ký	của	chị	do	đó	cứ	dở	dang.
Tôi	cũng	là	người	nhiều	lần	từ	chối	những	ghi	chép	đi	quá	sâu	vào	đời	riêng	của	mình,	dễ

khiến...	liên	lụy	đến	người	khác.	Nhưng	mà	rồi	cũng	phải	tới	lúc	ghi	chép	lại,	vì	đây	không	phải
chỉ	là	chuyện	của	riêng	tôi.	Chỉ	mong	ai	đó	nếu	thấy	chương	nầy	có	ít	nhiều	làm	tổn	thương
nhau	thì	hãy	hiểu	cho	đây	là	những	tâm	tình	chơn	chất	của	một	gã	mang	danh	là	phù	thủy	trên
sân	 khấu,	 nhưng	 cũng	mang	 tiếng	 dại	 các	 loại	 gái,	 trai,	 và	 cả	 chẳng	 trai,	 không	 gái	 ở	 đời
thường.	Trong	những	lời	trêu	cợt	sau	lưng	lẫn	trước	mặt	tôi,	có	lẽ	câu	thú	vị	nhất	là	câu	“lắm
mối,	tối	nằm	không”.	Nhưng	gẫm	cho	cùng,	câu	đó	không	chính	xác	với	tôi.	Tôi	KHÔNG	lắm
mối,	tôi	cũng	KHÔNG	nằm	không	vì	mỗi	khuya,	trước	khi	trôi	vào	giấc	ngủ,	quanh	tôi	là	lúc
nhúc	những	nhân	vật	thú	vị	trong	những	cuốn	sách,	bộ	phim	tôi	nhờ	chúng	ru	ngủ	mình.
Thôi	thì,	trước	sau	gì	cũng	phải	có	một	chương	như	thế	nầy,	cho	những	người	tôi	yêu	và

yêu	tôi,	không	phải	cho	thỏa	lòng	tò	mò	của	đại	đa	số	các	bạn,	mà	cho	tôi,	như	một	câu	hát,	“	vì
anh,	tấm	gương	soi,	đối	mặt	em	đó,	vỡ	một	lần	cho	xong	”	.	Nếu	những	ghi	chép	sau	đây,	có	điều
nào	bạn	cho	là	không	thật,	đừng	ngần	ngại	liên	lạc	tôi	để	đính	chánh,	còn	những	gì	ai	đó	cho	là
xúc	phạm,	xin	cũng	lượng	thứ	cho	tôi.			
Đầu	tiên,	bạn	phải	biết	như	nhiều	nghệ	sĩ	khác,	tôi	là	một	người	hết	sức	tham	yêu.	Có	nhiều

lúc	cảm	giác	trái	tim	của	mình	sao	mà	chật	chội	quá,	làm	sao	chứa	hết	những	tình	yêu	bát	ngát
tôi	dành	cho	đời,	cho	người,	cho	sân	khấu.	Cũng	có	lúc	ước	phải	chi	mình	được	nhân	bản	ra
nhiều	Thành	Lộc	thì	mới	chìu	lòng	được	hết	những	người	yêu	mình.
Là	người	của	công	chúng,	tôi	luôn	bị	đồn	(OAN)	là	cặp	bồ	với	bất	cứ	người	nào	mà	họ	thấy

đi	cùng,	từ	con	gái	đến	con	trai.	Phần	lớn	còn	là	vì	bản	tính	rất	hòa	đồng	và	ý	thức	mình	nổi
tiếng	nên	khi	chụp	hình	với	ai,	nhất	là	với	con	trai,	tôi	thường	chủ	động	quàng	vai	bá	cổ	người
ta,	chỉ	để	họ	không	mặc	cảm	và	rụt	rè	khi	tiếp	xúc	với	mình.	Chính	vì	vậy	mà	thời	gian	gần	đây,
đôi	khi	tôi	thấy	mình	luôn	bị	báo	chí	lá	cải	trên	mạng	rình	rập	để	quăng	tin	là	Thành	Lộc	đang
có	một	“em”	bồ	nhí	nào	đó.	Phải	chăng	đó	là	hậu	quả	của	cuộc	sống	tình	cảm	quá	kín	đáo	của
tôi	nên	mình	cũng	dễ	trở	thành	miếng	mồi	ngon	cho	những	kẻ	tò	mò,	thèm	thuồng	khai	thác
đời	tư	người	của	công	chúng	để	làm	trò	mua	vui	cho	thập	phương	bá	tánh,	và	cho	những	ai
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ghét	mình	nữa	chớ	(ai	lại	không	có,	huống	hồ	Thành	Lộc?!)
Dĩ	nhiên	đây	cũng	là	một	chương	khó	khăn	để	kể	ra	với	tôi.	Với	số	tuổi	của	tôi	bây	giờ,	với

nghề	nghiệp	của	tôi	đã	và	đang	theo,	với	những	trải	nghiệm	tôi	đã	có,	bạn	có	tin	không	nếu
biết	con	số	những	cuộc	tình	của	tôi	chưa	đếm	được	hết	mười	đầu	ngón	tay.	Thiệt	tình	mà	nói,
để	gọi	là	trọn	vẹn,	gần	như	chưa	cuộc	tình	nào	đạt	tới	hai	chữ	đó,	chỉ	là	những	khoảnh	khắc
hạnh	phúc,	có	khi	cho	cả	hai,	hoặc	cả	ba.
Tại	sao	lại	cả	ba?	Có	những	lúc	ba	đứa	thân	thiết	với	nhau,	tôi	cùng	một	cô	bé	và	một	chàng

trai	nữa.	Cả	ba	cùng	trẻ,	đẹp	và	tài	năng.	Cô	gái	tên	Biển.	(Ngó	lại	những	tình	yêu	của	mình,
hình	như	tôi	đắm	chìm	trong	cũng	có	tới	vài	cái	Bể).	Chàng	trai	kia	cũng	là	bạn	thân	của	mình.
Tôi	lúc	đó	đang	ở	trong	đội	múa.	Nàng	ở	cùng	đội	với	tôi.	Còn	chàng	dính	líu	đến	âm	nhạc,	là
một	nghệ	 thuật	mà	hốt	 nhiên	bỗng	 thấy	 réo	 rắt	 hơn	mình,	 vương	 giả	 hơn	mình.	Hình	 thể
chàng	cũng	cao	ráo	hơn	mình,	nên	tự	thấy	nếu	cần	một	người	để	che	chở	nàng	chắc	chàng
xứng	đáng	hơn.	Thế	là	tôi	rút	lui.
Tưởng	sao,	giờ	thì	trong	ba	đứa,	chỉ	mình	tôi	còn	sống	độc	thân.	Chàng	nay	là	nhạc	trưởng

kiêm	giám	đốc	một	Nhà	hát,	Biển	nay	là	bác	sĩ,	cả	hai	đều	có	hai	gia	đình	riêng,	và	chắc	là	họ
đều	hạnh	phúc.
Trước	khi	kể	thêm	một	cặp	ba	nữa,	xin	trở	lại	một	rung	động	đầu	đời	của	tôi.	Đó	là	một	cô

giáo	khi	tôi	học	lớp	6	trường	Nguyễn	Thái	Học.	Cô	dạy	Văn,	tên	Mỹ,	và	cô	đẹp.	Tiếng	cô	đọc
những	áng	văn	thơ	nghe	êm	như	nhạc,	chữ	viết	cô	rải	trên	bảng	mà	độ	đậm	nhạt	như	viết	bút
mực	bằng	ngòi	viết	trên	giấy.	Phải	ghi	tên	cô	ở	đây,	dù	chỉ	là	rung	động	thời	vỡ	lòng	yêu,	ở	cái
tuổi	12	đến	14,	tâm	sinh	lý	phát	triển,	loáng	thoáng	hiểu	biết	ít	nhiều	về	giới	tính,	thấy	đẹp	là
yêu.	Thời	đó,	tôi	giỏi	Văn	nổi	tiếng.	Đọc	đề	xong,	tôi	viết	một	mạch,	chưa	bao	giờ	viết	nháp.
Điểm	thi	Văn	trong	các	kỳ	thi	học	kỳ	của	tôi	luôn	cao	nhất	lớp.	Thừa	thắng	xông	lên,	tôi	còn
mộng	mơ	mai	mốt	mình	sẽ	phải	trở	thành	một	ông	thầy	dạy	Văn.	Có	lẽ	tôi	giỏi	Văn	nhờ	yêu	cô
và	muốn	đẹp	lòng	cô.	Nhờ	cô	siêng	năng	sắm	áo	dài	mới	mà	cũng	hình	thành	trong	tôi	một	nỗi
vấn	vương	với	chiếc	áo	dài,	loại	áo	dài	đơn	giản,	rất	Việt,	và	rất	thơ.	Tiếc	là	cô	giáo	đã	mất	sau
1975,	không	cho	tôi	có	cơ	hội	được	mời	cô	xem	mình	diễn,	để	cô	hiểu	có	phần	cô	góp	trong
những	vai	diễn	của	tôi.
Rồi	chưa	hoàn	tất	lớp	12,	tôi	đã	đi	thi	và	đậu	vào	trường	Sân	Khấu.	Ngay	lúc	ở	trong	trường,

nhiều	nữ	học	viên	thích	làm	việc	chung	với	tôi.	Tôi	quý	những	cô	gái	có	cá	tính,	có	tài,	vì	với
tôi,	đẹp	chưa	phải	là	yếu	tố	hàng	đầu.	Cứ	tự	mình	suy	ra,	nếu	ai	cần	một	bạch	mã	hoàng	tử,
ngoại	hình	cao	ráo,	dáng	vẻ	phong	lưu	thì	cao	lắm,	mình	chỉ	thể	hiện	điều	đó	trên	sàn	quay,
sàn	diễn	thôi.	Ở	ngoài	đời,	bao	giờ	cũng	thấy	mình	thiếu	một	chút	gì	đó.	Có	thể	kể	ra	một	loạt
những	nữ	học	viên	xinh	đẹp	và	cá	tính	thời	đó.	Khóa	3	của	tôi	có	Hoàng	Oanh	mắt	xanh.	Khóa
4	là	Ngọc	Lan,	Đoàn	Mai	Phương,	Thanh	Hằng,	Thu	Tuyết...	Nếu	Hồng	Đào	là	“người	yêu”	đầu
tiên	của	tôi	trên	truyền	hình	qua	vở	Đêm	Họa	Mi	,	thì	Ngọc	Lan	lại	là	“người	vợ”	đầu	tiên	của
tôi	trên	truyền	hình	qua	vở	Những	Khoảnh	Khắc	Còn	Lại	(tôi	đóng	vai	ông	Sĩ,	còn	Lan	là	bà
Thuận	Thành).	Khóa	5	có	Phương	Quỳnh,	Bích	Ngọc,	Hồng	Ngọc,	Thanh	Loan,	Uyên	Chi...	Khóa
6	có	Ngọc	Hà,	Hồng	Đào,	Thúy	Diệp,	Mai	Phương,	Mai	Lan,	Mỹ	Út...	Vẫn	còn	thiếu	nếu	không	kể
thêm	một	loạt	các	bạn	nữ	học	bên	khoa	đạo	diễn,	có	nhiều	cơ	hội	làm	việc	chung	với	tôi	(dàn
dựng	hay	đóng	cặp)	khi	còn	học,	hay	khi	ra	đời	như:	Hoa	Hạ,	Xuân	Hương,	Nguyễn	Thị	Thẩm,



Minh	Phượng,	Phương	Linh,	Thanh	Thủy,	Diệu	Đức,	Hồng	Vân,	Minh	Nguyệt...
Có	một	thời	gian,	trong	giới	thích	gắn	tên	tôi	với	một	nữ	diễn	viên.	Tạm	kêu	cô	gái	nầy	là

Hát.	Đầu	tiên,	Hát	coi	tôi	như	ông	anh	của	khóa	trước,	vở	ti	vi	đầu	tiên	của	Hát	khi	cô	còn	đang
học	năm	 thứ	hai	 trong	 trường,	đạo	diễn	mạnh	dạn	mời	hai	đứa	 tôi	 làm	cặp	nam	nữ	chính
trong	đó.	Hồi	đó	mặt	hai	đứa	trong	vắt.	Nhưng	tôi	được	mời	đóng	nhiều	loại	vai	hơn	là	Hát	chỉ
chết	một	vai	đào	đẹp,	hiền	ngoan.	Khi	tôi	về	sân	khấu	5B,	Hát	và	tôi	có	làm	vợ	chồng	và	tình
nhân	trong	vài	vở	như	Giấc	Mộng	Kê	Vàng,	Ngôi	Nhà	Không	Có	Đàn	Ông.	Vở	trước	chúng	tôi
được	một	 tờ	báo	bình	chọn	 là	cặp	đôi	được	yêu	 thích	 trong	năm.	Vở	sau	có	một	câu	 thoại
nhiều	người	thích,	khi	tôi	đến	từ	biệt	Hạ	để	ra	đi,	tôi	trong	vai	ông	Thiện	đã	nói:	“	Cái	mà	Hạ
cần,	tôi	không	có,	và	tôi	lại	có	những	thứ	mà	Hạ	không	cần”.	Ngoài	đời	có	lẽ	cũng	vậy.	Hát	có
những	điểm	khá	giống	tôi,	thông	minh,	hài	hước,	ít	nhiều	có	máu	nổi	loạn.	Nhưng	đúng	là	cái
Hát	cần,	như	cần	một	sắc	vóc	để	có	thể	làm	đôi	tiên	đồng	ngọc	nữ,	thì	tôi	bị	thiếu	ít	nhiều,	cái
tôi	dư	thừa	là	sự	cô	đơn	thì	có	nữ	nghệ	sĩ	nào	rước	vào	cái	của	nợ	đó	về	chi	cho	nặng	đời.
Có	một	thời	gian	Hát	lụy	vì	những	nam	nhơn	có	vóc	dáng	đẹp	mã.	Sau	nầy,	tôi	nghe	Hát	nói

với	người	thân	là	tôi...	toàn	bích	quá	nên	làm	Hát	sợ,	thấy	đặt	tôi	ở	ngôi	anh	thì	tốt	hơn	làm
một	người	tình.	Giữa	tôi	và	một	nam	nhơn	nổi	tiếng	sát	gái,	bạn	dễ	nhận	ra	Hát	thà	phiêu	lưu
với	người	ấy	hơn	an	toàn	với	sự	lãng	mạn	nhẹ	nhàng	như	mây	như	khói	của	tôi.	Còn	tôi	đã	lỡ
đóng	vai	ông	anh	của	Hát,	thì	cũng	đành	làm...	anh	luôn	để	còn	có	dịp	gần	nhau,	ra	tay	chỉ	bảo.
Giai	đoạn	đó	tôi	không	hề	thấy	buồn	hay	lo	mất	Hát	dù	quanh	Hát	lúc	nào	cũng	dìu	dập	kẻ

đón	người	đưa,	những	Việt	kiều,	nghệ	sĩ.	Đại	gia	lúc	đó	chưa	có	nhưng	cỡ	trung	gia	theo	Hát
cũng	khá	đông.	Không	phải	tôi	A.Q.	hay	tử	tế	gì.	Tinh	thần	tôi	 lúc	ấy	cũng	có	một	điểm	tựa
vững	chắc	vào	một	người	mà	tôi	vẫn	chưa	biết	gọi	danh	xưng	gì	mới	xứng:	huynh	đệ,	bạn	bè,
hay	một	“Hồng	Nam	Tri	Kỷ”	với	mình.	Mà	gẫm	kỹ,	có	lẽ	tên	chính	xác	của	tình	cảm	nầy	là	TÌNH
BẰNG	HỮU,	một	 loại	 tình	bằng	hữu	cao	đẹp	hơn	cả	 tình	yêu	vì	nó	đã	giúp	nhau	 lớn	 lên	về
nhiều	mặt	thuộc	về	tâm	hồn	và	cách	sống.
Có	thể	tạm	gọi	đó	là	một	người	bạn.	Anh	cũng	tên	Biển.	Bạn	đã	bao	giờ	có	được	một	người

bạn	mà	bạn	quý	từng	giây	phút	gặp	nhau,	tiếc	rẻ	vô	cùng	khi	con	đường	cùng	đi	với	nhau	sao
chỉ	có	từng	đó	để	câu	chuyện	đang	khơi	trào,	 tim	bạn	như	đâu	đó	có	một	nguồn	suối	hạnh
phúc	phun	chảy,	thì	bạn	phải	chia	tay.	Còn	ai	nhớ	lớp	tiễn	đưa	nhau	của	Lương	Sơn	Bá	-	Chúc
Anh	Đài,	cứ	chàng	Lương	đưa	“chàng”	Chúc	(do	nàng	Chúc	giả	trang)	sang	bên	nầy	cầu	xong,
lại	đến	phiên	“chàng”	Chúc	thấy	có	bổn	phận	phải	đưa	chàng	Lương	trở	lại,	để	cây	cầu	ở	Nam
Sơn	Tiểu	Lộ	được	cho	tên	là	cây	cầu	dài	nhất	thế	giới.	Tôi	và	Biển	có	thời	gian	như	vậy.	Nhiều
đêm	đi	diễn	về	chúng	tôi	tâm	sự	với	nhau	về	chuyện	đời,	chuyện	nghề,	cách	thế	con	người
sống	với	nhau,	kiến	thức	về	những	tác	phẩm	chúng	tôi	xem	và	từ	đó	so	sánh	sự	khác	biệt	giữa
những	nhân	vật	trong	đó	với	những	khó	khăn	thật	sự	trong	đời	sống,	những	phần	số,	những
thái	độ,	cách	thế	có	những	suy	nghĩ	độc	 lập	để	thoát	cái	bóng	nghiêm	khắc	 lớn	lao	của	cha
mình,	của	đạo	giáo,	của	những	định	kiến,	thành	trì.	Mải	chuyện,	có	khi	Biển	đưa	tôi	về,	bị	lố
một	khúc	và	ngược	lại.	Biển	là	một	người	sống	có	lý	tưởng,	đã	từng	suýt	hiến	thân	mình	cho
một	tôn	giáo.	Anh	cho	tôi	nhiều	hơn	là	ngược	lại,	và	đôi	lúc	tôi	nghĩ	mình	may	mắn	khi	có	một
người	bạn	lớn	kiêm	luôn	cả	làm	người	thầy,	hướng	dẫn	tinh	thần	cho	mình.
Phải	nói	nhiều	về	nam	nhơn	tên	Biển	nầy	của	tôi	bởi	vì	đùng	một	cái,	tôi	biết	được	Biển	tỏ



tình	với	Hát.	Mà	Hát	thì	đã	có	bao	giờ	là	của	tôi	đâu,	ngoài	những	giây	phút	phù	du	trên	sàn
diễn,	màn	hình?	Bạn	là	tôi	thì	bạn	sẽ	xử	sự	như	thế	nào	trong	tình	huống	nầy?	Đành	lập	lại	lối
cũ	thôi,	“	ta	đi	theo	lối	nhỏ,	là	lối	an	toàn	”.	Tôi	còn	có	thể	làm	gì	khác	chớ?	Cả	hai	đẹp	đôi,	tài
năng,	cần	nhau.	Phải,	lúc	đó	họ	là	những	điểm	tựa	chắc	chắn	cho	nhau.	Hơn	nữa,	tôi	yêu	cả	hai.
Hơn	cả	tình	yêu,	tôi	quý	cả	hai.	Khi	họ	hạnh	phúc	có	nghĩa	là	tôi	được	tới	hai	lần	hạnh	phúc.	Dĩ
nhiên,	nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	tôi	không	chút	nào	đau	đớn,	mà	phải	nói	chính	xác	là	nỗi
đau	cũng	tăng	đến	bốn	lần.	Bởi	vì	dễ	gì	tìm	được	lần	nữa	những	Hát	và	những	Biển	của	mình
một	thời	tràn	đầy	nhựa	nóng	thanh	xuân	của	yêu	và	sống.
Kết	cục	của	cặp	ba	nầy	thì	không	chỉ	mình	tôi	độc	thân.	Biển	sau	nhiều	cái	đám	cưới	hụt	với

một	số	mỹ	nhơn,	hiện	vẫn	một	mình.	Hát	thì	xuất	cảnh	theo	gia	đình,	gặp	lại	và	kết	hôn	với
người	yêu	đầu,	thỉnh	thoảng	có	về	lại	Việt	Nam.	Cô	vẫn	thu	xếp	ghé	thăm	tôi,	đúng	hơn	là	thăm
sân	khấu	chúng	tôi	với	lối	trò	chuyện	hài	hước	khiến	ai	gặp	cô	cũng	thấy	tràn	ngập	niềm	vui.
Cùng	lúc	quen	với	Hát	và	Biển,	tôi	còn	quen	thân	với	một	đạo	diễn	tên	Biển	nữa.	Chàng	Biển

nầy	với	tôi	cũng	khá	thân,	nhưng	quan	hệ	của	chúng	tôi	chỉ	 là	những	trao	đổi	về	nghề.	Giai
đoạn	đó	cả	hai	đạo	diễn	Biển	nầy,	cùng	một	số	nữa,	là	những	đạo	diễn	trẻ	có	phong	cách	riêng.
Quan	trọng	nhất	là	họ	mới	ra	trường,	bước	vào	đời	với	nhiệt	huyết	ngút	trời,	mơ	mình	sẽ	xoay
chuyển	nhiều	thứ.	Chỉ	tiếc	là	thời	gian	qua,	để	làm	nghề,	vài	bạn	phải	“tô	hồng”	mình	mới	có
thể	làm	“chuyên	môn”	cho	đến	ngày	lòng	son	rồi	cũng	bị	bào	mòn	nhạt	dần	theo	năm	tháng.
Nghề	cũng	lơi	mà	đời	cũng	qua.
Nhiều	người	cho	là	tôi	“lụy”	Biển	nầy	hơn.	Nhưng	nếu	quả	thật	như	vậy,	thì	với	tôi,	tình	cảm

càng	“lụy”	nhau	thì	bộc	phát,	bộc	tàn.	Chỉ	lâu	bền	hơn	nếu	bên	cạnh	tình	yêu	còn	những	việc
làm	chung,	cần	sự	nể	trọng	nhau,	sự	chăm	sóc	nâng	niu	nhau.	Và	điều	quan	trọng	nhất,	phải	là
cùng	chủng	loại	mới	cùng	ngôn	ngữ	mà	hiểu	những	lời	nói	của	nhau.	Để	nhận	ra	nhau,	không
thể	dùng	mắt	thường,	mà	chỉ	bằng	cảm	nhận	vô	hình.
Trong	giai	đoạn	nầy,	cũng	có	nhiều	người	kết	tên	tôi	với	một	đạo	diễn	khác,	tên	Ka.	Đây

cũng	là	một	người	sống	sâu	sắc,	có	tình	người,	tâm	hồn	cực	kỳ	nhạy	cảm,	mong	manh	và	có
máu	nổi	loạn	giống	tôi.	Ka	đã	trao	tặng	tôi	khá	nhiều	kiến	thức,	nhất	là	hướng	tôi	bung	ra	thế
giới	ngoài	Việt	Nam,	giúp	tôi	nâng	cao	thẩm	mỹ	trong	nghề	cũng	như	trong	đời	sống.	Tiếc	là
sau	một	vài	tác	phẩm	làm	chung,	duyên	của	chúng	tôi	cạn.	Trong	công	việc	chúng	tôi	có	vài
bất	hòa	khó	hàn	gắn.	Tôi	đã	quyết	định	kết	thúc	tình	bạn	nầy	khi	Ka	đã	ngộ	nhận	chính	mình
đã	tạo	ra	tên	tuổi	cho	tôi.	Cậu	ấy	đã	quên	rằng	dù	là	bạn	nhưng	trong	hoạt	động	nghề	nghiệp,
tôi	là	thế	hệ	đàn	anh.
Tôi	muốn	kể	ở	chương	nầy	một	người	bạn	lớn	nữa,	một	người	chị,	đội	trưởng	đội	múa	của

tôi	ở	Nhà	văn	hóa	Thiếu	nhi	Thành	Phố.	Đó	là	chị	Phan	Tiết	Hồng	Hà.	Tôi	ghi	hẳn	tên	của	chị
nơi	đây	vì	ngoài	chuyện	cho	tôi	đắm	say	trong	thế	giới	múa,	chị	Hà	còn	là	người	góp	một	phần
lớn	trong	việc	giáo	dục	nhân	cách	tôi,	từ	văn	hóa	ứng	xử	giao	tiếp,	dạy	cho	tôi	biết	cách	đối
nhân	xử	thế	không	phải	với	tư	cách	người	thầy	mà	còn	kèm	thêm	những	tâm	tình	đời	riêng
như	một	người	bạn	thân	thiết.
Xin	cho	tôi	ghi	thêm	nơi	chương	nầy,	một	nữ	nhơn	mà	những	tác	phẩm	của	tôi	đã	được	ảnh

hưởng	sâu	đậm	từ	các	tác	phẩm	của	chị,	dù	tôi	rất	muốn	đưa	chị	sang	chương	tôi	nói	về	và	tri
ân	những	người	thầy.	Chị	là	Nguyễn	Thủy	Ea	Sola,	một	biên	đạo	múa	tài	năng	mang	hai	dòng



máu	Việt-Pháp,	tên	chị	được	ghi	trong	mục	những	phụ	nữ	tài	ba	của	thế	kỷ	20.	Ai	cũng	biết	để
chỉnh	gu	-	khiếu	thẩm	mỹ	-	của	ai	đó	là	một	công	việc	cực	kỳ	gian	nan.	Sola	là	người	thầy	lớn
cho	tôi	về	Thẩm	Mỹ.	Duyên	phần	đưa	đến,	tôi	được	xem	vài	tác	phẩm	của	chị,	ở	ngoài	và	trong
nước,	ở	sàn	diễn	chính	thức	lẫn	được	kiến	tập.	Với	một	người	làm	việc	nghiêm	chỉnh,	khó	khăn
với	chính	mình	và	cộng	sự,	được	chị	cho	xem	tác	phẩm	khi	chưa	hoàn	chỉnh	là	một	may	mắn
lớn.
Sau	khi	tôi	được	xem	Hạn	Hán	và	Cơn	Mưa	-	một	tác	phẩm	của	Sola	ở	Paris,	tôi	có	nói	cho

một	người	quen	khác	về	cảm	giác	của	tôi	khi	các	nữ	vũ	công	của	Sola,	những	phụ	nữ	trung	và
lão	niên,	xõa	những	sợi	tóc	bạc	như	cước	run	rẩy	trong	ánh	sáng	lung	linh,	tôi	cảm	như	một	bể
tinh	trùng	rùng	rùng	chuyển	động.	Người	quen	đó	đã	mang	ý	tưởng	nầy	ra	hỏi	Sola	trong	một
bài	phỏng	vấn:
Hỏi:	Được	biết,	khi	các	vũ	công	của	chị	quay	lưng,	xõa	tóc,	chuyển	động	đầu,	đã	có	khán	giả

nhìn	ra	triệu	triệu	con	tinh	trùng	đang	rùng	rùng	chuyển	động	trên	sân	khấu,	chị	nghĩ	sao?
Đáp:	Tôi	không	quan	tâm	lắm.	Nếu	có	thì	chỉ	một	tí	thôi:	ví	dụ	các	nhà	khoa	học	đã	cần	có

những	điều	kiện	khác	phức	tạp,	tốn	kém	mới	có	thể	quan	sát	được	những	vật	siêu	nhỏ	đến	vô
tận	như	vậy.	Có	lẽ	các	nhà	khoa	học	nên	tiếp	xúc	với	khán	giả	đó	và	coi	lại	cách	làm	việc	của
mình.
Những	tác	phẩm	của	Sola	ở	nước	ngoài	được	ủng	hộ	nhiệt	liệt.	Khi	biểu	diễn	trong	nước	thì

có	dư	luận	trái	chiều.
Được	biết	có	lần	một	người	bạn	mời	Sola	xem	tôi	diễn	một	vở	kịch	ở	sân	khấu	Idecaf,	bước

vào	khu	thiệp	mời	thấy	toàn	báo	chí,	hình	như	trong	đó	vài	người	đã	viết	lên	án	tác	phẩm	của
mình,	Sola	xin	được	đổi	sang	ngồi	khu	khác	ngay,	nếu	không	nể	nhau	thì	đã	ra	về	rồi.	Người
phụ	nữ	nầy	được	trong	giới	xem	như	một	người	có	thần	kinh	bằng	thép.	Không	bằng	thép	sao
chịu	nổi	khi	chỉ	mười	lăm	phút	trước	khi	bay,	Sola	mới	lấy	được	giấy	phép	mang	cả	đoàn	rời
nước,	trong	đó	đa	số	là	các	bà	nông	dân	có	hai	ngón	chân	cái	khoằm	và	giao	nhau	như	dấu	hiệu
của	những	người	Giao	Chỉ	gốc.	Vậy	mà	tôi	đã	từng	được	chứng	kiến	người	phụ	nữ	thép	ấy	ngồi
khóc	lẻ	loi	một	mình.	Sola	là	người	cực	đoan,	thấy	ai	liệng	mình	vào		một	trang	web	nào	đó,
thường	yêu	cầu	phải	lấy	ra,	thấy	ai	đưa	máy	lên	chụp	mình,	đều	lấy	tay	che	mặt	vì	sợ	bị	lấy	mất
một	chút	nào	đó,	linh	hồn	của	mình.	Mong	là	những	ghi	chép	dính	líu	về	Sola	ở	chương	nầy	sẽ
không	nằm	trong	số	phận	đó.
Tôi	đang	phân	vân	nên	nói	nhiều	về	nghệ	sĩ	ưu	tú	Việt	Anh	ở	chương	nầy	hay	ở	chương

đồng	nghiệp.	Chính	anh	nói	tôi	mới	biết,	khi	còn	là	Thanh	niên	Xung	phong,	anh	đã	nảy	ý	mai
mốt	sẽ	theo	nghề	diễn	viên	vì	đã	được	xem	tôi	diễn	trong	một	chương	trình	miễn	phí	cho	sinh
viên	học	sinh	ở	Nhà	văn	hóa	Thanh	niên,	có	những	biến	đoạn	(chuyển	từ	loại	hình	khác	như
thơ,	 tranh,	 nhạc,	 truyện	 thành	 sân	 khấu)	 như	 Con	 Cá	 Chột	 Nưa	 (từ	 thơ	 cùng	 tên	 của	 Tố
Hữu),	Đánh	Ghen	 (từ	 tranh	dân	 gian	Làng	Hồ),	Một	Truyện	Có	Thật	 (từ	 truyện	 cổ	 tích	 của
Andersen).	Rời	đoàn	Trẻ,	sau	một	thời	gian	diễn	chui,	tôi	được	về	sân	khấu	5B	diễn	chung	với
anh	 trong	 vở	 Dư	 Luận	 Quần	 Chúng	 ,	 rồi	 gắn	 bó	 hơn	 qua	 các	 vở	 Lôi	 Vũ,	 Ngụ	 Ngôn	 Năm
2.000,	anh	Việt	Anh	cùng	với	hai	đạo	diễn	Phú	Hải,	Minh	Hải	gần	như	bù	đắp	cho	tôi	một	tình
cảm	mà	tôi	không	thể	tìm	thấy	ở	gia	đình:	tình	anh	trai.	Cũng	ý	thức	cần	tô	hồng	mình	nhưng
hoàn	cảnh	có	cha	đi	học	tập	của	anh	khác	với	nhiều	người	giỏi	chuyên	môn	khác.	Khi	sự	kiện



lớn	của	đời	tôi	và	cũng	của	sân	khấu	5B	là	tôi	rời	5B	sang	một	sân	khấu	mới,	anh	là	người	duy
nhất	không	níu	kéo.	Đêm	cuối	diễn	xong,	anh	chỉ	cùng	đạp	xe	về	chung	với	tôi	như	bao	đêm
khác,	im	lặng	không	nói	tiếng	nào.	Anh	thấu	hiểu.
Còn	những	ân	tình	nào	nữa	nên	đưa	vào	chương	nầy.	Có	những	quan	hệ	với	tôi	tuy	không

thường	xuyên	nhưng	cũng	khá	quý	giá,	từng	cho	tôi	những	kiến	thức,	thông	tin,	và	cũng	là	một
phần	hồn	của	họ	để	giúp	nhau	làm	nghề.	Có	thể	một	vài	tên	ở	đây	như	tác	giả,	đạo	diễn	Nguyễn
Thị	Minh	Ngọc,	nhà	thơ	Đỗ	Trung	Quân,	nhà	thiết	kế	Kim	B.	và	chồng	chị	-	nhà	báo	Nhã	Bình
(đã	mất).
Đồng	nghiệp	quá	nhiều,	bạn	bè	thì	càng	vô	thiên	lũng!	Trong	phạm	vi	những	trang	viết	có

giới	hạn	nầy,	chỉ	xin	đặc	biệt	nhắc	đến	những	cái	 tên	mà	họ	thật	sự	có	sức	ảnh	hưởng	đến
mình,	cả	tình	cảm	lẫn	chuyên	môn,	với	những	đồng	nghiệp	tôi	muốn	nhắc	đến	là	những	người
mà	hoạt	động	nghệ	thuật	của	họ	thật	sự	đã	chinh	phục	và	có	tác	động	tích	cực	đến	chuyên
môn	của	tôi,	tôi	thừa	nhận	trong	phương	thức	sáng	tạo	nghệ	thuật	của	mình,	có	ít	nhiều	tôi	đã
chịu	ảnh	hưởng	từ	họ.
Và	thật	là	thiếu	sót	nếu	tôi	đã	không	nhắc	đến	nàng.	Tôi	gọi	nàng	là	NÀNG	vì	trong	mắt	tôi

nàng	hội	đủ	mọi	điều	để	tôi	ngưỡng	mộ:	sắc	vóc	thanh	nhã,	vẻ	đẹp	hồn	hậu,	phong	cách	quí
phái,	sang	trọng	lại	đằm	thắm,	và	tài	năng	thì	thuộc	hàng	xuất	sắc.	Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	nàng
hóa	thân	thành	tiểu	thư	Juliette	của	William	Shakespeare	là	tôi	biết	mình	sẽ	“chết”	vì	người
nữ	diễn	viên	nầy	và	đúng	là	từ	đó	tôi	đã	lụy	với	những	vai	diễn	của	nàng	sau	đó	luôn!	Nàng	nhỏ
hơn	tôi	hai	tuổi,	nhưng	vì	từ	chỗ	cả	hai	cùng	ngưỡng	mộ	nhau	nên	trở	thành	thân	nhau	từ	thời
khắc	nào	tôi	cũng	không	nhớ	chính	xác,	gọi	nhau	luôn	là	mầy	tao	mi	tớ	từ	lúc	nàng	còn	thiếu
nữ	đến	lúc	trở	thành	phu	nhân.	Phu	quân	của	nàng	nhiều	tuổi	hơn	tôi,	nhưng	vì	chúng	tôi	thân
nhau	quá	nên	có	lúc	tôi	cũng	mầy	tao	với	hắn	luôn.	Cụ	Đình	Nghi	có	thổ	lộ	rằng	trong	dàn	diễn
viên	đương	đại	-	là	vào	cái	thời	điểm	chúng	tôi	còn	phơi	phới	tuổi	thanh	xuân	lúc	đó	-	ông	chỉ
đánh	giá	cao	miền	Bắc	có	nàng	và	miền	Nam	có	tôi,	cụ	quý	thương	hai	đứa	tôi	lắm	nhưng	cũng
lạ	là	với	nàng	thì	cụ	gọi	là	con,	trong	khi	với	tôi	thì	cụ	thích	là	anh	em	hơn!
Tôi	học	được	từ	cách	diễn	của	nàng	là	sự	bình	tĩnh,	điềm	đạm	cùng	cách	thể	hiện	cảm	xúc

bằng	đôi	mắt,	ôi	 cái	đôi	mắt	ấy	ẩn	nấp	sau	vành	nón	 lá	 lúc	đứng	đợi	người	 tình	ngoài	 sân
ga	(Bến	Bờ	Xa	Lắc)	 ,	háo	hức	hy	vọng	rồi	hoài	nghi,	rồi	 lại	níu	kéo	và	cuối	cùng	là	thẫn	thờ
tuyệt	vọng...	cái	đôi	mắt	ấy	nó	ám	ảnh	tôi	suốt	một	thời	gian	dài,	đã	có	nhiều	nữ	diễn	viên	vào
vai	diễn	đó	nhưng	với	tôi	nàng	là	vô	địch,	có	nhiều	nữ	diễn	viên	khác	khi	vào	vai	đó	đã	sao
chép	lại	cách	diễn	của	nàng,	có	vẻ	tôi	ca	ngợi	nàng	hơi	nhiều	nhưng	quả	thật	nàng	đáng	được
như	thế	và	tôi	không	ngượng	miệng	khi	dành	nhiều	lời	có	cánh	cho	nàng.	Có	lần	tôi	ra	Hà	Nội
để	trình	diễn	vở	kịch	Monsieur	Joudain	Au	Tonkin	-	Một	công	trình	hợp	tác	kịch	nghệ	Việt	và
Pháp	-	chúng	tôi	gặp	lại	nhau	mừng	lắm,	nàng	đưa	tôi	đi	chơi	khắp	nơi	ngoại	thành	Hà	Nội	từ
chùa	chiền	đến	hang	động	núi	non,	lúc	đó	nàng	đang	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng,	tôi	thật	sự	lo
lắng	và	ý	thức	bảo	vệ	nàng	trong	từng	bước	đi,	xuống	hang	tôi	là	người	xuống	trước	để	đỡ	tay
nàng,	chui	lên	mặt	đất	thì	là	người	lên	cuối	để	nâng	tay	nàng	bước	lên,	có	hang	động	bờ	đá	ẩm
ướt	trơn	trượt,	tôi	luôn	mồm	cảnh	báo	để	nàng	ý	thức	đi	đứng	trèo	leo	cho	an	toàn,	cuối	cùng
nàng	leo	lên	mặt	đất	được	bình	an	còn	tôi	thì	trượt	té	cái	ạch	và	chính	nàng	lại	là	người	chìa
tay	ra	cho	tôi	nắm	lấy	và	lôi	tôi	lên,	xin	miễn	miêu	tả	về	cái	nỗi	nhục	của	tôi	lúc	đó,	tôi	làm	lơ
cố	để	cho	nàng	đừng	cười	tôi,	mà	quả	là	nàng	đã	không	cười	và	làm	như	chuyện	đó	đã	không



hề	xảy	ra,	tôi	biết	nàng	cố	ý	thế	để	tôi	không	ngượng,	trên	sân	khấu	nàng	diễn	tinh	tế	như	thế
nào	 thì	ngoài	đời	nàng	cũng	ứng	xử	 tinh	 tế	không	hề	kém.	Nàng	có	cộng	 tác	với	chúng	 tôi
trong	Sài	Gòn	một	vở	kịch	cổ	điển	lãng	mạn	của	Đức	(	Âm	Mưu	Và	Tình	Yêu	-	đạo	diễn	Trần
Minh	Ngọc)	và	đó	là	một	kỷ	niệm	rất	đẹp	trong	tình	bạn,	tình	đồng	nghiệp	chúng	tôi	đã	có
được	 cùng	nhau.	Quả	 thật	 hiếm	 tìm	được	một	 nữ	nghệ	 sĩ	 đầy	 đủ	 tài	 sắc	 và	 đạo	 đức	 nghề
nghiệp	đáng	trân	trọng	như	Lê	Khanh,	người	nữ	kịch	sĩ	hiếm	hoi	của	sân	khấu	Bắc	thừa	nhận
những	tinh	hoa	ưu	thế	của	sân	khấu	kịch	phía	Nam,	luôn	là	người	khiêm	tốn	và	chân	thành,
trung	thực	trong	việc	nhận	định	về	giá	trị	nghệ	thuật.
Khác	với	một	vài	mối	tình	ngang	trái,	tình	câm	nín,	tình	đơn	phương,	tình	anh	trai	tôi	đã	kể

trước,	một	điều	tôi	biết	chắc	về	những	người	nầy	là	cùng	với	những	khán	giả	ái	mộ	tôi,	họ	rất
yêu	tôi.	Nhân	đó,	coi	như	mình	bước	sang	phần	được	yêu.	Đứng	đầu	những	người	yêu	Thành
Lộc,	không	kể	gia	đình,	thân	nhân,	đồng	nghiệp,	phải	kể	đến	các	khán	giả	yêu	dấu	của	tôi.	Mà
phải	nói	họ	là	nguyên	nhân	chính	khiến	cuốn	ghi	chép	nầy	ra	đời.
Có	những	khán	giả	bước	ra	từ	khối	đông	vô	danh,	tiếp	cận	rồi	gần	gũi	luôn	với	không	những

tôi	mà	còn	với	sân	khấu	tôi,	gia	đình	tôi,	đời	riêng	tôi.	Thậm	chí,	có	những	chuyện	còn	hơn
một	vở	diễn	nữa,	ví	dụ	như	tình	cờ	tôi	biết,	một	nữ	khán	giả	đã	ly	dị	một	đời	chồng	vì	nhiều	lẽ,
trong	đó	có	cả	chuyện	anh	ta	ghen...	với	tôi.	(Cái	nầy	không	cần	la	làng,	nhiều	người	cũng	biết
chuyện	nầy	là	Oan	Ơi	Ông	Địa	).	Thời	tôi	diễn	ở	5B,	có	mấy	khán	giả	thân	với	chúng	tôi	hơn	cả
gia	đình.	Đó	là	Trịnh	Diễm	Tú,	người	cung	cấp	khá	nhiều	phim	và	chỗ	xem	nhiều	phim	hay
hiếm	thời	cô	chưa	đi	xuất	cảnh	đến	Tân	Tây	Lan.	Đó	là	Lê	Thị	Huỳnh	Nga,	còn	có	biệt	danh	là
Nga	Bánh,	tự	nhớ	hết	ngày	sanh	của	các	diễn	viên	để	mang	bánh	đến	sân	khấu	tặng.	Tú	và	Nga
vẫn	xem	tôi	như	ông	anh	trai.	Hiện	Nga	đang	đứng	bếp	chánh	cho	một	tiệm	bánh	và	cà	phê	nổi
tiếng	trong	cộng	đồng	người	Việt	ở	Nam	Cali,	 tiệm	Lily	Bakery.	Một	người	nữa	 là	anh	Nam
Hương,	một	Việt	kiều	Đức,	có	lúc	mang	cả	một	hộp	hóa	trang	lớn	cho	toàn	thể	diễn	viên	5B
dùng.	Tết	nào,	anh	cũng	mời	toàn	bộ	các	nghệ	sĩ	của	5B,	mời	luôn	cả	những	tác	giả	như	Lê
Hoàng,	lên	nhà	anh	đãi	tiệc	như	đãi	đám	cưới.	Mọi	người	có	thể	vui	chơi	ở	đó	suốt	ngày	với	đại
gia	đình	của	anh.	Mối	lương	duyên	của	nghệ	sĩ	Minh	Trang	với	một	Việt	kiều	Đức	cũng	xuất
phát	từ	đây.	Với	Minh	Trang	tôi	đã	kể	ở	chương	bước	vào	nghề	rồi.
Thời	đó,	gần	như	chỉ	có	một	sân	khấu	nên	khán	giả	mà	đã	ái	mộ	thì...	Ái	còn	hơn	chữ	Ái.

Hiện	giờ,	vẫn	liên	tục	có	những	khán	giả	ái	mộ	yêu	tôi	hơn	mức	bình	thường.	Tuổi	tôi	tăng
thêm,	còn	tuổi	những	cô	gái	chàng	trai	ái	mộ	tôi	cũng	nhỏ	dần.	(Hoặc	biết	đâu	những	khán	giả
lớn	tuổi	còn	thích	tôi	nhưng	chẳng	qua	họ	đã	qua	cái	tuổi	cuồng	nhiệt	bày	tỏ?).	Xin	gửi	ít	nhiều
lòng	tri	ân	từ	tim	tôi	đến	khối	đông	khán	giả	yêu	Thành	Lộc.	Tôi	biết	các	bạn	không	cần	ghi	tên
các	bạn	ra	đây,	nhưng	nếu	được,	tôi	sẽ	ghi	hết	tên	những	người	đã	đến	với	tôi	với	hoa,	quà
bánh	hoặc	chỉ	hai	bàn	tay	không	vì	tiền	vé	với	các	bạn	là	cái	gì	rất	lớn.
Bây	giờ	chắc	các	bạn	đã	hiểu	tại	sao	ở	phần	mở	đầu	tôi	đã	nói	về	mình	với	hai	chữ	tham

yêu.	Không	quên	các	bạn	đâu,	từ	cô	bé	bác	sĩ	-	mà	mọi	người	kêu	là	“fan	cuồng”	của	Lộc	-	ở
New	York,	dù	sau	nầy	tôi	biết	được	từ	tôi,	cô	biết	thêm	nhiều	người	khác	và	cũng	“cuồng”	họ
không	kém,	cho	đến	các	khán	giả	ở	những	vùng	quê	xa	xôi	hẻo	lánh	chỉ	xem	tôi	qua	băng	hình
hay	sóng	ti	vi;	từ	các	du	học	sinh	ở	hải	ngoại	cho	tôi	biết	các	chương	trình	Ngày	Xửa	Ngày	Xưa
có	Thành	Lộc	vẫn	là	món	giải	trí	chất	lượng	cao	mà	không	tốn	kém	cho	họ	đỡ	nhớ	quê	khi	phải
sống	xa	nhà,	tới	các	nam,	phụ,	lão,	ấu,	tuyên	bố	thẳng,	vở	nào	có	Thành	Lộc	tham	gia	thì	họ



biết	chắc	một	điều	là	không	bao	giờ	họ	bị	mang	cảm	giác	uổng	tiền	mua	vé.
Tôi	muốn	nhắc	thêm	một	tên	tuổi	ở	đây:	Huỳnh	Anh	Tuấn,	giám	đốc	công	ty	Thái	Dương,

sếp	của	tôi	hiện	tại.	Một	thời	có	vài	người	lồng	lộn	lên,	cho	rằng	tôi	đang	“cặp	bồ”	với	chàng
trai	nầy,	rằng	Huỳnh	Anh	Tuấn	đã	như	một	kiểu	quỷ	dữ	tung	tiền	ra	để	mua	chuộc	linh	hồn	của
tôi.	A,	nếu	mà	trên	đời	nầy	có	một	loại	quỷ	tạo	điều	kiện	tốt	nhứt,	để	cho	mình	có	thể	làm	nghề
tử	tế	thì	cũng	nên	xắn	chút	linh	hồn	mình	mà	bán	lắm.	Gần	đây,	Tuấn	còn	hào	phóng	mở	hầu
bao	gầy	chương	trình	Tôi	Yêu	Lịch	Sử	Việt	Nam	-	mà	lẽ	ra	nhà	nước	phải	làm	-	đưa	sử	Việt	vào
các	trường	bằng	hình	thức	sân	khấu.
Gẫm	cho	cùng,	tôi	là	một	kẻ	hiếu	học,	hiếu	nghĩa,	hiếu	tình.	Nên	tôi	vẫn	cho	là	mình	may

mắn,	bởi	lắng	sâu	trong	các	mối	quan	hệ	bè	bạn,	tôi	luôn	phát	hiện	và	xem	mỗi	người	mình	đã
gắn	vào	chữ	BẠN,	đều	hàm	nghĩa	trong	đó	là	một	người	THẦY	của	mình	ở	một	khía	cạnh	kiến
thức	nào	đó.	Thế	nên	dù	cuộc	sống	biến	thiên,	có	phải	chia	tay,	thậm	chí	không	nhìn	nhau	nữa
hay	vì	hoàn	cảnh	không	còn	cơ	hội	gặp	nhau,	nhưng	tôi	vẫn	luôn	biết	ơn	họ,	cũng	như	biết	ơn
quá	khứ.
Để	đóng	 lại	chương	nầy,	 tôi	muốn	ghi	 lại	câu	trả	 lời	của	tôi	vào	năm	2008	cho	báo	Tiền

Phong:
Thất	bại	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	anh,	tính	đến	thời	điểm	này	?
Đến	bây	giờ	mà	vẫn	không	có	người	yêu.	Những	mối	tình	chợt	đến	rồi	chợt	đi	như	những	cơn

“áp	thấp	nhiệt	đới”.	Người	tôi	yêu	thì	không	yêu	tôi,	người	yêu	tôi	thì	không	hề	làm	tôi	rung	động.
Có	 sự	 thất	bại	nào	 thảm	hại	như	vậy	chưa?	Trong	 sự	nghiệp	nghệ	 thuật	 tôi	 thành	công	bao
nhiêu	thì	trong	tình	yêu	tôi	thê	thảm	bấy	nhiêu.



 

	



7
Thơ

Trẻ	em	vô	tư,	hồn	nhiên,	khi	làm	bạn	với	chúng	người	lớn	chúng	ta	cảm	thấy	bình	yên.	Chúng
luôn	mang	đến	cho	tôi	sự	thanh	thản	trong	tâm	hồn.	Các	em	biết	hi	sinh,	nhường	nhịn	cái	tốt	cho

người	khác.

Nghe	tôi	bị	tai	nạn,	rất	nhiều	em	khóc.	Có	những	em	còn	đòi	cha,	mẹ	đưa	đi	nhà	thờ,	chùa	để
cầu	nguyện	cho	chú	Lộc	mau	khỏi.	Thậm	chí	rất	nhiều	em	đòi	cha	mẹ	tìm	nhà	tôi	để	đưa	tới

thăm.

Có	em	tặng	tôi	bình	hoa	mà	hàng	ngày	em	để	ở	góc	học	tập,	em	cho	là	bình	hoa	nầy	may	mắn,
mang	lại	cho	em	nhiều	điểm	mười,	nhưng	em	vẫn	tặng	cái	may	mắn	đó	cho	tôi.	Hay	có	em	mang
đến	tặng	tôi	con	chó	bông	là	món	quà	của	bố	em	đi	công	tác	ở	Nhật	mua	về.	Hàng	ngày	em	ôm	nó

cho	dễ	ngủ	và	em	tin	rằng	tặng	chú	Lộc	để	chú	ôm	nó	ngủ	sẽ	không	bị	đau	nữa!

Muốn	nổi	tiếng	hơn	nữa

(	Theo	Thế	Giới	Nghệ	Sĩ)

 

Những	cô	cậu	 trẻ	con	đóng	vai	 trò	quan	 trọng	 trong	cuộc	đời	 tôi.	Khởi	nghiệp	bằng	 tên
Thành	Tâm	ở	tuổi	lên	tám,	đồng	thời	lớn	lên	trong	một	gia	đình	vừa	thương	cưng	cậu	con	Út
nhưng	cũng	có	những	gia	pháp	để	kìm	giữ	mình	không	bị	sa	vào	sự	hư	hỏng	dễ	có	của	những
đứa	trẻ	sớm	đến	nghề	diễn.	Ít	ra,	việc	đi	diễn	sớm	của	tôi	cũng	đưa	tới	một	hiệu	quả	phụ	tích
cực:	Đứa	trẻ	con	là	tôi	được	thưởng	thức	món	ăn	dành	đúng	cho	lứa	tuổi	mình.
Điều	tôi	muốn	nói	ở	đây	là	trẻ	em	ở	đất	nước	mình	chịu	nhiều	thiệt	thòi	quá,	ở	các	vùng

sâu,	vùng	xa	càng	thiệt	thòi	hơn.	Các	em	thiếu	biết	bao	những	món	ăn	tinh	thần	đúng	nghĩa
cho	lứa	tuổi	mình.	Đến	năm	nay,	nhiều	thiếu	nhi	trên	thế	giới	đã	có	điều	kiện	để	tìm	nguồn
giải	trí	cho	mình	từ	khắp	nơi.	Nhưng	còn	Việt	Nam?
Việc	chăm	sóc	cho	các	em,	từ	vật	chất	đến	tinh	thần	ở	đây	cần	thiết	như	thế	nào,	và	đã	thiếu

thốn	như	thế	nào,	ai	cũng	thấy.	Cũng	có	những	lời	hô	hào,	nhưng	đa	phần	là	hô	hào	suông.
Thiệt	là	bất	nhẫn	khi	nhìn	các	em	phải	đu	dây	tử	thần,	hay	ngồi	trong	bọc	nylon	để	qua	sông.
Mong	là	ngày	nào	đó	sẽ	không	còn	những	kiểu	bất	hạnh	như	vậy	nữa.	Bên	tai	tôi	cứ	bị	nghe
những	lời	huyên	thuyên	tuyên	bố	đòi	hỏi	về	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	lớp	trẻ,	rằng	tuổi	trẻ	trên
phạm	vi	cả	nước	đều	được	hưởng	quyền	lợi	ngang	nhau.	Càng	ở	vùng	sâu	vùng	xa,	các	em	càng
thiếu	những	điều	kiện	bảo	vệ	sinh	mạng,	thiếu	thốn	dinh	dưỡng	hằng	ngày,	đừng	nói	gì	đến
việc	hưởng	thụ	những	thực	phẩm	tinh	thần.
Tuổi	trẻ	Việt	Nam	đã	bị	giáo	dục	bởi	một	hệ	thống	có	nhiều	lỗi,	mà	lỗi	lớn	là	thiếu	tính	chân

thật.	Tới	thế	kỷ	nầy	rồi	mà	khi	chúng	tôi	làm	vở	thiếu	nhi	Trần	Quốc	Toản	ra	quân,	kết	vở	bằng



trận	đánh,	tạo	hình	nhân	vật	chánh	đưa	gươm	lên	cổ	giặc	thì	bị	góp	ý	là	chỉ	nên	để	từ	xa	chỉ	lại.
Cứ	phải	làm	nghệ	thuật	trong	một	môi	trường	không	lý	tưởng	như	vậy,	nhưng	chẳng	lẽ	không
làm?	Thôi	thì	cứ	cố	trong	sức	mình,	làm	đến	đâu	hay	đến	đó.	Có	ai	còn	nhớ	Họa	Mi	Hót	Trong
Lồng,	một	vai	của	tôi	trong	Những	Người	Thích	Đùa.	Loại	ngụ	ngôn	cho	người	lớn	nầy	còn	gợi
tôi	liên	tưởng	đến	một	mẩu	chuyện	khác.	Thà	Chim	được	nhốt	trong	lồng	sắt	còn	thấy	được
chấn	song	chớ	để	Chim	trong	lồng	thủy	tinh	trong	suốt	lung	linh,	Chim	ảo	tưởng	là	mình	đang
có	thể	tự	do	xoải	cánh	tung	bay,	cuối	cùng	không	chết	vì	cung	tên	ngoài	đất	rộng	trời	cao	mà
chết	vì	uất	vì	không	hiểu	tại	sao	mình	chết.
Trả	lời	cho	nhiều	tờ	báo	hỏi	vì	sao,	lại	phải	chuyển	từ	nghệ	danh	Thành	Tâm	sang	tên	thật

Thành	Lộc,	tôi	thường	trả	lời:	Khi	chính	thức	bước	vào	hoạt	động	nghệ	thuật	chuyên	nghiệp,
tôi	đã	sử	dụng	tên	thật	của	mình.	Tôi	yêu	cái	tên	Thành	Lộc	hơn.	Nếu	nghệ	danh	“bé	Thành
Tâm”	mà	theo	tôi	suốt	đời	có	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	“lớn”	lên	được.	Nhiều	người	không	tin,
cho	là	nếu	đổi	tên	Thành	Lão,	Thành	Cụ	hay	Thành	gì	đi	nữa	thì	tuy	không	đến	mức	độ	như
Peter	Pan,	cậu	bé	không	chịu	lớn,	nhưng	họ	vẫn	cho	rằng	tôi	là	tên	trẻ	lâu.	Đầu	tiên,	họ	cho	là	vì
tôi	độc	thân,	không	hệ	lụy	cuộc	sống	gia	đình,	không	bị	ai	kiểm	soát,	không	bị	sức	ép	của	cơm,
áo,	gạo,	tiền.	Bản	thân	không	có	nhu	cầu	gì	nhiều,	ngủ	ít,	ăn	ít.	Chỉ	có	một	việc	cần	làm	là	đại
diện	các	chị	ở	xa	để	lo	cho	má.	Thứ	đến,	tôi	khá	giữ	gìn	bản	thân	không	rơi	vào	tệ	nạn	của	bốn
thứ	ăn	chơi,	xì	ke	thuốc	lắc,	bài	bạc,	rượu,	gái.	Và	nữa,	khó	mà	già	được	khi	cuộc	đời	sân	khấu
của	tôi	có	tới	50%	thuộc	về	việc	làm	cho	trẻ,	và	vì	trẻ.	Cuối	cùng,	từng	là	đứa	trẻ	tái	sinh	nhờ
cửa	Phật,	tôi	sống	lạc	quan	và	tin	vào	tôn	giáo,	tin	luật	nhân	quả,	tin	vào	các	đấng	thiêng	liêng.
Tôi	đã	bị	những	cơn	bịnh	ngặt	nghèo	nhưng	bao	giờ	các	căn	bịnh	cũng	dứt	sớm	hơn	thời	hạn.
Từng	suýt	bị	tê	liệt	hệ	thần	kinh	chi	phối	toàn	bộ	cơ	thể,	từng	nằm	bịnh	viện	khi	bị	té	từ	trên
cao,	gẫy	dập	ba	đốt	xương.	Nằm	ngày	thứ	nhì,	hai	bạn	diễn	Xuân	Bắc	và	Chí	Trung	vào	thăm,
bất	ngờ	khi	nghe	tôi	kể	về	tai	nạn	của	mình	như	kể	một	chuyện	phim	hài.	Thật	ra	sống	 lạc
quan	không	khó	lắm	đâu,	dù	vẻ	bi	kịch	có	khiến	ta	lớn	hơn	đến	đâu.	Mọi	việc	nếu	mình	thích
nhỏ,	nó	sẽ	nhỏ,	còn	mình	thích	lớn	thì	nó	lớn	thôi.	Thâm	tâm,	tôi	thường	rơi	vào	tâm	trạng	rất
sợ	đám	đông,	và	tiếng	ồn	của	trẻ	con	cũng	là	một	trong	những	điều	khiến	tôi	sợ	hãi.
Việc	ra	đời	loạt	kịch	cho	thiếu	nhi	cách	đây	gần	hai	mươi	năm,	đầu	tiên	gốc	do	tôi	đã	từng

sinh	hoạt	sân	khấu	thiếu	nhi,	không	cam	tâm	khi	thấy	trẻ	nước	mình	quá	thiệt	thòi.	Dù	sao
chăng	nữa,	thế	hệ	mầm	non	cần	được	thụ	hưởng,	ít	ra	là	về	giải	trí	đằng	sau	đó	là	giáo	dục.	Ở
một	thời	điểm,	cùng	với	ba	người	làm	nghệ	thuật	độc	thân	mê	trẻ	lúc	bấy	giờ	là	Huỳnh	Anh
Tuấn,	Đoàn	Khoa,	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc,	bốn	đứa	chúng	tôi	đã	dựa	trên	Trung	tâm	Múa	rối
Nụ	Cười	đã	có	sẵn	của	Tuấn	để	hình	thành	vở	diễn	đầu	tiên	cho	thiếu	nhi	 tại	sàn	diễn	của
Idecaf.	Cùng	nghĩ	là,	nếu	nó	thất	bại	cũng	không	sao,	mình	chỉ	muốn	đáp	ứng	theo	luật	cung
cầu	 trong	 lúc	 trẻ	 đang	 quá	 thiếu	 thốn	món	 ăn	 tinh	 thần.	 May	mắn	 là	 vở	 Hoàng	 Tử	 Chăn
Lợn	thành	công.	Không	những	vậy,	khi	công	ty	Thái	Dương	ra	đời	và	cho	vận	hành	song	song
hai	sân	khấu	cho	Thiếu	Nhi	và	cả	Người	Lớn	thì	sân	khấu	cho	trẻ	em	không	chỉ	lấy	lại	vốn	mà
còn	lấy	được	tiền	dư	ra	để	nuôi	sân	khấu	cho	khán	giả	lớn	hơn.	Và	từ	đó	về	sau,	có	khó	khăn,
tốn	kém	thế	nào	chúng	tôi	cũng	cố	chăm	chút	đầu	tư	và	quyết	không	buông	bỏ	sân	khấu	cho
thiếu	nhi	vì	đó	là	ân	nhân	của	chúng	tôi.
Để	có	vốn,	chúng	tôi	còn	lục	lọi	trong	ký	ức	những	kỷ	niệm	đẹp	với	những	món	quà	tinh

thần	đến	từ	nước	ngoài	như	các	phim	hoạt	họa	của	Walt	Disney	mà	ở	tuổi	trước	1975,	lứa	tuổi



13	-	14,	chúng	tôi	đã	được	xem,	rồi	vun	đắp,	thêm	màu	sắc	Việt	cho	nó.	Công	việc	nầy	vừa	là
trách	nhiệm,	vừa	là	sự	trả	ơn	của	chúng	tôi	đối	với	sự	may	mắn	mà	mình	được	hưởng	trước
đó.	Các	chương	trình	Ngày	Xửa	Ngày	Xưa	lần	lượt	ra	đời.	Cũng	từ	một	trong	những	chương
trình	đó,	tôi	bị	té	từ	trên	cao,	xém	bán	thân	bất	toại,	 thậm	chí	suýt	“đi”	 luôn.	Tiếng	là	bình
phục,	nhưng	không	thể	chạy	trốn	một	thực	tế	là	xương	cốt	của	một	người	lớn	tuổi	sau	khi	rạn
nứt	khác	xa	trước	đó,	cho	dù	tinh	thần	tôi	có	cố	cải	lão	hoàn	đồng	đến	đâu.	Một	trong	những
xuất	diễn	sau	đó,	tôi	là	Na	Tra,	màn	vừa	đóng	xong,	các	cháu	ào	lên,	như	một	cơn	sóng	thần,
quật	Na	Tra	té	ngửa,	đầu	thấy	đầy	đom	đóm	và	sao.	Tưởng	đã	có	một	vụ	án	hình	sự	xảy	ra.	Đó
là	 lần	cuối	các	cháu	còn	có	cơ	hội	chạm	vào	 thân	 thể	của	 tôi.	Sau	nầy	diễn	xong	 là	 tôi	 tìm
đường	chạy	 tọt	 lẹ	vào	 trong	để	 trốn	vì	biết	vết	 thương	cũ	mà	bị	 tái	phát	sẽ	nặng	hơn.	Thà
ngưng	tiếp	xúc	nhau	kiểu	nầy,	để	còn	đóng	vai	cho	các	cháu	xem	dài	dài,	chớ	lỡ	như	các	cháu
lại	liên	kết	nhau	làm	sóng	thần	hay	lốc	xoáy	thì	“yêu	nhau	mà	lại	bằng	mười	phụ	nhau”.
Đúng,	tôi	rất	yêu	các	em.	Nhưng	khi	nói	như	vậy,	tôi	thấy	hình	như	câu	nầy	hơi	thừa.	Nói

vậy	có	khác	nào	muốn	nói	tôi	rất	yêu	tôi?	Có	thể	nào	đánh	đồng	mình	là	các	em	không?	Chưa,
so	ra,	nếu	cái	thằng	tôi	có	đau	đớn,	hoang	mang	đến	đâu	thì	cũng	không	thể	nào	so	sánh	được
với	những	cháu	bịnh	nhân	nằm	điều	trị	các	kiểu	ung	thư	mà	tôi	đã	từng	biểu	diễn	cho	xem	tại
bịnh	viện	Ung	Bứu.	Tôi	nhận	được	lời	đề	nghị	là	các	cháu	rất	muốn	gặp.	Chỉ	cần	tới	nơi,	hát	mở
đầu,	chào	các	cháu	rồi	đi	về.	Nhưng	rồi	những	giây	phút	ngắn	ngủi	của	buổi	sáng	đó,	không	chỉ
tôi	mà	cả	nhóm	đều	mang	cảm	giác	ám	ảnh	đến	mức	độ	chúng	tôi	tin	là	phần	đời	còn	lại,	mình
sẽ	không	bao	giờ	quên	được.	Hãy	hình	dung	các	em	nằm,	ngồi	đó,	đầu	hoàn	toàn	trọc,	miệng
các	em	muốn	cười	nhưng	gần	với	mếu	hơn,	còn	mắt	thì	cố	mở	nhưng	đã	bay	vía,	lạc	thần.	Ra
về,	trong	tôi	có	một	nỗi	thôi	thúc	là	mình	cần	phải	làm	một	cái	gì	để	chia	sẻ	với	các	em.	Sau	đó
tôi	đã	kể	cảm	xúc	nầy	với	các	trẻ	khỏe	mạnh	xem	có	cách	nào	giúp	các	em	bịnh	nhân	ung	thư
đó	không?
Tôi	biết	ở	nhiều	thành	phố	lớn,	nhiều	em	con	nhà	giàu,	làm	điều	gì	tốt	được	thưởng	những

món	quà	vài	triệu,	có	những	đồ	chơi	đến	vài	chục	triệu.	Đó	là	chưa	kể	nhiều	em	có	những	buổi
tiệc	sinh	nhật	đắt	tiền,	quà	chất	đống	cho	mãi	đến	năm	sau	vẫn	chưa	buồn	mở	vì	các	em	chẳng
thiếu	thứ	gì.	Thế	là	chúng	tôi	xúm	nhau	làm	một	cái	đĩa	nhạc,	rồi	kêu	gọi	các	em,	chỉ	cần	nhín
một	phần	quà	sáng,	mua	về	nghe	chú	Thành	Lộc	với	bạn	bè	hát,	vừa	vui	tai,	vừa	thỏa	mắt,	mà
giúp	được	các	bé	kia.	Nàng	siêu	mẫu	Xuân	Lan	cũng	tâm	sự	và	rủ	rê	bạn	bè	rằng	hãy	xin	con
em	mình	chỉ	30.000	đồng	thôi,	từ	chính	túi	các	em	bỏ	ra,	vừa	có	thể	cứu	một	mạng	người,	vừa
giúp	trẻ	lớn	lên	khi	sớm	tham	gia	làm	việc	nghĩa.	Có	những	tấm	lòng	được	thuyết	phục	và	gởi
tới	những	món	tiền	lớn	mà	không	cần	rao	tên	ra.	(Nhưng	tôi	phải	cám	ơn	riêng	cô	mãi	đó	nha,
cô	gái	tên	Hồ	Ngọc	Hà,	cô	không	cho	tôi	nêu	tên	lúc	đó	nhưng	bây	giờ	cũng	đã	lâu	rồi	và	tôi
muốn	công	khai	cảm	ơn	cô	để	người	yêu	mến	cô	càng	yêu	mến	cô	thêm).	Với	số	vốn	ấy,	chúng
tôi	in	được	3.000	đĩa,	rồi	bán	hết	khá	nhanh	nên	in	3.000	nữa	thành	6.000.	Các	nhạc	sĩ	như	anh
Duy	Thoáng,	đều	không	lấy	tiền	hòa	âm	phối	khí,	Dũng	Đà	Lạt	hỗ	trợ	tối	đa	về	việc	mix	và	phí
cho	phòng	thu,	anh	Phước	nhà	in	lựa	cho	loại	giấy	tốt	nhất	làm	bìa,	các	báo	vận	động	các	bạn
trẻ	hãy	mua	đĩa	gốc	để	ủng	hộ	việc	làm	nầy	như	một	cách	PR	giúp.	Một	hiện	tượng	đẹp	xảy	ra
là	sau	khi	bán	sạch	6.000	đĩa,	vẫn	không	có	một	đĩa	lậu	nào	xuất	hiện.	Những	shop	bán	đĩa	nầy
họ	chỉ	nhận	chính	phẩm	mà	thôi.	Đó	cũng	là	một	trong	“Những	Điều	Thần	Tiên”.
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Đây	là	tấm	lòng	của	rất	nhiều	người,	tôi	chỉ	góp	vào	một	phần	nhỏ	thôi	là	giọng	hát.	Và	tôi
vẫn	là	người	được	rất	nhiều	sau	khi	mọi	việc	hoàn	tất:	Vừa	tập	các	bạn	nhỏ	làm	từ	thiện	chỉ
với	30.000	đồng,	vừa	giúp	các	bạn	ấy	có	một	món	ăn	tinh	thần	bổ	ích.	So	ra	thú	vị	hơn	nhiều	so
với	việc	ào	lên	sân	khấu	làm	sóng	thần	cuốn	dập	chú	Thành	Lộc	của	mình,	phải	không	các	bạn?
Phải,	người	được	nhứt	vẫn	là	tôi.	Đi	lượm	những	đồng	tiền	từ	thiện	của	các	em,	và	nhận	sự
giúp	đỡ	từ	các	bạn	bè,	một	lần	nữa	khẳng	định	tôi	đã	đúng	khi	cùng	lúc	đó,	đã	dứt	khoát	nói
không	với	những	công	việc	tôi	không	hứng	thú,	dù	biết	là	nếu	gật	đầu,	tôi	sẽ	được	thưởng	ngay
một	căn	hộ	khoảng	80	mét	vuông.
Ngồi	điểm	sơ	những	chương	trình	Ngày	Xửa	Ngày	Xưa.	Từ	Tấm	Cám,	Nàng	Công	Chúa	Ngủ

Trong	Rừng,	Dế	Mèn.	..	đến	Sọ	Dừa,	Lọ	Lem,	Người	Đẹp	và	Quái	Vật,	Nàng	Tiên	Cá,	Chích	Chòe,
Aladin	và	Đủ	Thứ	Thần,	Nữ	Thần	Lê	Kim	Chi,	Cậu	Bé	Rừng	Xanh,	Bạch	Tuyết	lạc	bảy	chú	lùn,	Na
Tra,	Sơn	Tinh	-	Thủy	Tinh,	Hoàng	Tử	Ai	Cập,	Chuyện	Xứ	Phù	Tang,	Trần	Quốc	Toản,	Chàng	Lang
Thang	và	Nàng	Tùy	Tiện,	Phù	Thủy	Lắm	Chiêu,	Khoai	Lang	Tây,	Võ	Công	Tiểu	Quái,	An	Ly	và
Thần	Băng	Giá,	Con	của	Rồng,	Chúa	Tể	Muôn	Loài,	Hoàng	Tử	Xấu	Xí	và	Công	Chúa	Tóc	Vàng,
Ông	Kẹ	và	Các	Bà	Mẹ...	Những	vai	tôi	đã	đóng	như	Cám,	Quỷ	Điệu,	Cú	Mèo,	Ông	Kẹ...	 tính	ra
những	vai	tôi	giả	gái	cũng	không	nhiều.	Nhân	đây	tôi	muốn	nói	thêm	về	quan	điểm	của	mình.
Giả	làm	nữ	để	diễn	là	một	công	việc	nghệ	thuật	và	không	phải	ai	cũng	làm	được.	Đây	không
phải	là	một	trò	nhí	nhố	để	chọc	cười	rẻ	tiền.	Thời	phong	kiến,	sân	khấu	Trung	Quốc	chuyên
đào	tạo	những	nam	nghệ	sĩ	có	khả	năng	đóng	vai	nữ,	vì	họ	không	muốn	đàn	bà	được	bước	vào
thế	giới	của	các	hí	khúc.	Thời	Shakespeare	làm	kịch	cũng	phải	để	nam	đóng	nữ	trong	một	thời
gian	dài.	Ai	cũng	biết	biệt	tài	nầy	không	phải	ai	cũng	có.	Tiếc	là	khá	đông	nghệ	sĩ	của	mình	đã
hiểu	sai	công	việc	nghệ	thuật	khó	khăn	nầy	nên	đã	thực	hiện	một	chuyện	khá	kém	văn	minh	là
cứ	õng	a	õng	ẹo,	bôi	xấu	người	đồng	tính	để	cầu	mong	nhặt	nhạnh	những	nụ	cười	rẻ	tiền.
Một	thời	sân	khấu	cải	lương	của	bác	Năm	Châu	đã	nêu	cao	tuyên	ngôn	hướng	về	một	nền

sân	khấu	Thật	và	Đẹp.	Chấp	nhận	những	trường	hợp	nam	giả	nữ,	và	cả	nữ	giả	nam	nếu	đảm
bảo	được	hai	chữ	Thật	và	Đẹp	kia.	Một	diễn	viên	có	lương	tâm	khi	được	giao	loại	vai	nầy	phải
tự	khám	phá	xem	mình	có	khả	năng	làm	được	hay	không.	Xưa,	trong	các	cậu	của	tôi,	cậu	Ba
Minh	Tơ	có	khả	năng	đóng	nữ	như	các	vai	Sở	Vân,	Điêu	Thuyền	cực	duyên	...	và	khi	cần,	cậu
cũng	có	thể	đóng	vai	Quan	Vân	Trường	khá	oai	phong	lẫm	liệt,	còn	cậu	Tư	Khánh	Hồng	thì
không	bao	giờ	giả	gái.	Anh	Thanh	Tòng	giả	gái	rất	giống	cậu	Ba	của	tôi.	Có	những	xuất	hát	đặc
biệt,	cô	Năm	Đồ	hay	má	Bảy	Phùng	Há	đóng	vai	Lữ	Bố,	cậu	Ba	Minh	Tơ	của	tôi	đóng	vai	Điêu
Thuyền.	Trung	Quốc	thì	có	Mai	Lan	Phương.
Tôi	nói	nhiều	về	chuyện	nầy	để	bạn,	nhất	là	các	em	hiểu	là	tôi	đã	từng	rất	tự	hào	về	khả

năng	đóng	nữ	điêu	luyện	của	mình.	Khi	cần,	tôi	tin	mình	đã	và	sẽ	thể	hiện	được	những	nhân
vật	nữ	đa	dạng,	không	trùng	lắp.	Nếu	có	em	nào	muốn	đi	theo	hướng	nầy,	thì	phải	khổ	luyện,
trang	bị	kiến	thức	và	bản	lãnh	vững	vàng	chớ	không	thể	vặn	vẹo	thân	mình	rồi	cho	là	mình	làm
được.
Dù	muốn	dù	không,	tôi	cũng	phải	chấp	nhận	một	sự	thật	là	tuổi	thơ	của	mình	trong	thực	tế

cạn	dần.	Rồi	sẽ	có	lúc	tôi	không	còn	trẻ	nữa,	dù	là	trẻ	phần	tinh	thần.	Có	một	bí	mật	có	thể	chia
sẻ	với	bạn,	dù	bạn	còn	hay	mất	mẹ,	nhưng	ngày	nào	bạn	còn	nghĩ	về	mẹ,	còn	điều	kiện	được
mẹ	lo	cho,	và	còn	được	chăm	sóc	hay	nhớ	về	mẹ,	là	tuổi	thơ	vẫn	còn	mãi	với	mình.	Người	cha
là	điểm	tựa	để	bạn	nhắm	hướng	trước	khi	bạn	liệng	mình	vào	cuộc	đời	bao	la,	còn	người	mẹ



luôn	là	nguồn	cội	để	bạn	tựa	vào	những	khi	cuộc	sống	phức	tạp	của	thế	giới	người	lớn	khiến
bạn	bị	tổn	thương,	hao	đi	chất	thơ	mà	cả	cha	mẹ	trao	tặng	khi	sanh	thành	mình.
Tôi	định	ngưng	chương	về	các	thiên	thần	của	tôi	ở	đây,	nhưng	có	lẽ	cũng	nên	nói	thêm	một

chút	về	một	Thành	Lộc	Con	lẽ	ra	phải	có.	Tôi	vẫn	cho	là	kiếp	người	(của	tôi)	không	cần	lưu	lại.
Làm	xong	là	thôi.	Cái	việc	lưu	dấu	nầy	mới	phù	phiếm	làm	sao.	Tôi	không	lập	gia	đình.	Bản
thân	mình	mệt	mỏi	trong	việc	bảo	vệ	chính	mình,	không	thể	dạy	đứa	con	tương	lai	là	cứ	ở	hiền
sẽ	gặp	lành,	cũng	không	trang	bị	cho	nó	được	“miếng	võ”	nào	để	phòng	thân	trong	một	môi
trường	sống	biết	chắc	là	vẫn	sẽ	còn	không	an	toàn	ở	đời	nó.	Tôi	thà	không	có	con.	Thà	không
để	nó	ra	đời.	Ngay	cả	khi	tôi	chết	đi,	nếu	có	kiếp	luân	hồi,	tôi	vẫn	không	thích	đầu	thai	kiếp
sau,	thà	giành	bóng	ma	đi	bảo	vệ	những	người	lương	thiện,	tài	năng	nhưng	vẫn	không	có	điều
kiện	làm	nghề.	Có	thể	bạn	cho	là	tôi	ích	kỷ	nhưng	tôi	không	cam	tâm	khi	thấy	nó	phải	bươn
chải,	đối	phó	mà	không	biết	nó	sẽ	biến	hình	ra	sao.	Sanh	con,	không	sanh	lòng,	lỡ	như	nó	thành
kẻ	ác	thì	sao?	Những	gì	trong	cái	kiếp	người	không	vui	nầy	cho	tôi	thấy	làm	người	tốt	khó	quá,
lỡ	con	mình	thành	ác	nhân,	gây	đau	thương	cho	người	khác,	mình	cũng	đau	lòng.	Vũ	khí	an
toàn	nào	mình	trang	bị	nổi	cho	nó	khi	mình	còn	chưa	lo	nổi	thân	mình.
Trăm	người	thương,	biết	đâu	có	ngàn	người	ghét.	Thôi	thì	chết	xong,	xác	hiến	cho	y	học	để

ít	ra	cũng	giúp	được	vài	người.	Ngay	cuốn	sách	nầy,	chắc	chắn	sẽ	có	khá	đông	người	bĩu	môi
cho	là	vớ	vẩn,	hay	Đạo	Đức	Giả.	Xin	nói	nơi	đây	là	tôi	mong	đừng	ai	coi	cuốn	nầy	như	những
thuyết	giáo	về	đạo	đức.	Trong	ba	chữ	Chân,	Thiện,	Mỹ,	tôi	hy	vọng	mình	cũng	giữ	toàn	vẹn
được	chữ	CHÂN	như	chữ	Thành	trong	tên	của	cha	con	tôi	để	không	bao	giờ,	có	người	nào	có
thể	nói	câu	đừng	xạo	như	Thành	Lộc.	Phải,	những	trẻ	em	mà	tôi	đã	biết	và	chưa	biết,	những
thiên	thần	của	tôi,	trong	cuộc	sống	đầy	gian	truân	nầy,	ít	ra	các	em	hãy	tin	rằng,	khi	nói	chú
Lộc	yêu	thương	các	em,	đó	là	một	điều	thiêng	liêng	với	tôi,	và	bất	biến.
Đi	qua	cuộc	đời	nầy,	thật	là	hạnh	phúc	nếu	trong	một	ngày	tôi	không	còn	nữa,	vẫn	có	một

bạn	nào	đó	nói	với	con	mình	rằng,	con	biết	không,	ngày	xửa	ngày	xưa,	ở	nơi	những	khu	vườn
cổ	tích	nầy	có	một	người	tên	là	Thành	Lộc.
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Tôi	không	cô	đơn			

Có	khi	nào	Thành	Lộc	cảm	thấy	bơ	vơ	khi	đứng	trên	đỉnh	cao	nghề	nghiệp	rồi	không
biết	sẽ	làm	gì,	đi	đâu	nữa?

-	Tôi	nghĩ	giới	tân	nhạc	mới	cô	đơn	khi	đứng	trên	đỉnh	vinh	quang,	còn	giới	sân	khấu	chúng
tôi	thì	không.	Bạn	thấy	trên	thế	giới,	những	người	nghệ	sĩ	tên	tuổi	tự	tử	chủ	yếu	thuộc	lĩnh	vực

ca	nhạc	và	điện	ảnh	thôi.	Nghệ	sĩ	sân	khấu	không	ai	tự	tử	cả	bởi	vì	họ	giác	ngộ	cuộc	đời	rằng	bản
thân	họ	không	thể	làm	nên	tất	cả,	bản	thân	họ	là	một	ngôi	sao	nhưng	họ	biết	rằng	họ	chỉ	trở

thành	ngôi	sao	khi	chung	quanh	họ	có	những	ngôi	sao	khác.	Không	một	nghệ	sĩ	sân	khấu	nào	tự
mình	làm	nên	sự	nghiệp	cả,	một	tác	phẩm	sân	khấu	là	công	trình	của	cả	một	tập	thể.

Thành	Lộc:	“Nghệ	sĩ	sân	khấu	không	ai	tự	tử”

(	Theo	Nhân	Đạo	&	Đời	Sống)

 

Sau	khi	ngồi	ngó	 lại	mấy	trăm	cái	Bóng	của	mình,	 tôi	cũng	chẳng	biết	cái	HÌNH	gốc	của
mình	có	còn	đọng	lại	sắc	màu	gì	không?	Hay	nói	như	dân	gian,	Phù	Thủy	cũng	có	lúc	bị	âm
binh	khống	chế.	Có	một	truyện	ngắn	của	Nhật	Bản,	hình	như	tựa	là	Nhà.	Một	người	quần	quật
làm	việc,	với	giấc	mơ	sẽ	có	được	một	căn	nhà	như	mình	thích.	Một	ngày	thấy	chân	mình	bị
dính	vào	mặt	đường,	kéo	lên	thì	thấy	hình	như	nó	có	một	sợi	lòng	thòng	như	cọng	tơ	dư	của
mấy	cái	áo	dệt	bằng	tơ	sợi.	Kéo	sợi	tơ	ấy	ra	và	dệt	căn	nhà	như	mơ	của	mình.	Anh	kéo	tiêu	đôi
chân,	rồi	đôi	tay,	mình,	đầu,	toàn	thân	của	mình.	Khi	căn	nhà	hoàn	tất,	thì	ANH	KHÔNG	CÒN
TỒN	TẠI	để	bước	vào	sống	trong	căn	nhà	đó	nữa.	Tôi	nghĩ	chắc	mình	cũng	vậy,	một	ngày	nào
có	được	cái	Nhà	Hát	như	tôi	mơ	ước,	chắc	chẳng	còn	Thành	Lộc	để	bước	vào	đó	diễn.
Vậy	tôi	là	ai?	Thử	làm	một	nét	phác	họa	về	mình.	Đầu	tiên,	chắc	chắn	đó	là	một	người	không

tỉnh	táo	cho	lắm,	nói	thẳng	ra	là	một	người	điên,	không	phải	loại	điên	không	biết	họ	là	ai,	mà
điên	có	lý	trí	và	kiểm	soát	được,	để	lao	vô	nỗi	cám	dỗ	khi	đóng	vai	chết	thì	cũng	không	thể	chết
được.	Tên	điên	nầy	làm	một	nghề	gọi	là	nghệ	thuật,	là	một	nghề	không	thể	sản	xuất	hàng	loạt
như	bánh	trung	thu,	có	thể	một	thời	gian	dài	ngủ	đông	đến	độ	bị	nghi	là	tiêu	rồi,	hết	hành	nghề
nổi	hay	lụt	mất	tiêu	nghề	rồi,	có	thời	kỳ	chui	vào	cuộc	đời	một	người	khác,	với	kiểu	diễn	mà
nhiều	người	nghi	là	diễn	xong	sẽ	chết.	Mỗi	người	có	một	số	phận	riêng	của	mình,	khi	vơ	hết
vào	mình,	diễn	xong	rồi,	hồn	xác	trả	lại	nhau,	làm	sao	sống,	rồi	làm	sao	làm	sạch	mình	để	rồi
lại	chui	vào	một	đời	khác	nữa.	Thời	gian	năm,	sáu	năm	trời	gắn	đời	mình	với	vở	Dạ	Cổ	Hoài
Lang	,	sau	mỗi	xuất	diễn,	mắt	tôi	dường	như	mờ	đi	không	phải	vì	nước	mắt,	mà	vì	nỗi	buồn	cứ
trào	ra	nơi	khóe	mắt	cứ	như	là	nhiệt	huyết	rỉ	ra.	Tôi	phải	đi	kiếm	một	quán	về	khuya,	kiếm
một	ly	vang	uống	vào	để	chắt	cạn	nỗi	buồn	rồi	mới	về	nhà	ngủ	được.
Nhớ	một	thời	được	xem	những	vở	khác	mình	thời	gian	và	không	gian	như	Thái	Hậu	Dương



Vân	Nga,	Tiếng	Hát	Tuyệt	Vời,	Hòn	Đảo	Thần	Vệ	Nữ,	Thanh	Gươm	và	Nữ	Tướng	mà	gần	gũi
mình	biết	bao.	Rồi	 liên	 tưởng	đến	Bạch	Lê,	người	chị	 thân	 thiết	và	cũng	 là	 thần	 tượng	của
mình.	Không	phải	tự	nhiên	mà	chị	được	phong	tặng	các	danh	xưng	ti	vi	và	Hồ	Quảng	Chi	Bảo.
Đó	là	ngoài	xã	hội,	còn	trong	gia	đình,	chị	là	người	con	đại	hiếu.	Chính	chị	gồng	gánh	phần	lớn
kinh	tế	gia	đình,	nuôi	các	em	ăn	học	cùng	phụng	dưỡng	cha	mẹ.	Cả	nhà	tôi	chuyển	từ	đình	Cầu
Quan	sang	ngôi	nhà	ở	quận	10	phần	lớn	từ	tiền	đi	hát	của	chị.	Để	làm	được	điều	đó,	chị	phải	hy
sinh	hạnh	phúc	riêng	một	thời	gian	dài,	 lập	gia	đình	khá	muộn	ở	tuổi	40,	hai	năm	sau	mới
sanh	con	đầu	lòng.	Nếu	tài	năng,	sự	hiếu	đạo	của	chị	khiến	tôi	nể	một,	thì	tôi	nể	đến	mười	vào
ngày	chị	ở	trên	đỉnh	cao	danh	vọng	rồi	khi	cần,	phủi	tay,	quay	lưng	bỏ	sạch,	không	còn	chút
mơ	mộng	tiếc	nuối	nào.	Ước	chi	tôi	có	thể	an	nhiên	tự	tại,	không	sân	hận	gì	với	đời,	với	nghề
được	như	chị.	Với	các	chị	lớn,	tôi	thương	quý	hết,	ai	cũng	hướng	về	và	có	trách	nhiệm	cao	với
gia	đình.	Tôi	dùng	chữ	“chị	lớn”	vì	tôi	vẫn	còn	có...	chị	nhỏ!	Ở	đây	tôi	chỉ	muốn	nói	về	các	chị
lớn	với	tất	cả	lòng	quý	trọng	của	mình.	Đôi	khi	tôi	thấy	kiểu	sống	trút	hết	sức	cho	nghệ	thuật
của	mình	có	một	kiểu	gì	đó	quá	cá	nhân.	Là	kẻ	thiện	tâm	với	đời,	như	vậy	đã	đủ	chưa?	Hay
mình	là	đứa	đầu	thai	lộn	kiếp	vào	nhà	mình,	cứ	theo	rượt	mãi	những	bóng	ảo	của	hào	quang
danh	vọng	mà	mất	đi	những	gắn	bó	với	gia	đình.
Nhìn	lại	đi,	so	với	các	chị,	mình	có	Ảo	không?	So	với	anh	Bạch	Long,	mở	lớp	đào	tạo,	biết

người	biết	ta,	chưa	chắc	mình	bằng.	Giá	trị	lớn	nhất	của	một	con	người	là	bạn	đã	cống	hiến	gì
cho	cộng	đồng	đang	sống.	Còn	lại	những	gì	thuộc	về	cuộc	sống	riêng	tư	là	bất	khả	xâm	phạm.
Tôi	nên	khơi	mở	thêm	đời	riêng	hay	dừng	lại	ở	đây?	Hai	mươi	năm	nay,	nếu	đồng	ý	tôi	đã	có
nhiều	vật	chất	hơn	những	gì	đang	có.	Xe	sẽ	đổi?	Nhà	sẽ	thêm?	Đã	gọi	là	điên	thì	mọi	của	cải	vật
chất	chỉ	là	phương	tiện	chớ	chưa	bao	giờ	với	tôi	là	mục	đích	sống.	Đã	gọi	là	điên	thì	đừng	ai
hỏi	tôi	những	câu	thừa	như:	Cờ	đến	tay,	sao	không	phất	?	Mỗi	người	một	kiểu	nghĩ.	Loại	người
điên	tỉnh	táo	như	tôi	chỉ	mơ	được	làm	những	gì	mình	thích	mà	thôi.	Nhờ	lăng	ba	vi	bộ	giữa
mộng	và	thực,	tỉnh	và	điên,	tôi	mới	có	thể	đứng	trong	lòng	khán	giả	lâu	như	vậy	và	sâu	nặng
như	vậy.
Dù	tỉnh	hay	điên	thì	tôi	cũng	tin	vào	thuyết	tương	đối	của	Albert	Einstein,	mọi	sự	đều	là

tương	đối.	Đừng	cầu	toàn	vì	con	người	không	bao	giờ	hoàn	hảo.	Mình	không	phải	là	người	ở
tuyệt	đỉnh	thông	tuệ,	nhưng	mình	cũng	đã	từng	được	đóng	những	con	người	tiêu	biểu	cho	văn
hóa	 là	Nguyễn	Trãi,	Khuất	Nguyên...	Đừng	 lý	 tưởng	hóa	mọi	việc,	hãy	 tìm	cái	hay	 từ	 trong
những	điều	tệ	hại	nhứt.	Thất	vọng	đầu	tiên	về	thầy	cô	mình	hay	ai	đó	được	tôi	bào	chữa	ngay
bằng	ý	tưởng	nầy.	Tôi	sống	thiên	về	tình	hơn	là	tiền,	chẳng	thích	những	số	tiền	ai	đó	muốn	cho
mình	bằng	những	mẩu	quà	nhỏ	xinh	gói	 tình	 trong	đó.	Với	những	 cấp	dưới	nào	nghĩ	 rằng
không	quà	cáp	cho	tôi	sẽ	bị	mất	điểm	là	không	hiểu	tôi.	Tôi	quý	trọng	tình	cảm	của	những	bạn
nghèo	trong	một	môi	trường	trọng	vật	chất.
Có	lẽ	do	tên	Lộc	của	mình,	tôi	rất	thích	lá.	Như	đã	kể,	từ	nhỏ,	tôi	đã	ép	đầy	vở	mình	những

chiếc	lá	bồ	đề	ngâm	tro	nhuộm	màu	và	yêu	lắm	những	gân	lá	mong	manh.	Sau	nầy	thấy	thiên
hạ	đi	hái	lộc	cũng	thấy	bất	ổn	vì	cảm	giác	như	sự	sống	bị	hái	đi.	Nhưng	rồi	cũng	ngộ	ra,	lộc	đến
cuộc	đời	nầy	để	làm	gì	nếu	không	là	để	cho	đi.	Ngó	đời	sống	của	những	con	nhộng	xấu	xí	trước
khi	thành	những	cánh	bướm	rực	rỡ,	tận	cùng	cũng	là	cái	chết.	Đám	dâu	tằm	tơ	khi	nhả	hết
những	sợi	óng	ánh	trong	lòng	mình	rồi	cũng	đi	đến	đó	thôi.
Ở	chương	tả	mình	nầy,	để	dễ	cho	các	bạn	hình	dung	hơn,	tôi	sẽ	kể	ra	những	điều	tôi	yêu	và



những	gì	tôi	không	ưa.	Tôi	cũng	sẽ	thử	kê	ra	những	cái	gọi	là	tật	của	mình.	Cứ	tạm	coi	là	mình
có	tài	đi,	thì	tài	thường	đi	với	tật.	Yêu	mình	có	phải	là	một	cái	tật	không?	Riêng	tôi	thấy	mình
cũng	xứng	đáng	được	mình...	yêu,	sau	những	gì	mà	tôi	đã	trải	qua,	có	nhiều	điều	công	chúng
biết,	cũng	có	những	chén	đắng	mình	ngậm	lấy	cho	mọi	thứ	xuyên	thấu	vào	từng	tế	bào,	trải
nghiệm	sâu	nặng	nó	rồi	tiễn	biệt	nó	trôi	xa.	Ai	theo	dõi	trang	facebook	của	tôi	sẽ	thấy	xuất
hiện	nhiều	hình	về	ăn	uống,	tuy	chẳng	phải	là	người	ham	hố	chuyện	nầy.	Chỉ	là	một	kiểu	cố
thưởng	mình	sau	những	giờ	vắt	sức	ra	gần	như	kiệt	lực.	Có	người	thương	tôi	quá	đã	kêu	tôi	rầy
ngay	mặt,	nè	chẳng	hay	ho	gì	lắm	đâu,	cái	kiểu	làm	việc	gì	mà	cứ	như	đó	là	cơ	hội	cuối	cùng
được	diễn,	 được	 làm.	Tương	đối,	 tôi	 tin	mình	biết	mình	 là	 ai	 và	 biết	mình	nên	 làm	 cái	 gì.
Thành	Lộc	à?	Có	vẻ	như	đó	là	một	người	cũng	khá	đa	tài,	không	ngán	ngại	chuyện	khám	phá
cái	mới.
Điều	may	mắn	lớn	cho	đời	tôi	là	tôi	được	làm	nhiều	loại	hình	nghệ	thuật	mà	mình	thích.	Có

thể	nói	tôi	có	năng	khiếu	bẩm	sinh	và	cảm	thụ	âm	nhạc	từ	khi	rất	nhỏ.	Tôi	không	phải	là	loại
giỏi	nhạc	lý	nhưng	cảm	nhận	và	thể	hiện	cao	độ,	trường	độ	đều	không	phô,	riêng	về	thẩm	âm
thì	cực	hay.	Ngay	lúc	tám,	chín	tuổi	tôi	đã	có	thể	dựa	vào	luật	bằng	trắc	để	vừa	hát	đại,	vừa
sáng	tác	thêm	lời,	dựa	trên	âm	nhạc	của	ai	đó	sáng	tác	rồi.	Một	ngày	đẹp	trời,	tôi	bỗng	khám
phá	ra	mình	có	thể	hát	được	y	chang	những	gì	mình	vừa	nghe....	Một	kỷ	niệm	không	bao	giờ
quên	khi	tám	tuổi,	giai	đoạn	còn	bận	áo	bà	ba	trắng,	tôi	đã	có	thể	hát	y	như	chất	giọng	thanh
trong	của	Hoàng	Oanh,	hay	luyến	láy	rồi	chuyển	sang	cao	vút	như	tiếng	hát	Thái	Thanh.	Chỉ
khi	sang	tuổi	thiếu	niên,	bị	vỡ	giọng,	tôi	mới	tạm	ngừng	khát	vọng	hát	ca,	nhưng	vốn	trời	cho
nầy	bổ	ích	để	kỹ	năng	diễn	được	hoàn	hảo	hơn	khi	trình	diễn	trên	sân	khấu.	Tôi	vô	cùng	hạnh
phúc	về	điều	nầy.	Nhất	là	khi	tôi	sớm	biết	mình	không	hát	cải	lương	được.	Cải	lương	cần	giọng
đẹp	hơn	và	phải	được	rèn	luyện	nhiều	từ	các	lò	dạy	ca	cổ.	Có	dịp	làm	chung	là	thấy	ngay	công
việc	của	mình	có	hiệu	ứng	cho	những	người	khác.	Ví	dụ	như	khi	tôi	tham	gia	Thanh	xướng	Lụa
của	Quốc	Bảo	 (sau	nầy	còn	có	 live	 show	của	Thanh	Thảo,	Cẩm	Ly,	Phan	Đinh	Tùng,	Quách
Tuấn	Du...),	tuy	không	ký	xướng	âm	được,	nhưng	chỉ	cần	nghe	ai	ca	qua	là	tôi	hát	được	ngay.
Tất	cả	những	năng	khiếu	thiên	bẩm	nầy	càng	khiến	tôi	cảm	nhận	được	bản	thân	mình	là

một	vốn	quý,	là	tài	sản	của	nhiều	người.	Vậy	tại	sao	mình	lại	không	thể	yêu	mình?	Mà	càng
thương	mình,	mình	cần	phải	bảo	vệ	gìn	giữ	mình	bởi	mình	có	sống	riêng	cho	cá	nhân	mình
nữa	đâu.
Khi	yêu	tôi,	 tôi	càng	yêu	một	cách	đau	đớn	sự	nổi	 loạn	của	chính	mình.	Sẽ	 tiếc	 lắm	nếu

mình	chết	đi,	phải	chăng	sẽ	rụng	luôn	một	thế	hệ	nghệ	sĩ	thiếu	sự	liều	mình	để	có	tác	phẩm
hay	và	sẽ	tồn	tại	một	thế	hệ	hiền	ngoan	chỉ	biết	vâng	lời.	Khi	còn	trẻ,	còn	nhiều	ngông	ngạo,
nghĩ	mình	40	tuổi	chết	được	rồi.	Đến	lúc	chạm	ngõ	40,	thấy	chưa	chết	được	đâu,	ngoài	chuyện
chung	quanh	tạo	cảm	giác	mình	còn	trẻ	măng,	còn	là	việc	ngổn	ngang	bao	ước	vọng	về	nghề
chưa	đủ	thời	để	bung	ra	hết.	Giờ	đã	hơn	50,	cơn	điên	nghề	nầy	vẫn	lẩn	quẩn	loanh	quanh,	có
làm	thêm	được	gì	nhiều	đâu,	khi	chung	quanh	vẫn	tỏa	ra,	tưởng	là	nhiều	hướng,	nhưng	thật	ra
cũng	chỉ	 là	 lối	một	chiều?!	 	Càng	ngày,	tôi	càng	thấy	gần	hơn	cảm	giác	sợ	khi	mình	chết	đi,
chẳng	còn	nữa	cái	tinh	thần	nổi	loạn	trong	sáng	tạo	của	thế	hệ	chúng	tôi.
Được	trong	giới	phong	tặng	cho	hai	chữ	Phù	Thủy,	tôi	cần	nói	thêm	về	chữ	Thời.	Cứ	cho	là

mình	có	tài	năng,	nhưng	nếu	xuất	hiện	không	đúng	thời	điểm	thì	cũng	chẳng	tới	đâu.	Cần	biết
bao	những	tao	ngộ	và	cả	đụng	độ	cọ	xát	thì	tài	năng	mới	có	cơ	hội	phát	tiết.	Có	lúc	tôi	chẳng



mong	cầu	ai	công	nhận	tài	năng	của	mình.	Mà	ai	đó	cứ	tạm	xem	tôi	là	hiện	tượng	cũng	chẳng
sao.	Một	ngày	nào	đó,	một	số	kịch	bản	của	anh	Lưu	Quang	Vũ	sẽ	không	thọ	lâu	như	thơ	của
anh	mà	sẽ	bị	trôi	vào	dĩ	vãng.	Đàm	Vĩnh	Hưng	đó.	Hưng	tự	thấy	mình	không	hát	hay,	chỉ	là
người	biết	hát,	và	biết	sử	dụng	giọng	hát	của	mình,	biết	biến	cái	chưa	hay	thành	cái	hay,	cái
đặc	biệt.	Tôi	rất	quý	những	người	biết	mình	biết	ta.	Như	có	những	người	biết	rõ	cơ	địa	của
mình	không	hợp	cà	phê,	thuốc	lá	hay	rượu	bia,	tôi	biết	thân	hình	mình	thiếu	sự	hấp	dẫn	của
một	người	đàn	ông	cường	tráng	cao	to,	và	tôi	đã	biết	biến	cái	khuyết	điểm	nầy	thành	cái	gì	đó
không	ai	thay	thế	được.
Thích	nổi	loạn,	nhưng	tôi	cũng	là	người	không	ưa	những	ai	len	lỏi	bon	chen,	không	đủ	nhẫn

mà	cứ	muốn	đốt	giai	đoạn	cho	dù	có	thể	xâm	phạm	luật	pháp	và	sự	tự	do	của	người	khác.	Kiểu
như	đến	các	ngã	tư	có	đèn,	 tôi	muốn	phải	đậu	đúng	vạch	dành	cho	mình	và	chờ	đèn.	Đứng
vượt	lố	vạch	làm	chi	để	khi	ngọn	đèn	phía	sau	mình	bật	lên	thì	không	thấy,	bị	vượt	mặt,	kiểu
nào	rồi	cũng	rớt	lại	thành	người	đi	sau.	Lấn	hơn	nửa	vòng	bánh	xe	chẳng	là	gì.	Có	những	người
giận	dữ	bóp	kèn	khi	cảm	giác	bị	là	người	đi	sau.	Thay	vì	vậy,	cứ	trang	bị	đầy	đủ	cho	mình	rồi
khi	Thời	đến,	ánh	sáng	tự	tỏa	ra.	Núp	bóng	ai	chi?	Mà	cũng	tìm	chi	một	vị	thế	riêng	cho	mình
để	rồi	trở	thành	vật	cản	đường	người	khác.	Tạo	chi	chướng	ngại	cho	cả	dòng	chảy?	Sao	không
tắt	còi,	chờ	đến	lượt	hòa	nhập	vào	đời,	như	vậy	tất	cả	mới	cùng	đi	được.
Là	người	của	công	chúng,	nhưng	hơn	ai	hết,	tôi	cũng	là	người	rất	sợ	đám	đông,	loại	đám

đông	coi	sự	tự	do	của	nghệ	sĩ	là	của	“chùa”,	thích	nhảy	xổm	vào	lúc	nào	thì	cứ	nhảy.	Có	lần	tôi
vào	chợ.	Nghe	có	tiếng	reo	vui,	á,	Thành	Lộc	nè,	nói	câu	gì	vui	vui	cái	coi.	Thấy	ở	ti	vi	vui	quá
mà,	nói	gì	đi.	Mặt	tôi	lúc	đó	xạm	lại,	xin	lỗi	anh,	tui	đi	mua	đồ.	Cảm	giác	lúc	đó	là	bị	xúc	phạm
ghê	lắm.	Muốn	coi	xiếc	thú	anh	cũng	phải	mua	vé	và	chờ	xuất,	huống	chi	tôi	là	người.	Khi	ra
mắt	đoàn	phim	có	mình	tham	gia	cũng	vậy.	Bị	nắm	vai,	chụp	áo,	lôi	ngược	lôi	xuôi.	Cho	chụp
hình	cái	coi!	Thì	chụp	hình	chớ	muốn	cái	gì!	Dạ,	thưa,	muốn	vậy	chị	phải	xin	phép	tui	chớ,	tui
có	công	chuyện	gấp	phải	đi.	Nói	chung	văn	hóa	ứng	xử	của	người	mình	tệ	quá.	Một	lần	bạn	tôi
đi	vào	một	cái	chợ	ở	miền	Nam	nước	Pháp,	thấy	từ	xa	Isabelle	Adjani.	Có	vẻ	như	không	ai	nhìn
ra	cô,	định	nhào	tới	xin	chụp	hình,	bị	bạn	cản	 lại,	chỉ	nên	 lịch	sự	cúi	đầu	chào	thôi.	Hóa	ra
không	phải	người	 ta	không	nhận	ra	cô,	mà	chỉ	vì	người	 ta	không	muốn	 làm	phiền	đến	một
người	mà	họ	quý	mến	thôi.	Khi	đến	Nhật,	tôi	biết	người	Nhật	rất	không	thích	kiểu	chụp	hình
không	xin	phép	trước	như	vầy.	Họ	có	thể	kiện	ra	tòa,	và	dĩ	nhiên	là	họ	sẽ	thắng.	Khi	diễn	ở
miền	Trung,	chúng	tôi	tranh	thủ	đi	Đồng	Hới,	Quảng	Bình	chơi,	một	phụ	nữ	ào	tới	đòi	chụp
hình.	Khi	xe	đến	đón,	chị	ta	níu	vai	áo,	khoan	đi	đã.	Mình	thấy	khó	chịu,	kêu	chị	ơi,	xe	đi	kìa.	Chị
ta	ra	vẻ	bà	chủ,	xe	đi	kệ	xe,	tui	chưa	chụp	hình	thì	xe	chưa	đi.	Chị	có	là	xếp	của	ai,	cũng	chưa
bao	giờ	là	sếp	của	tui	à.	Tiếc	là	nước	mình	khá	nhiều	kiểu	sếp	nghèo	nàn	văn	hóa	như	vậy	lắm.
Thời	tôi	cùng	đi	diễn	với	Hồng	Vân,	Lê	Vũ	Cầu,	Hồng	Đào,	đang	ngồi	ăn	bỗng	có	người	rón

rén	chạy	sang,	nói	sếp	của	em	xin	chụp	hình	với	các	anh	chị.	Ủa,	sếp	hay	lính	gì	thì	nếu	muốn
chụp	hình	cũng	phải	đến	đây.	Làm	gì	có	chuyện	chúng	tôi	phải	tuôn	sang.	Nghệ	sĩ	là	người	của
công	chúng,	không	có	nghĩa,	công	chúng	muốn	gì	cũng	được,	ai	nhào	tới	chụp	hình	cũng	xong.
Có	lần	chúng	tôi	đi	ăn	với	MC	Kỳ	Duyên.	Một	số	các	vị	chức	sắc	có	quân	hàm	ở	bàn	bên	mời	chị
sang	chụp	hình.	Duyên	nói,	các	anh	cần	gì	cũng	phải	đợi	sau	bữa	ăn	nầy	rồi	đi	sang	đây.	Tôi
nghĩ	nếu	các	anh	có	phật	ý	thì	cũng	nên	học	bài	nầy.	Nghệ	sĩ	luôn	mở	lòng	với	tất	cả,	nhưng
tuyệt	đối	không	nên	chạm	vào	quyền	tự	do	và	không	gian	riêng	của	chúng	tôi.	Dù	anh	là	ai	đi



nữa,	khi	đến	với	nhau,	người	được	vinh	dự	là	các	anh	chớ	nào	phải	chúng	tôi.
Đặc	biệt,	với	nghệ	sĩ	cùng	nghề,	càng	phải	cẩn	thận	điều	nầy.	Tôi	không	phải	là	người	thù

dai,	cố	chấp,	nhưng	với	những	đồng	nghiệp	nhân	cách	quá	tệ	-	dù	với	người	khác,	chớ	chưa	với
tôi	-	thì	không	chỉ	khinh	thường,	tôi	còn	tìm	cách	tránh	xa	cho	xong.	Có	những	dự	án	hấp	dẫn,
nhưng	thấy	có	tên	vài	em	hậu	sinh	lếu	láo	là	tôi	kiếm	chuyện	bận	đi	làm	xa	để	rút	lui	cho	nó
lành.	 Dĩ	 nhiên,	 chẳng	 bao	 giờ	 tôi	 dám	 rước	 loại	 đó	 về	 sân	 khấu	 của	mình.	 Tôi	 không	 chủ
trương,	kẻ	thù	của	bạn	mình	thì	mình	cũng...	thù	ké.	Nhưng	mặc	kệ	quan	hệ	giữa	chúng	ta	như
thế	nào,	khi	anh	vào	nhà	tôi,	Facebook	của	tôi,	chửi	bạn	tôi,	thì	tôi	bắt	buộc	phải	xóa	ngay,	vì
coi	như	anh	chửi	tôi	rồi.
Mặt	khác,	tôi	cũng	tin	mình	có	khả	năng	cảm	hóa	người	khác.	Tôi	luôn	tìm	lý	do	để	bào	chữa

những	hành	động	không	tốt	của	bạn	mình,	tôi	sẵn	sàng	bỏ	qua	nhiều	chuyện,	nhưng	nếu	một
số	nguyên	tắc	sống	và	làm	nghề	bị	vi	phạm	thì	tôi	sẽ	không	thấy	hứng	thú	làm	việc	chung	nữa,
cũng	như	không	thể	tiếp	tục	sống	giả,	coi	như	không	có	gì	được.	Tôi	đã	từng	cộng	tác	với	một
sân	khấu	mười	năm,	đã	coi	nó	như	gia	đình	thứ	hai,	với	các	anh	em	từ	trường	ra,	đồng	cam
cộng	 khổ,	 yêu	 từng	 người	 ở	 đó,	 cứ	 tưởng	 chôn	 chân	ở	 đó	 suốt	 đời.	 Khi	một	 sân	 khấu	 thể
nghiệm	biến	thành	một	nhà	hát,	các	cung	cách	lề	thói	quan	chức	xin,	cho	theo	mô	hình	nhà
nước	với	tất	cả	sự	lạc	hậu	của	nó	như	đội	mồ	sống	dậy.	Mọi	phương	thức	và	suy	nghĩ	để	làm
nghề	dễ	bị	quy	chụp	thành	quan	điểm	chính	trị	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	bởi
những	người	tưởng	là	ân	nhân	của	mình.	Sức	mạnh	của	quyền	lực	buộc	phải	ra	đi,	còn	chưa
thấm	đòn.	Nhưng	đến	khi	bị	một	hội	nghề	khiến	mình	đi	lần	hai,	cảm	giác	đau	ghê	lắm.	Nhất	là
khi	biết	mình	bị	xuyên	tạc,	vu	khống,	gán	cho	nhiều	tội	tày	đình.	Mà	có	ai	đâu,	toàn	như	anh
em	trong	nhà	với	nhau.	Là	bạn,	bạn	có	đau	không?	Gần	đây	tôi	tiếp	nhận	được	một	cụm	từ
mới:	nhóm	lợi	ích.	Tôi	thích	cách	gọi	nầy	vì	nó	thật	thâm	thúy	và	rất	tượng	hình.
Về	ngôi	nhà	mới,	thấy	anh	em	đổ	về,	tôi	tin	là	mình	hiểu	cảm	giác	đó	nên	dang	tay	đón	nhận

và	tạo	điều	kiện	tối	đa.	Anh	em	càng	giỏi	nghề,	tôi	càng	xin	cho	anh	em	có	phương	tiện	tối	đa
để	thể	hiện	ý	tưởng	nếu	là	đạo	diễn,	đưa	những	vai	chánh	và	nhiều	đất	diễn,	có	cơ	hội	lấy	huy
chương,	giải	thưởng,	nếu	là	diễn	viên.	Tiếc	là	rồi	cũng	đến	ngày	các	anh,	chị	ấy	ra	đi,	tôi	lại
nghe	gieo	tiếng	ác	về	mình.	Đã	có	những	người,	quên	những	gì	họ	gây	khổ	cho	tôi,	để	rêu	rao,
làm	nghề	với	Lộc	sướng	ghê.	Họ	đã	quên	thì	tôi	nhớ	làm	gì.
Tôi	là	đứa	con	của	nghề	nghiệp	nầy.	Những	trò	tôi	bị	tung	ra	có	gì	mới	đâu.	Là	bầu,	tôi	dư

sức	đẻ	ra	những	trò	nầy	nhưng	đã	xác	định	đến	với	nhau	vì	tình,	tôi	bày	ra	làm	gì.	Chỉ	thấy	tội,
sao	lại	không	kiếm	nổi	trò	mới	mà	cứ	bày	trò	cũ	mốc	với	tôi.	Chẳng	hạn	như	đi	tung	tin,	ai
muốn	đóng	chánh,	phải	ngủ	với	Lộc.	Nhiều	đêm,	trong	căn	phòng	đơn	lẻ	của	mình,	tôi	bật	cười
khi	nghĩ,	nếu	lời	đồn	đó	đúng	thì	mấy	cái	gối	đơn	lẻ	của	tôi	sẽ	có	ngày	thành	tinh	mà	đi	đóng
những	 vai	 chánh.	 Lần	nầy	 thì	 cùng	 với	 các	 anh	 em	hậu	đài,	 tôi	 cười	 được.	Nhưng	nỗi	 đau
không	giảm.	Biết	sao	khi	đó	là	cái	giá	phải	trả,	khi	chọn	theo	cái	nghiệp	nầy.
Cộng	đi	trừ	lại,	tôi	còn	được	gì	sau	những	đêm	diễn,	những	tràng	pháo	tay	và	hoa	rực	rỡ

ngoài	kia,	cùng	nước	mắt	chảy	ngược	trong	nầy?	Tôi	vẫn	thấy	ấm	áp	vô	cùng	khi	nghĩ	đến	ba.
Cám	ơn	ba,	người	cha	đã	khuất	của	tôi.	Và	má.	Cám	ơn	má,	người	mà	tôi	chỉ	mong	được	dành
giờ	sống	nhiều	hơn	nữa	cho	người.	Còn	các	bạn	thấy	sao?	Tôi	vẫn	còn	chút	gì	của	mình	để
bước	vào	căn	nhà	của	mình	chớ!?
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Tỏa	
Anh	thử	hình	dung	lúc	về	già	mình	sẽ	thế	nào?	

-	Lùn	hơn	bây	giờ	thêm	một	chút,	đầu	hói,	anh	mặc	vẫn	lịch	sự	đúng	mốt	dành	cho	người	già,
tính	tình	vẫn	ương	bướng	nhưng	vui	vẻ	cởi	mở	hơn	và	đặc	biệt	hát,	diễn	xuất	vẫn	còn	hay	như

ngày	nào.

Thành	Lộc	-	người	“tâm	Phật	khẩu	xà”

(	Theo	Thế	Giới	Nghệ	Sĩ)

 

Gần	đây,	khi	nhận	lời	tham	gia	những	game	show	với	tư	cách	giám	khảo,	có	ít	nhiều	khán
giả	cực	đoan	cho	biết	họ	không	muốn	tôi	chường	mặt	ra	nhiều,	như	là	muốn	giữ	sự	bí	ẩn	của
tôi	chỉ	dành	riêng	cho	sân	khấu.	Nếu	không	tìm	được	một	giá	trị	tích	cực	nơi	việc	đó,	tôi	đã
không	dám	nhận	lời.	Ví	dụ,	cuộc	thi	Việt	Nam	Got	Talent	với	tôi	đã	mang	giá	trị	tích	cực	và	tính
nhân	văn	cao	khi	khơi	dậy	khả	năng	tiềm	ẩn	của	nhiều	tài	năng	chưa	phải	là	chuyên	nghiệp.
Khi	tự	tin	phô	diễn,	bất	chấp	sự	khiếm	khuyết	của	họ	như	thiếu	tay,	vẹo	chân,	chưa	được	đào
tạo	bài	bản,	gần	như	thí	sinh	nào	cũng	có	khả	năng	đem	lại	niềm	vui	cho	người	khác.	Chưa	đặt
vấn	đề	bình	phẩm	khen	chê,	hay	dở,	nhưng	thật	sự	những	thí	sinh	và	những	chương	trình	loại
nầy	đã	động	viên	rất	nhiều	những	người	có	tiềm	năng	mà	chưa	đủ	tự	tin	vào	mình.
Hiện	tại,	tôi	ít	khi	suy	nghĩ	dài	dòng.	Chỉ	mong	còn	được	là	ta.	Việc	hằng	đêm	cứ	làm.	Xưa,

cứ	thích	làm	diễn	viên.	Các	đạo	diễn	mời	tôi	tham	gia	thường	có	lợi.	Nhiều	diễn	viên	có	tật
thích	lấn	sân	của	đạo	diễn,	hay	ỷ	tài	diễn	của	mình	rồi	hù	dọa	đạo	diễn.	Hồi	mới	cộng	tác	với
nhau,	nhiều	đạo	diễn	trong	đó	có	đạo	diễn	Trần	Minh	Ngọc	cứ	ngại	tôi	sẽ	gây	khó	khăn	nhưng
thực	tế	cho	thấy	tôi	chỉ	dùng	tư	duy	và	kinh	nghiệm	diễn	viên	của	mình	để	giúp	đạo	diễn	thể
hiện	đúng	ý	tưởng	mà	người	đó	muốn	làm.	Vở	Chuyện	Văn	Chương	 ,	trước	khi	mang	về	sân
khấu	Idecaf	,	đã	có	một	nhóm	diễn	viên	bên	trường	Sân	khấu	làm	với	thầy	Trần	Minh	Ngọc,
nhưng	hình	như	chưa	diễn	được	xuất	nào.	Phải	nói	nhờ	Chuyện	Văn	Chương	trên	 sân	khấu
Idecaf	đã	góp	phần	giúp	tôi	nhận	được	giải	Cù	Nèo	Vàng.
Nói	chung,	tôi	chưa	làm	cho	đạo	diễn	nào	thất	vọng	-	mà	chỉ	có	ngược	lại.	Nhiều	đạo	diễn

làm	chứng	cho	điều	nầy.	Ngay	từ	lúc	học	trong	trường,	việc	có	tôi	tham	gia	thường	bảo	đảm
chất	lượng	cho	bài	thi	(dù	cũng	có	dư	luận	là	tôi	nhào	ra	làm	hết).	Dần	dà,	nghề	dạy	nghề,	càng
cọ	xát	với	nghề,	càng	biết	mình	có	cái	đầu	của	một	đạo	diễn.	Khi	cùng	với	anh	Việt	Anh	đào	tạo
khóa	học	viên	đầu	tiên	của	5B,	trong	lúc	anh	Việt	Anh	dựng	và	làm	luôn	vở	Con	Vịt	Mồi	để	tốt
nghiệp	đạo	diễn	cho	anh,	tôi	cũng	lãnh	dựng	vở	Lôi	Vũ	cho	các	em	(có	nhiều	em	đã	thành	danh
như	Hoàng	Trinh,	Hương	Giang,	Mai	Hoa,	Minh	Trí,	Anh	Vũ...).	Tưởng	việc	dàn	dựng	khó	lắm.
Khi	làm	xong,	nhiều	người	công	nhận	khả	năng	làm	đạo	diễn	của	tôi.	Sau	nầy,	về	sân	khấu	của
mình,	khi	có	điều	kiện,	tôi	đã	dựng	vài	vở,	trong	đó	thì	Bí	Mật	Vườn	Lệ	Chi	và	Ngàn	Năm	Tình



Sử	là	hai	vở	mà	tôi	đặc	biệt	yêu	thích.	Và	tôi	tin	khán	giả	cũng	vậy.
Đã	từng	là	người	gặp	trắc	trở	thời	vào	đời,	tôi	chủ	trương	nâng	đỡ	tối	đa	những	người	có

thực	tài.	Có	những	diễn	viên,	không	nổi	bật	ở	sân	khấu	khác,	nhưng	khi	về	với	sân	khấu	Idecaf
chúng	tôi,	mới	có	cơ	hội	đánh	bóng	tên	tuổi.	Có	người	còn	được	trở	thành	công	chúa.	Tiếc	là
khi	có	chỗ	đứng	rồi,	lại	quên	nhanh	thời	khó	khăn	của	mình	để	“gieo	tiếng	dữ	cho	rồi	bậu	ra”.
Nhiều	người	cứ	kêu	sao	nghề	nầy	bạc	bẽo	quá.	Sao	không	thử	ngó	 lại	xem	có	thật	 là	chính
mình	có	góp	tay	vào	việc	gây	nên	phận	bạc	ấy	không?
Dù	lòng	son	trong	tôi	đôi	lúc	cũng	mỏi,	nhưng	trong	tôi	dường	như	vẫn	còn	đầy	nhiệt	huyết

để	theo	nghề.	Có	lẽ	nhờ	những	thông	tin	tích	cực	vẫn	liên	tục	đến	từ	những	khán	giả	vô	danh
đã	giúp	tôi	thắp	lửa	yêu	nghiệp,	yêu	đời.
Trong	tương	lai,	tôi	vẫn	mong	mình	có	hạnh	phúc	được	thưởng	thức	món	ăn	tinh	thần	như

mình	muốn.	Cứ	đi	diễn	cho	đời	coi,	rồi	ai	diễn	cho	mình	coi	đây?	Thèm	biết	bao	được	xem
những	tác	phẩm	hoàn	toàn	thoát	khỏi	yếu	tố	giải	trí,	dạng	như	các	tác	phẩm	của	Ea	Sola.	Lý
tưởng	biết	bao	nếu	vừa	làm	nghệ	thuật,	vừa	thỏa	được	tính	giải	trí	để	kéo	dài	tuổi	thọ	cho	tác
phẩm,	đưa	điều	mình	thích	đến	được	nhiều	người	mình	yêu	hơn.	Với	tư	cách	nhà	sản	xuất,	để
việc	nầy	xảy	ra	đã	khó,	làm	được	những	tác	phẩm	như	mơ	để	mình	-	với	tư	cách	là	khán	giả	-
được	xem	càng	là	chuyện	khó	bội	phần.	Khi	đi	xem	những	tiết	mục	múa	đương	đại	của	Tấn
Lộc	và	bạn	bè,	những	vở	diễn	như	Sương	Sớm	,	Chuyện	Kể	Những	Chiếc	Giày,	À	Ố	Show,	Làng
Tôi...	về	mặt	khán	giả,	tôi	rất	cám	ơn	những	thành	viên	giúp	cho	tác	phẩm	ra	đời,	về	mặt	đồng
nghiệp,	tôi	trân	trọng	sự	hy	sinh	của	những	người	can	đảm.
Đến	chặng	đường	hôm	nay,	từ	một	người	mê	nghề	vì	kịch	Bắc,	giờ	có	dịp	ra	Bắc	hay	nhìn

dòng	kịch	Bắc	mờ	nhạt	vào	Nam,	tôi	lại	thấy	bị	xúc	phạm	lớn	khi	có	ai	chê	kịch	miền	Nam	của
chúng	tôi	không	được	trí	tuệ	lắm.	Dĩ	nhiên,	trong	môi	trường	trăm	hoa	đua	nở,	cũng	có	những
vở	kịch	không	thể	gọi	là	tác	phẩm.	Nhưng	không	thể	vì	vậy	mà	coi	thường	những	vở	diễn	nói
về	số	phận	của	những	con	sâu,	cái	kiến	để	rút	ra	từ	đó	những	bài	học	nhân	sinh.	Tôi	thà	trút
năng	lực	mình	vào	những	vở	diễn	dung	dị	đó,	còn	hơn	là	bỏ	dở	đi	xem	những	vở	rao	giảng	lý
thuyết	như	muốn	la	làng	lên	cho	khắp	nơi	biết	là	làng	nước	ơi,	chúng	tôi	là	trí	tuệ	đấy	nhá,	đến
mà	nghe	những	ý	thông	thái	để	tập	sống	noi	theo.
Thời	gian	bị	cấm	diễn	ở	trung	tâm,	phải	dạt	ra	ngoại	ô	đi	tấu	hài	kiếm	sống	với	anh	Duy

Phương,	mặt	tôi	cứ	dàu	dàu	khiến	anh	theo	hỏi	riêng,	anh	có	làm	gì	khiến	em	giận	không	mà
ngó	buồn	quá	vậy.	Tiền	thì	anh	luôn	trả	đủ.	Thậm	chí	tôi	rất	quý	đồng	tiền	đó	vì	nhờ	nó	mà
trong	 thời	 gian	mình	 thất	 nghiệp,	 tôi	 vẫn	 có	 thể	 làm	 việc	 và	 đóng	 góp	 cho	 gia	 đình	 bình
thường	như	trước	kia.	Tôi	ý	thức	rất	rõ	rằng,	tuy	khả	năng	của	mình	dư	sức	 làm,	nhưng	vô
cùng	khó	khăn	khi	không	có	cảm	hứng	nghệ	thuật.	Tôi	nhủ	mình:	chỗ	của	mình	không	là	nơi
đó.	Tới	hôm	nay,	ghi	chép	những	dòng	nầy,	chợt	nhận	thức	hóa	ra	đã	từ	lâu,	mình	có	một	mối
tình	lớn	đến	độ	đôi	khi	lỗi	đạo	với	cả	gia	đình	và	bản	thân.	Nàng	ấy	mang	tên	Nghệ	Thuật.	Nói
như	chị	Kim	Cương,	Nàng	là	người	tình	cả	ghen.
Lịch	làm	việc	một	ngày	của	tôi	hiện	có	lúc	đều	đặn	như	công	chức,	cũng	có	lúc	tôi	thưởng

mình	đôi	chút	rong	chơi	sau	khi	nói	không	với	vài	dự	án	mà	tôi	không	thấy	thú	vị	lắm.	Xưa,	vì
muốn	thử	đi	diễn	ở	nước	ngoài	để	biết	sân	khấu	nước	ngoài	tiến	đến	đâu,	kẻo	bị	lạc	hậu	so	với
mặt	bằng	thế	giới	chung	quanh,	tôi	đã	phải	diễn	ở	Âu	Châu	những	nơi	mà	khán	giả	cũng	là



thực	khách,	vừa	ăn	vừa	coi.	Sau	nầy	tôi	từ	chối	hết	những	chuyến	đi	loại	đó.	Dĩ	nhiên,	đi	diễn
ngoài	Việt	Nam	không	chỉ	tuyền	bị	như	vậy.	Chuyến	mang	vở	Ông	Jourdan	ở	Sài	Gòn	đi	sang
Pháp	lưu	diễn	cùng	Kim	Tử	Long,	Ngọc	Huyền,	Hồng	Dung	và	đạo	diễn	Trần	Minh	Ngọc	là	một
trong	những	chuyến	đi	để	làm	nghề	và	cũng	là	để	giao	lưu	văn	hóa	đúng	nghĩa.	Đó	là	lần	đầu
tiên	tôi	cộng	tác	với	sân	khấu	nước	ngoài,	diễn	ở	Nhà	hát	Cergyse	Pontoise.	Vở	diễn	chính
thức	công	diễn	vào	năm	1994.	Nhưng	từ	giữa	năm	1992	đã	bắt	tay	vào	tập	 luyện.	Riêng	vé
chương	trình	biểu	diễn	của	nhà	hát	từ	năm	1993	đã	được	công	bố.	Áp	phích,	panô...	áo	pull	có
in	tên	vở	diễn	đã	được	bán	đầy	ở	Paris	từ	trước	cả	năm.	Đó	là	một	dây	chuyền	kinh	doanh
quảng	cáo	khép	kín	mà	chưa	một	nhà	hát	nào	ở	Việt	Nam	làm	được.	Một	điểm	đáng	chú	ý,	các
vở	diễn	ở	Pháp	không	bao	giờ	phải	phúc	khảo.	Mỗi	nhà	hát	tự	chịu	trách	nhiệm	hoàn	toàn	về
kịch	mục	của	mình.	Ở	vở	nầy,	tôi	học	thuộc	lòng	lời	thoại	rồi...	nói	tiếng	Pháp	nhuyễn	tới	độ
một	khán	giả	Pháp	đến	hỏi	chuyện	tôi.	Dĩ	nhiên	là	tôi	ngọng,	vì	chỉ	thuộc	bao	nhiêu	đó.

Missing	Woman	tức	Người	Đàn	Bà	Thất	Lạc	(tác	giả	và	đạo	diễn	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc)
được	diễn	12	xuất,	bằng	hai	thứ	tiếng	Việt	và	Anh	ở	sân	khấu	Off-off	Broadway	tại	New	York
cũng	thuộc	loại	đó.	Ở	vở	nầy	thì	tôi	không	phải	nói	tiếng	Anh.	Ở	một	lớp	diễn,	tôi	đề	nghị	đạo
diễn	cho	 tôi	đổi,	để	chị	Ngọc	Đáng	đóng	Tiết	Giao	còn	 tôi	đóng	vai	Hồ	Nguyệt	Cô.	Khi	ông
chồng	đi	kiếm	vợ,	miệng	hỏi,	Ai	khiến	em	bỏ	đi,	Hồ	Nguyệt	Cô	nhập	hồn	vào	ông	chồng,	tự	chỉ
mặt	chính	mình,	nói:	“Chính	anh!”.	Một	đạo	diễn	Mỹ	gốc	Á,	người	chỉ	đạo	nghệ	thuật	của	nhà
hát	Pan	Asian,	sau	khi	xem	tôi	diễn	đã	thốt	lên:	Không	gì	hạnh	phúc	bằng	được	xem	một	nghệ
sĩ	“điên”	hơn	mình.	Có	những	khán	giả	tri	kỷ	cùng	cả	nhà	từ	tiểu	bang	khác,	bay	bao	nhiêu	dặm
chỉ	để	được	xem	vở	đó.	Họ	khiến	tôi	mang	cảm	giác	mình	được	sinh	ra	để	làm	chuyện	nầy,	và
nếu	như	tôi	có	thế	nào,	chính	họ	chớ	không	ai	khác	đã	truyền	sang	cho	chúng	tôi	nhiệt	huyết
để	có	thể	tái	sanh	nhiều	lần	và	dành	trọn	đời	phụng	hiến	cho	người	tình	mang	tên	Sân	Khấu.
Đó	là	loại	tác	phẩm	chúng	tôi	có	thể	mang	ra	nước	ngoài	để	giới	thiệu	văn	hóa	Việt.	Nhưng

khi	khách	nước	ngoài	tới	Việt	Nam,	cần	xem	sân	khấu,	chúng	tôi	biết	giới	thiệu	cái	gì	cho	họ
xem	đây.	Có	những	vở	chúng	tôi	đầu	tư	tâm	huyết	như	Bí	Mật	Vườn	Lệ	Chi	hay	Ngàn	Năm	Tình
Sử	thì	không	dễ	được	công	nhận,	và	không	phải	lúc	nào	cũng	có	thể	sáng	đèn,	đến	với	tri	âm.
Mà	nói	đến	tri	âm,	thì	đây	là	chuyện	vô	cùng	và	gần	như	không	cắt	nghĩa	được	bằng	lý	trí.

Tất	cả	còn	tùy	thuộc	vào	một	không	gian,	một	thời	gian	nào	đó	để	cho	ra	một	tâm	cảnh	thích
hợp,	một	tần	số	trùng	nhau.	Trong	chương	cuối	cùng	của	những	ghi	chép	nầy,	để	gần	gũi	hơn
với	bạn,	với	các	bạn,	tôi	sẽ	ghi	chép	lại	suy	nghĩ	của	tôi	về	vài	người	mà	tôi	từng	ngưỡng	mộ,
vài	người	tôi	đã	làm	việc	chung	rồi	phải	chia	tay.
Trước	1975,	tôi	đã	từng	sợ	vì	chưa	cảm	được	tiếng	hát	của	một	danh	ca	được	mệnh	danh	là

tiếng	hát	vượt	thời	gian.	Chẳng	hiểu	sao	mà	sau	đó,	tôi	chợt	khóc	rưng	rưng	khi	được	nghe
tiếng	hát	của	cô.	Tới	độ	tôi	chỉ	muốn	kêu	lên	má	ơi,	ở	đâu	mà	ra	được	cái	giọng	hát	như	lấy	hết
gan	ruột	của	người	ca	nhét	vào	lòng	dạ	người	nghe.	Có	lẽ	do	vào	lúc	bấy	giờ,	tôi	bị	nghe	tiếng
hú	hét	nhiều	hơn	là	tiếng	hát.	Và	nữa,	trong	giai	đoạn	đó,	để	sưu	tầm	được	loại	âm	nhạc	của
Con	Người	kiểu	nầy,	là	một	việc	làm	vô	cùng	gian	nan.
Nhìn	lại,	những	người	tôi	ngưỡng	mộ	đa	phần	là	phụ	nữ.	Tôi	vừa	kể	cho	các	bạn	nghe	về

tiếng	hát	vượt	thời	gian	của	ca	sĩ	Thái	Thanh.	Các	nghệ	sĩ	bên	điện	ảnh	tôi	cũng	rất	quý	là	Kiều
Chinh,	Trà	Giang.	Chị	Như	Quỳnh	thì	trong	phim	Lời	Nguyền	Huyết	Ngải	thường	lặng	lẽ	ngồi



đợi	một	góc,	chờ	đến	phiên	mình	xuất	hiện	loáng	thoáng	ở	phía	sau	các	nhân	vật	chánh,	đôi
khi	để	chỉ	nói	một,	hai	câu.	Vậy	mà	lúc	nào	chị	cũng	đúng	boong	từ	sáu	giờ	sáng	đến	sáu	giờ
tối,	không	một	tiếng	kêu	ca.	Thỉnh	thoảng	nghe	tiếng	than	của	các	diễn	viên	trẻ,	trời	ơi,	mệt
quá,	chết	rồi,	là	chị	chỉnh	ngay,	ơ	hay,	đi	làm	việc	mà	than	mệt	là	thế	nào?	Thái	độ	làm	việc	rất
tự	trọng	ấy	đã	truyền	sự	tự	tin	lớn	cho	những	người	làm	việc	chung.	Nếu	ai	cũng	thấm	được	ít
nhiều	tác	phong	của	những	nghệ	sĩ	thuộc	thế	hệ	vàng	như	chị	thì	coi	như	phước	lớn	cho	nghề.
Sân	khấu	và	điện	ảnh	là	hai	nghệ	thuật	tổng	hợp	rất	cần	tính	kỷ	luật	cao	thì	mới	vận	hành

tốt	được.	Hiện	tại,	có	nhiều	diễn	viên	trẻ	hoạt	động	trong	cả	hai	lãnh	vực.	Tôi	rất	quý	những
bạn	thu	xếp	cho	chu	toàn	cả	hai,	và	mạnh	dạn	từ	chối	bớt	một	nếu	nhắm	không	kham	nổi.	Các
bạn	trẻ	như	Đình	Toàn,	Lê	Khánh,	Đại	Nghĩa,	Hoàng	Trinh,	Hương	Giang...	đã	làm	được	chuyện
đó.	Chúng	tôi	rất	chống	kiểu	làm	việc	chụp	giựt,	chưa	đủ	quá	trình	ngấm	nhân	vật	vì	mãi	miết
chạy	show,	làm	việc	qua	quýt	vài	bữa,	rồi	nhảy	đại	vào	vai	diễn.	Biết	rằng	nhiều	diễn	viên	bây
giờ	không	hành	nghề	vẫn	sống,	biết	rằng	rất	khó	tìm	lại	không	khí	nghệ	thuật	ngày	xưa,	nhưng
tôi	vẫn	cố	hết	sức	gìn	giữ	trong	sức	của	mình	với	những	ai	còn	tha	thiết	với	nghề.	Vì	Bạn,	các
khán	giả	tri	âm,	và	vì	chính	chúng	tôi	nữa.
Là	người,	ai	cũng	có	khát	vọng	vươn	 lên	những	điều	cao	đẹp.	Nhiều	người	 trách	sao	 tôi

không	dạy	học	trò.	Tôi	lại	nghĩ	mình	có	cách	truyền	đạt	riêng,	cũng	như	có	cách	chỉ	đạo	nghệ
thuật	tế	nhị,	tránh	sự	thô	bạo	để	không	làm	tổn	thương	đến	sự	độc	lập	của	các	nghệ	sĩ	cộng
tác,	dù	đó	là	người	lớn	hay	nhỏ	hơn	mình.	Cạnh	tranh	nhau	là	quy	luật	để	thúc	đẩy	chất	lượng.
Đó	là	điều	cần	để	đưa	mọi	thứ	tốt	hơn.	Với	loại	hình	nghệ	thuật	cần	sự	đồng	hành	của	một
nhóm	đồng	tâm	đồng	lực	rất	dễ	mang	tiếng	vây	bè	kết	cánh.	Tôi	đã	từng	là	nạn	nhân	của	sự	bè
cánh,	luôn	ý	thức	tệ	nạn	nầy	đã	gieo	khổ	ra	sao,	nhưng	làm	sao	tránh	khỏi	những	điều	tiếng,
trong	đó	có	ít	nhiều	vu	khống.	Khi	bất	bình	nóng	giận,	dễ	buông	ra	những	lời	không	đẹp	về
nhau.	Từ	ba	tôi,	tôi	nhận	ra,	để	sống	cái	đời	của	một	nghệ	sĩ,	một	trong	những	đức	tính	quan
trọng	mà	người	nghệ	sĩ	cần	có	và	cần	học	hỏi	là	Bao	Dung.
Bên	cạnh	những	danh	hiệu	đời	gắn	vào	tôi	như	Phù	Thủy,	Danh	Hài,	tôi	chỉ	rất	muốn	được

mọi	người	nghĩ	về	mình	đơn	giản	thôi:	Tôi	là	một	Nghệ	Sĩ.	Khi	gắn	chữ	Sĩ	vào	mình,	có	những
điều	không	thể	thiếu,	theo	tôi	đó	là	đức	độ,	tài	năng,	tri	thức.	Mà	tri	thức	kiểu	như	thế	nào	là
chuyện	vô	bờ	bến,	nhất	là	trong	thời	đại	toàn	cầu	hóa,	gõ	một	chữ	vào	Google	là	có	biết	bao
điều	để	bạn	có	thể	gạn	lọc	ra	những	gì	cần	và	đủ	để	tự	trang	bị	cho	mình.	Thời	thế	nầy	cũng
xuất	hiện	nhiều	loại	nghệ	sĩ	con	buôn	cũng	như	nghệ	sĩ	lưu	manh.	Họ	xuất	hiện	tràn	lan	như
thời	dân	đá	cá	lăn	dưa	tràn	đầy	chốn	chợ,	sẵn	sàng	đâm	vào	lưng	đồng	nghiệp,	thậm	chí	lứa	đi
trước	mình,	như	trong	vở	Trương	Chi	của	soạn	giả	Hoa	Phượng.	Theo	ông,	Trương	Chi	trước
đây	rất	đẹp	trai.	Muốn	ngăn	mối	tình	khác	giai	cấp	giữa	Trương	Chi	và	con	gái	mình,	Quan
thuê	dân	giang	hồ	thanh	toán	Trương	Chi.	Yêu	tiếng	sáo	của	chàng,	giang	hồ	từ	chối.	Chỉ	một
tay	thiến	heo	nhận	lời	của	Quan.	Tài	thổi	sáo	của	hắn	chưa	đạt	chất	nghệ,	chỉ	đủ	phục	vụ	việc
thiến	heo.	Hắn	xin	làm	đệ	tử	Trương	Chi	rồi	nhân	khi	thầy	sơ	ý,	hắn	rút	con	dao	lá	liễu	giấu
trong	ống	sáo	ra	để	rạch	nát	mặt	thầy.
Có	một	diễn	viên	trẻ,	mới	có	vài	vai	coi	được	đã	nghênh	ngang	tuyên	bố	đếch	biết	Trà	Giang

là	ai.	Theo	đà	nầy,	chắc	rồi	sẽ	có	một	lớp	diễn	viên	mới	nữa,	không	biết	bác	Ba	Vân,	má	Bảy
Phùng	Há	là	ai.	Nhưng	tôi	tin	là	những	nghệ	sĩ	đích	thực	có	lòng	tự	trọng	sẽ	không	khỏi	chạnh
lòng	trước	loại	diễn	viên	nầy.	Đó	là	một	hiện	tượng	cần	gióng	lên	tiếng	chuông	báo	động.	Phải



chăng	Nghệ	Sĩ	đã	như	một	vật	trang	sức	cho	đời	và	nay	đang	bị	đề	mốt,	lỗi	thời?	Phần	tôi,	tôi
chỉ	muốn	tìm	một	định	nghĩa	về	mình.	Có	lẽ	đơn	giản,	tôi	chỉ	là	Thành	Lộc,	một	nghệ	sĩ	như
tên	mình,	đến	trong	đời	nầy	với	Tâm	Thành,	mong	mang	chút	tài	năng	của	mình	đến	với	khán
giả	như	để	tặng	Lộc	cho	đời.	Rồi	có	được	đời	nhớ,	hay	sẽ	bị	người	phũ	phàng	quên,	thì	cũng	là
hên	xui	của	số	mệnh.
Năm	2014,	cạo	tới	cạo	lui	mái	tóc	để	đóng	vai	ông	Kẹ,	thấy	rõ	kiểu	gì	đi	nữa,	Phù	Thủy	cũng

không	thể	nào	thành	Phật,	dù	trong	truyện	xưa,	có	những	tướng	cướp	buông	dao	là	đủ	thành
Phật	rồi.	Khi	dùng	chữ	Phù	Thủy	cho	tôi,	đúng	là	các	bạn	đã	hào	phóng	lời	khen.	Tôi	cho	là
mình	đã	may	mắn	khi	cơ	thể	nầy	đã	hóa	thân	được	thành	nhiều	loại	vai,	lứa	tuổi	khác	nhau.	Có
phải	bắt	buộc	làm	kép	chánh	đâu,	cứ	vầy	là	cũng	đã	lý	tưởng	cho	tôi	lắm	rồi.	Tôi	biết	có	vài
người	cùng	thời	với	mình,	được	lợi	điểm	ngoại	hình	hơn,	đàn	ông	hơn,	hiện	đã	và	đang	sống
trong	lãng	quên,	không	còn	tỏa	sáng.	Biết	đâu	khi	được	cao	thêm	nửa	tấc,	Thành	Lộc	sẽ	đẹp
trai	hơn,	rồi	bị	phụ	nữ	theo	rần	rần,	rồi	sống	rất	tệ	chớ	đâu	được	như	bây	giờ.
Biết	được	điều	đó,	và	biết	cái	 tình	của	khán	giả	 trao	cho	mình	quá	nhiều,	càng	ngày,	 tôi

càng	thấy	sứ	mạng	của	mình	nặng	lắm.	Nhất	là	khi	có	vài	vai	diễn	của	tôi	khiến	khán	giả	sống
tốt	hơn.	Thôi	thì	cũng	vui	vì	trên	vai	mình	cũng	còn	sứ	mạng	để	sống	và	làm.	Bạn	nên	biết	là
Thành	Lộc	cũng	thích	ăn	nói	tục	tằn,	thích	được	chửi	thề	để	xả	phần	nào	những	áp	lực	công
việc	không	chia	được	với	ai,	cũng	rất	mê	làm	những	việc	rất	Con	Người,	cũng	thích	yêu	đương,
dù	lăng	nhăng	-	hay	nghiêm	chỉnh,	thích	hưởng	thụ,	sân	si.	Sẽ	có	bạn	hỏi	tôi,	trời,	nghệ	sĩ	chớ
có	phải	thầy	tu	đâu	mà	né	mấy	chuyện	trên.	Đó	cũng	là	cảm	giác	của	tôi	khi	nhìn	xuống	khán
phòng	thấy	có	những	chú	tiểu	hay	thầy	tu	bận	quần	jeans,	đội	tóc	giả,	đi	xem	kịch	và	cười	lớn,
thậm	chí	khóc	 thầm.	Vậy	đó,	 thầy	 tu	có	 thể	còn	để	 lục	dục	 thất	 tình	xâm	chiếm,	nhưng	 tôi
không	phải	 thầy	tu	cớ	sao	khổ	hạnh	còn	hơn.	Cuộc	sống	còn	mở	ra,	rộng	đến	vô	biên,	 trên
đường	đi,	nếu	như	tình	cờ	gặp	nhau,	xem	nhau,	có	yêu	tôi	cách	mấy,	xin	cũng	đừng	đòi	hỏi	tôi
nhiều	về	đời	riêng.	Bạn	chỉ	nhớ	giùm,	con	người	thường	không	hoàn	hảo,	chỉ	là	cố	vươn	tới
mức	độ	hoàn	hảo	nào	mà	mình	có	thể,	về	mặt	nhân	cách	cũng	như	tài	năng.	Hãy	nhớ	là	tôi	luôn
ý	thức	mình	là	người	của	công	chúng.	Và	luôn	tự	hứa,	dù	có	thế	nào	cũng	không	được	đánh	mất
mình.
Giờ	thì	tôi	tạm	an	tâm	về	mình.	Hiểu	được	rằng	nếu	mình	không	điên,	chưa	chắc	khán	giả

còn	thích	mình	đứng	trên	sân	khấu.	Nhưng	tôi	cũng	chuẩn	bị	một	tâm	thế	an	nhiên	thoải	mái
của	một	ngày	hết	làm	nghề	diễn,	mình	cũng	có	thể	kiếm	một	nghề	lương	thiện	để	làm	như	đi
bưng	bê	cà	phê.	À,	mà	mình	cũng	có	thể	vừa	bưng	cà	phê	vừa	diễn.	Các	vở	kịch	hiện	đang	được
diễn	ở	vài	quán	cà	phê	nơi	đây,	tôi	biết	nhưng	chưa	được	xem.	Bạn	có	biết	là	tôi	từng	có	một
giấc	mơ,	cùng	với	năm	hay	sáu	diễn	viên	thiện	chiến,	như	một	gánh	hát	rong,	tháng	thì	hợp
đồng	với	quán	cà	phê	nầy,	tháng	nhảy	sang	nơi	khác,	khán	giả	có	yêu	thì	đi	theo.	Ý	tưởng	đó
hình	thành	đã	lâu,	khi	chúng	tôi	ngồi	ở	khoảng	sân	tại	quán	cà	phê	sân	vườn	im	vắng	mang	tên
Serenata	-	Khúc	Ban	Chiều.	Bàn	với	chủ	quán,	sao	mình	không	tổ	chức	kể	một	câu	chuyện,	một
điều	ngẫu	hứng	nào	đó,	hoặc	tụ	tập	chỉ	một	khắc	giờ,	nhảy	múa	hát	ca,	hay	như	kiểu	ca	múa
trong	kịch	Noh,	rồi	giải	tán.	Nhưng	ý	tưởng	nầy	bị	can	ngăn	ngay	với	thắc	mắc	rằng	sẽ	khó	mà
phúc	khảo.	Chàng	chủ	quán	lãng	mạn	nay	cũng	phải	trả	quán	lại	cho	người	khác.
Tôi	thì	vẫn	đang	mai	phục	vài	cơn	điên	khác.	Sẽ	có	cơn	điên	được	ra	đời.	Cũng	sẽ	có	không

ít	những	cơn	điên	bị	chết	non	trong	ý	tưởng.	Những	ghi	chép	nầy	cũng	là	một	cơn	điên	mà



không	biết	khi	đến	tay	các	bạn	sẽ	rơi	rụng	còn	được	bao	nhiêu.	Bên	cạnh	những	người	thích
chắc	cũng	sẽ	có	vô	số	những	người	không	thích.	Biết	sao	giờ	khi	khái	niệm	BẠN	-	khán	giả	và
độc	giả	của	tôi	-	vô	cùng	đa	dạng,	phong	phú,	bát	ngát,	bao	la.	Tôi	sẽ	bực	lắm,	nếu	vì	lý	do	an
toàn,	nhiều	đoạn	trong	cuốn	nầy	sẽ	phải	bị	cắt	đi;	bằng	để	nguyên,	thì	cảm	giác	bực	bội	chắc	sẽ
là	của	ai	đó.
Nhiều	người	sẽ	dùng	những	dòng	cuối	nầy	để	cám	ơn	cuộc	đời,	cám	ơn	tổ	nghiệp,	cám	ơn

gia	đình	và	ân	nhân,	thân	hữu	gần	xa.	Tôi	nghĩ	mình	đã	cám	ơn	nhiều	bằng	cách	diễn	và	điên
hằng	đêm,	trong	các	phân	đoạn	phim,	trong	các	tác	phẩm	sân	khấu	của	mình	và	đồng	nghiệp.
Rồi	cơn	điên	của	một	gã	có	tên	là	Thành	Lộc,	trong	vở	kịch	đời	trường	thiên	đại	ảo	mộng

nầy	sẽ	còn	kéo	dài	 thêm	được	bao	 lâu?	Loại	câu	hỏi	nầy,	 tôi	và	bạn,	 chẳng	ai	 trả	 lời	được.
Chúng	ta	hãy	tiếp	tụng	sống,	điên,	nuôi	mộng,	và	chờ.



	
 

	



10
Qua	ghi	chép	khác	

Anh	đã	bao	giờ	vào	Google,	search	tên	Thành	Lộc	để	biết	mình	đang	“sở	hữu”	bao	nhiêu
kết	quả	chưa?	Thước	đo	mức	độ	nổi	tiếng	đấy!

-	Chưa	bao	giờ.	Không	đủ	dũng	cảm	làm	việc	đó.	Thực	ra	tôi	rất	dốt	về	internet,	chỉ	biết	có	mở
mail,	đọc	báo	điện	tử.	Và	ra	sức	bảo	vệ	sự	ngu	đần	đó	của	mình.	Cô	có	thử	làm	việc	đó	không?

Có,	trước	khi	đến	gặp	anh.	Có	83.500	kết	quả	cả	thảy.

-	Wow!	Nhiều	dữ	vậy.	Bức	chân	dung	tôi	trên	đó	thế	nào?

Không	đến	nỗi	“để	lại	cho	đời	bức	chân	dung	hạng	bét”.	Nhìn	chung	là	tử	tế	.	(Thành	Lộc
thở	phào	nhẹ	nhõm).

-	Hải	Miên	(Thanh	Niên	Tuần	San)

	
Năm	2007,	Hải	Miên	tìm	ra	83.500	kết	quả	khi	search	tên	Thành	Lộc	trong	Google.	Từ	đó

đến	nay,	đã	thêm	nhiều	việc	tôi	đã	làm,	cũng	có	thêm	nhiều	bài	báo	về	tôi	hơn.
Trong	mớ	kết	quả	đó,	nhiều	người	gởi	đến	tôi,	xin	trích	ra	ở	đây	vài	câu	thú	vị,	để	có	thể	các

bạn	có	một	cái	nhìn	đa	chiều	hơn	về	Thành	Lộc.
Một	trong	những	buổi	làm	việc	về	cuốn	sách	nầy,	nghĩa	là	ngồi	ở	một	quán	cà	phê	nào	đó,

tôi	kể	cho	một	người	ghi.	Ở	một	cái	quán,	cô	gái	Vũ	Hoài	Phương	-	Trác	Thúy	Miêu	chuyển	cho
chúng	tôi	bài	nầy.
Thành	Lộc	-	An	nhiên	phía	sau	ánh	sáng
Bài	đó	có	lời	mở	đầu:	Đằng	sau	tất	cả	những	vai	diễn	đa	diện,	như	những	lát	cắt	đối	lập	của

một	thực	thể	mang	cái	tên	đã	thành	thương	hiệu,	lẩn	khuất	bên	trong	người	nghệ	sĩ,	như	đeo
bám,	vẫn	là	cái	bóng	của	sự	cô	độc.	Anh	xuất	hiện	ở	mọi	nơi,	với	nụ	cười	trẻ	thơ	thường	trực,	với
bạn	bè	đồng	nghiệp	luôn	có	mặt	xung	quanh,	nửa	an	nhiên	nửa	u	uẩn,	và	từ	chối	nói	về	sự	Cô
Đơn.
Miêu	cho	biết,	 tuy	không	gặp	trực	tiếp	tôi,	nhưng	đã	nhờ	một	cô	em	tới	gặp,	ghi,	 thu	và

mang	về	với	những	câu	hỏi	Miêu	giao.	Tôi	khá	bất	ngờ	khi	bài	nầy	đúng	có	tới	90%.	Bạn	có	thể
xem	nguyên	bài	ở	đây:

http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/
	

Xin	trích	ở	đây	vài	câu	hỏi,	đáp.
Phải	chăng	chính	tâm	thái	vị	tha	ấy	mà	anh	đã	có	thể	mở	lòng	với	những	số	phận	nhân	vật,

http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/


chiếu	rọi	và	hóa	thân	tuyệt	đối?
...Trong	Thánh	có	Quỷ,	trong	Đạo	có	Tội.	Nghệ	thuật	không	nằm	ngoài	nguyên	lý	đó,	nó	có

sự	cám	dỗ	của	hào	quang,	nó	mập	mờ	hảo	danh	và	hão	danh,	nó	bấp	bênh	giữa	chuyện	bán
mua	và	lòng	phụng	sự...	Nó	khiến	cả	bản	thân	người	nghệ	sĩ	phải	vận	động	để	giữ	thăng	bằng,
và	chính	sự	vận	động	ấy	khiến	cho	tín	ngưỡng,	hay	nghệ	thuật	không	bao	giờ	già	cỗi.

Ở	tư	cách	một	nghệ	sĩ,	theo	tuổi	đời	chồng	chất	cùng	bản	ngã	được	định	hình,	hoặc	cũng	có
thể,	bởi	bối	cảnh	thị	trường	sân	khấu	cần	hình	thành	những	tầng	thương	hiệu	gắn	liền	với	dấu
ấn	cá	nhân,	nên	ở	tư	cách	nghệ	sĩ	thể	hiện,	dường	như	anh	đang	hóa	thân	vào	nhân	vật	đến
mức	“Thành	Lộc	hóa”	nhân	vật	và	trở	thành	đồng	tác	giả	của	kịch	bản.
...	Có	những	khi	tôi	xin	phép	đạo	diễn	để	lồng	ghép	vào	lời	thoại	và	diễn	xuất	những	quan

điểm,	 ngôn	 từ	 của	Thành	Lộc.	Đôi	 khi	 tôi	 làm	điều	nầy	dựa	 trên	 sự	đồng	 cảm	hiệp	 thông,
nhưng	cũng	có	khi	 là	sự	bất	đồng	với	những	chi	 tiết	 tâm	lý	mà	tôi	cho	 là	không	hợp	 lý,	 tôi
không	cảm	được,	hay	không	đạt	hiệu	quả	thể	hiện	trong	bối	cảnh	mà	tôi	và	khán	giả	của	tôi
đang	sống.
Thường	thì	tôi	đã	rất	chắt	lọc	từ	khâu	đọc	kịch	bản.	Thường	thì	chỉ	những	kịch	bản	và	nhân

vật	mà	tôi	thật	sự	đồng	cảm	được	hoàn	toàn	tôi	mới	dám	nhận	lời	thủ	diễn.	Ngay	cả	những	vai
phản	diện,	người	ta	cũng	sẽ	nhìn	thấy	một	cái	gì	rất	Thành	Lộc	nơi	đó.	Đó	có	thể	là	góc	tối	mà
mỗi	con	người	đều	có	mà	tôi	hồn	nhiên	mang	ra	chia	sẻ,	đó	có	thể	là	những	trái	ngọt	của	sự
trải	nghiệm	cọ	xát	cuộc	sống	mà	tôi	phản	chiếu	lại	như	một	tấm	gương	trong.	Và	cho	đến	tận
những	vai	hài	tưởng	như	vô	thưởng	vô	phạt	nhất,	tôi	cũng	đam	mê	sự	chia	sẻ,	lồng	ghép	vào
đó	những	thông	điệp,	quan	điểm	của	cá	nhân	mà	dò	tìm	sự	chia	sẻ	từ	khán	giả...

Sẽ	rồi	không	ai	nữa	để	làm	được	một	Thành	Lộc	kế	thừa	cho	sân	khấu?
...	Các	nghệ	sĩ	phải	là	những	kẻ	không	thể	thay	thế	được,	dù	được	khen	chê	ra	sao.	Anh	phải

là	kẻ	duy	nhất.	Tôi	tôn	trọng	những	đồng	nghiệp	làm	được	những	gì	tôi	không	làm	được.	Và	tôi
đã	làm	được	điều	không-một-ai-khác	làm	được.
...	Tôi	chưa	thay	thế	được	ai,	nhưng	không	chọn	thay	thế	ai,	thì	sẽ	không	ai	thay	thế	được

một	Thành	Lộc.	Một	ngôi	sao	có	thể	băng	hà	chớ	có	bao	giờ	bị	che	khuất	bởi	một	ngôi	sao
khác?

Anh	có	nghĩ	mình	đang	đóng	vai	trò	truyền	giáo?
...	Tôi	vẫn	dạy	các	đàn	em	của	mình	ý	thức	của	những	thiên	sứ,	làm	cầu	nối	giữa	Thượng	Đế,

của	Chân-Thiện-Mỹ.	Đâu	phải	ai	sinh	ra	cũng	có	tư	chất,	năng	khiếu	để	làm	nghệ	sĩ?	Đó	vừa	là
món	quà,	đó	vừa	là	sứ	mệnh...	Và	với	tâm	thế	như	vậy,	ngày	tôi	bước	ra	khỏi	ánh	sáng	danh
vọng,	hay	như	từng	đêm	bước	khỏi	nhà	hát	đã	thưa	người,	trong	lòng	chỉ	còn	là	nỗi	An	Nhiên.
Như	một	người	lao	động,	như	một	người	bưng	tách	cà	phê	phục	vụ	khách	hàng,	như	kẻ	đốt
đèn,	người	quét	rác,	hay	một	thiên	sứ...
	

Thuận	Nhân	của	tạp	chí	Thế	Giới	Điện	Ảnh	thì	soạn	50	câu	hỏi	ngắn	ở	đây.
http://www.baomoi.com/50-cau-hoi-voi-NSUT-Thanh-Loc/132/3710599.epi

http://www.baomoi.com/50-cau-hoi-voi-NSUT-Thanh-Loc/132/3710599.epi


Xin	chọn	vài	câu	trong	số	đó.
Cái	tên	nầy	Thành	Lộc	có	nghĩa	gì?	-	Một	thứ	quà	tặng	hàm	ý	may	mắn,	cũng	có	thể	hiểu	đó

là	lá	non	còn	xanh	tươi,	một	sự	khởi	đầu	mới	mẻ,	tươi	nguyên.
Lần	cuối	anh	khóc	là	khi	nào?	-	Khi	xem	phim	Inglurious	Bastars,	chương	1,	lớp	người	nông

dân	Pháp	bị	buộc	chỉ	điểm	bắn	chết	những	người	Do	Thái.
Anh	có	phải	là	người	chung	thủy	trong	tình	yêu?	-	Không...	biết	nữa!	Nhưng	tôi	thấy	mình	có

khi	lại	yêu	được	nhiều	người	cùng	một	lúc,	và	tôi	phải	giấu	cảm	xúc	ấy	thật	kín	vào	lòng,	dĩ
nhiên!

Anh	thích	mặc	loại	quần	áo	như	thế	nào?	-	Quần	lưng	thun	bằng	vải	Linen	ống	suông	và	áo
pull	tay	ngắn.	Quần	jean,	áo	pull	tay	dài	xắn	lên.	Giày	vải.

Anh	có	nickname	không	và	có	thích	nó	không?	-	Locdedai	(tức	là	Lộc	dễ	dãi).	Tôi	là	người
hơi	khó	tánh	nên	đặt	nick	đó	cho	thiên	hạ...	lầm	chơi!	Và	cũng	“lừa”	được	nhiều	người	nên	thấy
thích!

Tính	xấu	của	anh?	-	Hay	nói	“móc	lò”	làm	người	ta	dễ	bị	bẽ	mặt!
Khi	tức	giận,	anh	làm	gì?	-	Cười	như	điên.
Anh	ghét	nhất	 loại	người	như	thế	nào?	-	“Quân	tử	Tàu”	trong	câu	“Quân	tử	trả	thù	mười

năm	vẫn	chưa	muộn”.	Trời!	Còn	tính	đến	chuyện	trả	thù	thì	sao	gọi	là	quân	tử?	Người	như	thế
thường	sống	thủ	đoạn,	tà	tâm!

Nếu	có	thể	trở	thành	một	người	khác,	anh	muốn	được	là	ai?	-	Một	nghệ	sĩ	sân	khấu	nhạc	kịch
ở	New	York.

Người	mà	anh	cảm	thấy	ganh	tỵ	nhất?	-	Những	người	đã	nằm	ngoài	nghĩa	trang.
Anh	có	hạnh	phúc	không?	-	Không	trọn	vẹn.
Anh	có	sưu	tập	thứ	gì	không?	-	Tách	uống	trà,	cà	phê	cá	nhân	bằng	gốm	sứ	có	in	hình	ảnh

danh	lam	thắng	cảnh	của	vùng,	miền	nào	đó.
Đối	diện	với	một	việc	mà	nhiều	người	cho	rằng	vô	vọng,	anh	có	làm	hay	không?	-	Đám	đông

không	phải	lúc	nào	cũng	có	lý.
Theo	anh,	tình	yêu	là	gì?	-	Là	điện	từ	người	ấy	phóng	ra,	giật	trúng	ngay	cái	trái	đập	phình

phịch	trong	lồng	ngực	của	mình,	nó	làm	cho	diện	mạo	mình	có	cái	nét	ngu	ngu	thấy	thương
luôn!

Món	ăn	mà	anh	thích	nhất?	-	Lẩu	mắm.
Nếu	không	bằng	lòng	ai	chuyện	gì	đó,	anh	sẽ	nói	cho	họ	biết	chứ?	-	Thương	mới	nói,	ghét	thì

im	luôn.
Tính	cách	nổi	bật	của	anh?	-	Yêu	ghét	rõ	ràng,	không	lập	lờ	thỏa	hiệp.
Anh	sợ	gì	nhất?	-	Trời	hại.
Anh	tìm	kiếm	điều	gì	ở	một	người	khác?	-	Nhân	cách.
Đặc	điểm	khiến	anh	ưa	thích	nhất	ở	một	người	khác?	-	Chân	thành,	có	ý	thức	tương	trợ.



Slogan	của	anh	là	gì?	-	“Hãy	cứ	CHO	đi	từ	cõi	nầy	rồi	bạn	sẽ	NHẬN	được	ở	nơi	khác,	nhiều
hơn	thế!”.
	

Đầu	 năm	2010,	 kể	 lại	 chuyện	 năm	2009,	 trút	 khá	 nhiều	 tâm	huyết	 vào	 Ngàn	Năm	Tình
Sử	với	vai	trò	đạo	diễn	và	diễn	viên	chính,	rồi	ra	về	trắng	tay,	lại	bị	cho	là	“dùng	nghệ	thuật	để
giải	tỏa	ẩn	ức	đời	riêng”,		tôi	đã	trả	lời	cho	phóng	viên	Tùng	Cường	trên	tờ	Thể	Thao	Văn	Hóa.

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nsut-thanh-loc-toi-ac-mom-nhung-chua-bao-gio-
hai-ai-n2010012202297213.htm
Kết	quả	chúng	tôi	đã	lường	trước.	Nhưng	chúng	tôi	vui	vì	được	gặp	anh	em	phía	Bắc,	họ

nghe	nhiều	về	chúng	tôi	mà	chưa	gặp	ngoài	đời.	Hội	diễn	lần	nầy	các	đơn	vị	phía	Bắc	muốn
vào	xem	sân	khấu	xã	hội	hóa	làm	ăn	thế	nào,	vì	nó	vốn	bị	quá	tai	tiếng	từ	quan	chức	cho	tới
nghệ	sĩ,	vì	chỉ	làm	theo	thị	trường.	Cho	nên	chúng	tôi	muốn	khoe	cho	đồng	nghiệp	phía	Bắc
thưởng	thức.

Nhưng	có	lẽ	anh	không	đến	mức	nói	thẳng	là	lần	sau	không	tham	dự	hội	diễn?
-	Tôi	cho	rằng	bất	kỳ	cuộc	thi	nào	cũng	phải	có	sự	trung	thực.	Từ	đầu	chúng	tôi	đã	không	tin

mình	được	giải	thưởng	mà	nó	vẫn	xảy	ra	như	vậy	thì	thực	sự	là	điều	đáng	buồn.	Mình	biết	vậy
rồi	nhưng	nghệ	sĩ	mà,	vốn	luôn	nhạy	cảm,	hồn	nhiên	trong	nghệ	thuật,	hy	vọng	vào	sự	trung
thực,	cuối	cùng	nó	lại	không	có.	Tôi	chỉ	sợ	diễn	viên	trẻ	thất	vọng,	nhưng	có	lẽ	các	em	ấy	gần
chúng	 tôi	nên	cũng	 tỉnh	 táo	và	hiểu	chuyện.	Điều	 tôi	đáng	 lo	diễn	viên	nơi	khác	được	giải
thưởng	 không	 xứng	 đáng	 thực	 sự	 với	 tài	 năng	 thì	 lại	 là	 ảo	 giác	 góp	 phần	 hại	 chính	mình.
Nhưng	nay,	tôi	không	ôm	chuyện	đó	làm	gì,	phải	lo	sống	đã.

Anh	nản	rồi	ư?
-	Làm	văn	nghệ	trong	môi	trường	không	lý	tưởng	thì	mình	phải	tự	dung	hòa	và	hòa	nhập

thôi.	Biết	guồng	máy	vận	hành	có	vấn	đề,	nhưng	mình	chỉ	là	con	ốc	và	phải	giữ	được	mình.	Tôi
vẫn	làm	nghệ	thuật	với	mục	đích	là	hướng	tới	công	chúng.	Chúng	tôi	làm	Ngàn	Năm	Tình	Sử	để
sướng	nghề	nhưng	nghĩ	tới	khán	giả	nên	tôi	dựng	kiểu	nhạc	kịch	vì	nếu	dựng	như	Bí	Mật	Vườn
Lệ	Chi	thì	nặng	nề	quá.	Năm	2010	chưa	chắc	chúng	tôi	dám	đụng	vào	đề	tài	lịch	sử,	với	tôi	thì
không	khó,	nhưng	đụng	quan	điểm	người	quản	lý	nghệ	thuật	khác	nhau	quá.

Anh	cũng	xin	rút	lui	khỏi	BCH	Hội	nghệ	sĩ	sân	khấu	nhiệm	kỳ	tới,	dù	được	đề	cử?
-	Tôi	không	ra	Hà	Nội	tham	dự	đại	hội	sân	khấu	vì	không	được	đọc	đề	cương	kế	hoạch	thời

gian	tới.	Được	đề	cử	tôi	rất	xúc	động	vì	mình	vẫn	có	uy	tín	với	anh	em	cả	nước,	nhưng	chính	vì
thế	mình	phải	dừng	lại.	Mặt	khác,	tôi	thấy	Hội	nghệ	sĩ	sân	khấu	không	bênh	vực	gì	cho	quyền
lợi	hội	viên.	Suốt	5	năm	qua,	nghệ	sĩ	kịch	nói	chúng	 tôi	phải	đóng	 thuế	100%	không	được
miễn	giảm	25%	hóa	trang,	thanh	sắc	như	các	lĩnh	vực	khác.	Hội	cũng	thấy	sự	phi	lý	đó	nhưng
không	có	tiếng	nói	gì	với	chính	quyền,	thậm	chí	một	số	quan	chức	quản	lý	nghệ	thuật	còn	có
đánh	giá	cực	đoan	về	sân	khấu	xã	hội	hóa	mà	hội	nghề	nghiệp	cũng	không	có	tiếng	nói	gì.	Tôi
băn	khoăn	là	không	biết	mình	có	nên	tiếp	tục	là	hội	viên	nữa	hay	không?
Cũng	trong	bài	nầy,	tôi	đề	cập	tới	vài	đồng	nghiệp	từng	cộng	tác.
...	làm	việc	gì	cũng	phải	có	sự	thủy	chung.	Nếu	không	thì	phải	chia	tay.	Ăn	cây	nào	rào	cây
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ấy,	có	một	số	người	ăn	cây	chúng	tôi	đã	không	rào	mà	còn	đào	nữa.	(Cười).
...	Trong	giới	vẫn	đồn	là	thuận	Thành	Lộc	thì	sống,	nghịch	Thành	Lộc	thì	chết?
-	(Cười)	Có	ai	chết	đâu.	Người	chia	tay	vì	bất	đồng	thì	ra	ngoài	họ	nói	xấu	chúng	tôi,	chứ

chúng	tôi	không	đi	nói	xấu	ai.	Nhưng	chúng	tôi	có	cách	của	chúng	tôi.
Anh	giáng	trả?
-	Tôi	không	cộng	tác	với	anh	nữa.	Đó	là	quyền	hạn	đúng	luật.
Ai	đã	bị	anh	“giáng	trả”	thế	rồi?
-	Tôi	nói	vậy	chứ	chưa	giáng	trả	ai	bao	giờ.	Sau	một	thời	gian,	người	làm	điều	tồi	tệ	với	tôi

thì	phần	lớn	quay	lại	ở	vị	trí	yếm	thế	hơn,	ăn	năn,	hối	 lỗi,	 tôi	nghĩ	bao	nhiêu	đó	cũng	là	sự
giáng	trả	rồi.	Sự	giáng	trả	của	tôi	là	vô	hình,	tàn	nhẫn	nhất	đó	là	sự	khinh	thường	trong	trái	tim
tôi	dành	cho	họ.	Với	những	bậc	đàn	anh	mà	để	cho	đàn	em	như	tôi	khinh	thường	cũng	là	sự
giáng	trả	nặng	nề	rồi.
	

Hai	năm	sau,	tôi	có	cuộc	trao	đổi	với	nhà	báo	Thanh	Hiệp.
http://nld.com.vn/su-kien/nsut-thanh-loc-toi-thich-su-co-doc-20120929101438148.htm
Tại	đây,	tôi	đã	có	dịp	nói	về	hai	đấng	sanh	thành	của	mình	cùng	hai	bậc	tiền	bối:
Nhắc	đến	NSND	Thành	Tôn	-	cha	anh	và	người	mẹ	tảo	tần,	anh	nhớ	nhất	điều	gì	ở	họ?
-	Tôi	và	cha	có	một	điều	giống	nhau:	luôn	luôn	bị	lãnh	đạo	“đì”.	Bởi	vì	cha	tôi	là	một	người

nổi	loạn,	luôn	lên	tiếng	phản	kháng	lại	sự	bất	công.	Ông	không	bao	giờ	kén	vai,	khi	chấp	nhận
đóng	thì	vai	đó	trở	thành	vai	hay.	Tôi	chịu	ảnh	hưởng	ở	ba	tôi	điều	nầy.
Má	tôi	là	người	nghệ	sĩ	mê	nghề	và	hát	rất	hay	nhưng	bà	đã	chấp	nhận	hy	sinh,	từ	bỏ	sân

khấu	sau	ngày	đất	nước	thống	nhất,	để	ở	nhà	lo	nội	trợ.	Má	tôi	cùng	thời	với	cố	NSND	Năm	Đồ,
cố	NS	Ba	Út.	Tôi	không	bao	giờ	đem	chuyện	gánh	hát	về	kể	cho	mẹ	nghe,	vì	tôi	muốn	bà	“thoát
tục”	hoàn	toàn.	Thường	thì	tôi	nghe	mẹ	nói	nhiều	hơn,	nhất	là	kể	chuyện	đọc	báo.	Tôi	cứ	làm
như	mới	khi	xem	mẹ	tôi	“diễn”	với	những	mẩu	tin	mà	tôi	đã	biết.	Mẹ	tôi	cũng	rất	nhạy	cảm,	bà
bật	khóc	như	mưa	khi	cả	nước	có	dịch	cúm	gia	cầm,	thấy	người	ta	giết	chết	những	chú	gà	con
hoặc	khi	nghe	hung	tin	hai	tòa	tháp	đôi	của	Mỹ	bị	khủng	bố,	hơn	3.000	người	chết...

Trong	cuộc	đời	nghệ	thuật	của	mình,	anh	nhớ	nhất	kỷ	niệm	với	bậc	tiền	bối	nào?
-	Đầu	tiên	là	má	Bảy	Nam,	tôi	sợ	má	lắm	vì	bà	nổi	tiếng	khó	tính	trong	nghề	nghiệp.	Tôi	còn

nhớ	khi	đến	nhà	chị	Kim	Cương	 tập	vở	 	Người	Mua	Hạnh	Phúc,	 	 sau	khi	 tập	xong,	 chị	Kim
Cương	bảo:	“Đi	lên	lầu	thăm	má	Bảy	đi	cưng!”.	Tôi	bước	lên	và	run.	Bà	nhìn	thấy	tôi	đã	nói:	“Ai
vậy,	ai	lên	nhà	tôi	vậy?	Tôi	là	ghét	mấy	đứa	còn	trẻ	mà	diễn	hay	lắm	đó	nghen!”.	Câu	nói	của
má	cởi	mở	hết	mọi	sự	sợ	hãi	của	tôi.	Trong	đời	diễn	viên	của	tôi,	tôi	chưa	có	được	cơ	hội	diễn
chung	với	bà,	chỉ	có	đóng	chung	bộ	phim	Nước	Mắt	Học	Trò		nhưng	đó	là	một	kỷ	niệm	đẹp	mà
tôi	cất	giữ	mãi	trong	lòng.
Với	cố	NSND	Phùng	Há,	tôi	là	diễn	viên	trong	đoàn	của	bà	-	Ban	cải	lương	Phụng	Hảo.	Lúc

đó,	có	một	vở	tuồng	mang	tên	 	Tướng	Cướp	Hổ	Đầu	Sơn	 ,	hai	nhân	vật	chính	 là	Bạch	Lê	và
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Thanh	Bạch,	tôi	đóng	vai	đứa	con	trai	lưu	lạc	của	chị	tôi.	Lúc	tập	tuồng,	má	Bảy	Phùng	Há	là
người	đã	bẻ	tay,	bẻ	chân	cho	tôi.	Và	má	Bảy	Phùng	Há	cũng	đã	nói	y	như	má	Bảy	Nam:	“Cái
thằng	nầy	nó	là	con	nhà	ai	mà	hát	hay	quá	vậy	ta!”.	Ngày	xưa	còn	là	con	nít	mà	nghe	được	câu
nói	đó	thật	sung	sướng.
	

Tôi	tìm	được	một	câu	hỏi	về	mơ	ước	ở	đây.
http://tintuconline.com.vn/vn/nguoinoitieng/443071/thanh-loc-toi-ghet-su-gia-vo-tri-

tue.html
Mọi	vinh	quang	dường	như	anh	đã	có	đủ,	cuộc	sống	cũng	nhẹ	nhàng.	Đã	đến	lúc	có	thể	nói,

anh	chẳng	còn	mơ	ước	gì?
-	Thế	thì	có	mà...	chết.	Tôi	ước	giá	như	mình	có	thể	giàu	hơn.	Bao	nhiêu	năm	nay,	tôi	làm	ra

bao	nhiêu	tiêu	hết	bấy	nhiêu,	đó	là	tôi	sống	một	mình	đấy.
Tôi	cứ	ước	như	thế	nhưng	rồi	lại	nghĩ,	làm	sao	giàu	được	khi	chỉ	làm	một	công	việc	và	thu

nhập	 chính	đến	 từ	 sân	 khấu.	Ai	muốn	 giàu	phải	 làm	nhiều	nghề,	 nhiều	 việc	 cơ,	mà	 tôi	 thì
không	biết	làm	gì	ngoài	sân	khấu.
	

Anh	có	khi	nào	tự	nghĩ,	Thành	Lộc	là	ai?
-	Không	biết	nghĩ	như	vậy	có	xa	xỉ	không	bởi	tôi	thấy	chẳng	để	làm	gì.
Ngày	đi	học	ở	trường,	anh	nhớ	nhất	điều	gì?	Ai	là	người	anh	ảnh	hưởng?
-	Ở	trường	phổ	thông	tôi	“mê”	cô	giáo	dạy	Văn,	cô	ăn	mặc	cực	kỳ	đẹp,	đúng	mode	và	có

giọng	nói	êm	như	nhung	như	lụa,	tôi	chịu	ảnh	hưởng	ở	cô	lòng	tự	trọng	và	sống	hòa	đồng,	hết
lòng	với	mọi	người	từ	những	bài	viết	văn	cô	dạy.
Ở	trường	sân	khấu,	lần	đầu	tiên	tôi	dám...	trốn	học	đi	xem	phim	vì...	không	nghĩ	ra	được	tiểu

phẩm	để	trả	bài	cho	thầy,	cả	ngày	hôm	ấy	tôi	có	cảm	giác	mình	như	một	tên	tội	đồ.	Ở	ngôi
trường	nầy,	tôi	chịu	ảnh	hưởng	nhiều	từ	hai	người	thầy	đã	dạy:	Cô	Tường	Trân	và	thầy	Lê	Văn
Tĩnh;	họ	là	người	hình	thành	nhân	cách	nghệ	sĩ	trong	tôi	-	sống	hết	mình	vì	công	việc	và	nỗ	lực
tự	thân	để	tồn	tại.
	

Thành	Lộc	có	mặt	ở	trang	web	của	chùa	Niết	Bàn	nữa	nè.
http://chuanietban.com/vi/?module=news&item=95
Xin	anh	cho	biết	kỷ	niệm	nào	về	đạo	Phật,	về	mái	chùa	làm	anh	nhớ	nhất	từ	thời	thơ	ấu?
-	Có	một	thời	gian	dài	nhà	tôi	nằm	trên	đường	Sư	Vạn	Hạnh	Q.10.	Chùa	Ấn	Quang	cũng	ở

trên	con	đường	nầy	và	Việt	Nam	Quốc	Tự	tọa	 lạc	đường	3/2	cũng	gần	đó.	Các	đoàn	xe	hoa
chạy	diễu	hành	mừng	Đại	lễ	Phật	đản	bao	giờ	cũng	xuất	phát	từ	một	trong	hai	địa	điểm	trên.
Vì	vậy	mà	dân	cư	ở	hai	khu	vực	nầy	bao	giờ	cũng	náo	động,	vui	nhộn!	Tôi	ngất	ngây	với	hàng
trăm	chiếc	xe	được	trang	trí	đèn	hoa	lộng	lẫy	và	hình	ảnh	đức	Phật	đản	sanh	đứng	trên	tò	sen
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một	tay	chỉ	thiên,	tay	kia	chỉ	địa	cùng	diện	mạo	thật	khôi	ngô	và	hồn	hậu!	Khi	cuộc	diễu	hành
kết	thúc	thì	tôi	thấy	buồn	và	cứ	đứng	ngây	ra	tiếc	nuối.
Ba	tôi	thường	chở	mấy	chị	em	chúng	tôi	trên	chiếc	xe		Vespa		của	ông	bám	theo	đoàn	xe

hoa	chạy	khắp	thành	phố	Sài	Gòn.	Về	đến	nhà	tôi	hay	đứng	trước	gương	bắt	chước	động	tác
chỉ	thiên	chỉ	địa	của	Phật,	ba	má	tôi	thấy	vậy	cứ	cười.
Năm	1971	Cô	nhi	viện	Lâm	Tỳ	Ni	có	thực	hiện	bộ	phim	nhựa	ngắn	30	phút	kể	về	lịch	sử	đức

Phật	Thích	Ca	do	toàn	các	diễn	viên	là	các	cô	nhi	trong	viện	đóng,	tôi	lại	được	mời	đóng	vai
Thái	tử	Sĩ	Đạt	Ta	từ	lúc	thành	hôn	cho	đến	khi	bỏ	hoàng	cung	ra	đi	tìm	chân	lý	cứu	khổ	chúng
sinh,	cắt	tóc	giao	lại	cho	Xa	Nặc	và	tìm	đến	cội	Bồ	đề	ngồi	thiền	định.	Phim	chỉ	có	lời	thuyết
minh	chứ	không	có	lời	thoại,	lúc	đó	tôi	mới	có	10	tuổi.	Đó	chính	là	những	kỷ	niệm	mà	cho	đến
tận	bây	giờ	tôi	không	thể	nào	quên	được.
	

Ở	trang	nầy	thì	gom	về	khá	nhiều	bài	về	tôi.
http://vanghe.blogspot.com/2009/07/nghe-si-thanh-loc.html
Hay	ở	đây:
http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/thanh-loc-la-hung-than-voi-nhung-

nguoi-bat-tai-thieu-duc-1883390.html
Có	thông	tin	cho	rằng	anh	hay	“điều	binh	châm	chích”	những	người	mà	anh	không	ưa	hoặc

không	theo	ý	anh	như	đã	đối	với	một	nữ	biên	kịch	-	đạo	diễn	?
-	Việc	chúng	tôi	ngồi	ăn	tối	với	nhau	sau	đêm	diễn	 là	chuyện	tự	nhiên.	Mỗi	 lần	ngồi	với

nhau	như	vậy	tôi	hay	góp	ý	và	phê	bình	cách	diễn	của	các	em,	sao	lại	nói	là	để	nhằm	“điều	binh
châm	chích	những	người	mà	tôi	không	ưa”?	Còn	chuyện	nữ	biên	kịch	-	đạo	diễn	thì	 tôi	nói
trắng	ra	đó	là	chị	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc	-	một	người	mà	chúng	tôi	dựng	rất	nhiều	vở	của	chị.
Hiện	tại,	chị	Ngọc	vẫn	cộng	tác	rất	tốt	với	chúng	tôi,	ngoài	ra	chị	còn	là	bạn	thân	của	tôi	nữa.
Nếu	bạn	có	những	người	bạn	thân	thường	châm	chích	bạn	với	sự	yêu	thương	thì	bạn	sẽ	hiểu
nghĩa	châm	chích	của	chúng	tôi	là	như	thế	nào?

Còn	thông	tin	là	anh	bắt	các	diễn	viên	nam	phải	mang	tất	màu	hồng	thì	anh	mới	phân	vai?
-	Trời	đất,	tôi	nghe	mà	choáng	váng	luôn.	Tên	tuổi	của	tôi,	nhân	cách	của	tôi	đã	phải	hy	sinh

rất	nhiều	thứ	để	có	được	nên	không	lẽ	vì	những	chuyện	tào	lao	đó	mà	tôi	có	thể	hủy	mình	hay
sao?	Tôi	còn	nghe	thấy	lời	đồn	về	mình	rằng	là	tôi	bắt	các	diễn	viên	“quỳ	khóc,	nài	nỉ	như	Bàng
Quý	Phi	xin	tội	cho	chồng”	để	được	phân	vai	đó.	Tôi	nghe	mà	như	chuyện	ở	đâu	đâu	đó	chứ
không	thể	ở	thời	đại	nầy	mà	nghĩ	ra	được!

Vậy	chuyện	anh	tổ	chức	thi	hoa	hậu	nam	trong	một	chuyến	đi	nghỉ	ở	Đà	Lạt	là	như	thế	nào?
-	Chuyện	đùa	vui	trong	hậu	trường	của	một	đoàn	hát	hay	bất	cứ	một	cơ	quan	nào	là	chuyện

rất	tự	nhiên,	ai	cũng	muốn	nơi	mình	làm	việc	có	một	không	khí	vui	vẻ	và	hòa	hợp	với	nhau.
Đem	chuyện	đùa	vui	của	giới	nghệ	sĩ	lên	mặt	báo	chắc	chắn	phải	có	chủ	đích:	Nếu	anh	muốn
nó	là	chuyện	trong	sáng,	lành	mạnh,	thì	nó	trong	sáng,	lành	mạnh,	còn	nếu	muốn	nó	có	vấn	đề
là	có	vấn	đề.	Vấn	đề	ở	chỗ	cái	tâm	của	anh	mà	thôi.	Chuyện	tôi	đi	Đà	Lạt	chơi	và	tổ	chức	thi	hoa
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hậu	gì	đó	là	hoàn	toàn	bịa	đặt.	8	năm	nay,	từ	hồi	sân	khấu	tôi	được	thành	lập,	chưa	bao	giờ
chúng	tôi	tổ	chức	một	cuộc	vui	nào	như	thế	hoặc	tương	tự	như	thế.

Anh	nghĩ	sao	về	vấn	đề	giới	tính	-	mà	dạo	nầy	báo	chí	hay	lên	tiếng	là	ngày	càng	có	những
biểu	hiện	lệch	lạc	trong	giới	nam	nghệ	sĩ?
-	Tôi	thấy	dạo	nầy	có	một	số	tờ	báo	hay	khai	thác	những	chuyện	đời	tư	về	giới	tính	của	các

nghệ	sĩ.	Tôi	nhận	thấy	có	những	người	thường	xuyên	khơi	gợi	những	đề	tài	thuộc	về	giới	tính
trong	khi	tất	cả	văn	nghệ	sĩ	đều	biết	người	đó	muốn	gì.	Tại	sao	không	nhìn	họ	đang	làm	gì	cho
xã	hội,	tại	sao	cứ	phải	chăm	bẳm	vào	những	chuyện	thuộc	về	đời	tư	đến	thế?	Tôi	tin	không	có
một	nghệ	sĩ	chân	chính	nào	dám	sống	bậy	bạ	để	bị	dư	luận	lên	án	đâu.
	

Bài	báo	nầy	của	chị	Hoàng	Kim	viết	từ	2006,	đã	làm	chứng	cho	việc	tôi	xen	vào	việc	xử	lý
kịch	bản	với	đạo	diễn.	Tôi	thích	nó	còn	vì	ở	đó	nhắc	đến	ba.

http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx
Riêng	Thành	Lộc	khóc	vì	một	hoài	niệm	nữa:	“Tôi	bắt	gặp	nhân	vật	ông	Tư	sao	mà	giống	ba

tôi.	Ông	sống	hoài	cổ,	và	một	chút	bảo	thủ.	Tôi	 là	 lớp	diễn	viên	hồi	mới	giải	phóng	nên	có
những	 quan	 điểm	 sống,	 quan	 điểm	 làm	 nghề	 khác	 với	 ông,	 thành	 ra	 hai	 cha	 con	 cứ
hay		tranh		luận	gay	gắt,	y	như	mâu	thuẫn	giữa	ông	Tư	và	đứa	cháu	trong	vở.	Tôi	đã	diễn	với
vốn	sống	từ	ba	tôi,	có	những	câu	thoại,	những	động	tác	tôi	cố	tình	lặp	lại	hình	ảnh	của	ông.	Thí
dụ,	dáng	đi	dáng	đứng,	hoặc	gặp	bất	kỳ	người	nào	đến	chơi	là	bắt	ngồi			nghe		ông	kể	chuyện
quá	khứ,	hoặc	khi	cãi	không	lại	tôi	thì	ông	cười	hề	hề	nhẫn	nhịn...”.	Ba	của	Thành	Lộc	là	NSND
Thành	Tôn,	một	cây	cổ	thụ	trong	làng	hát	bội.	Ông	sống	thọ	84	tuổi.	Những	ngày	cuối	đời,	ông
vẫn	say	mê	nghề	hát	đến	quên	cả	bệnh	tật.	Trong	căn	phòng	nhỏ,	khi	học	trò	đến	hỏi	về	những
vai	diễn	thì	ông	lập	tức	nhảy	khỏi	ghế,	đứng	lên	múa	những	động	tác	vũ	đạo,	quay	tít	người
trong	cái	khoảng	không	chưa	đầy	4	mét	vuông.	Múa			xong	,	ông	lăn	ra	thở	hổn	hển	nhưng	nét
mặt	 tràn	đầy	 	sung	 	 	 sướng.	Thậm	chí,	khi	ông	nằm	ở	Bệnh	viện	Nguyễn	Trãi,	nghệ	sĩ	Kim
Thanh	đến	hỏi	về	vai	Châu	Xương,	ông	liền	nhảy	xuống	giường	múa	ngay	một	lớp.	Và	đúng
một	tuần	sau	ông	ra	đi	vĩnh	viễn.	Trái	tim	nghệ	sĩ	ấy	đập	cho	đến	phút	cuối	cùng	với	nghệ
thuật.	Đó	chính	là	chất	liệu	để	Thành	Lộc	sáng	tạo	lớp	diễn	tuyệt	vời	cho	cái	chết	của	ông	Tư.
Trong	kịch	bản,	ông	Tư	chết	trên	giường	bệnh,	có	một	bác	sĩ	người	Mỹ	giả	làm	con	trai	ông
đến	đưa	tiễn.	Nhưng	Thành	Lộc	phản	đối:	“Tôi	không	thích	có	người	nước	ngoài	chen	vào	tâm
hồn	người	Việt.	Bi	kịch	nầy	là	do	chính	người	Việt	gây	ra	thì	không	ai	có	quyền	chen	vào	giải
quyết.	Tôi	muốn	ông	Tư	phải	đứng	cao	hơn	nỗi	đau,	chết	trong	sự	thăng	hoa	chứ	không	phải
chết	trong	nỗi	đau.	Như	ba	tôi,	chết	trong	sự	thăng	hoa	nghệ	thuật.	Vì	vậy,	tôi	để	cho	ông	Tư
leo	lên	sân	thượng,	là	một	điểm	cao,	và	chết	trong	niềm	hạnh	phúc	khi	đối	diện	đất	trời	bao	la.
Như	thế,	giá	trị	của	bi	kịch	mới	đẩy	lên	tuyệt	đỉnh”.
	

Còn	ở	đây	thì	nhắc	tới	má.
http://chuyencuangoisao.baiviet32.com/nsut-thanh-loc-ma-la-diem-tua-lon-nhat.html
“Để	tạo	được	sự	thay	đổi	trong	nhận	thức	của	má	thì	phải	biết	thuyết	phục	bằng	cả	tình	cảm
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má	con...”
Má	tôi	rất	có	ý	thức	trong	việc	giữ	gìn	sức	khỏe,	bởi	lẽ	bà	tự	dặn	mình	rằng	“	Mình	bệnh	thì

con	cái	phải	lo,	chỉ	làm	con	cực	thêm	”.	Khi	các	chị	tôi	gọi	điện	về	nói	chuyện	với	má,	bà	nói
chuyện	với	giọng	rất	lớn,	đầy	nhuệ	khí	để	chứng	tỏ	là	mình	còn	rất	khỏe.	Tôi	nghe	má	nói	mà
chỉ	tủm	tỉm	cười,	biết	rõ	rằng	má	đang	“	diễn	”	nhưng	lại	thấy	thương	má	vô	cùng.
	

http://www.vnexpress.net/GL/Van-hoa/2007/05/3B9F669F/
Anh	từng	đứng	ở	ranh	giới	mong	manh	giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Anh	nghĩ	gì	trong	lúc	đó?
-	Tôi	nghĩ	đến	mẹ.	Tôi	chỉ	sợ	tôi	chết	trước	mẹ	tôi	thôi.	Hiện	giờ	tôi	là	người	duy	nhất	chăm

sóc	cho	bà.	Ngoài	ra,	không	có	gì	đáng	kể.
Anh	cũng	từng	có	nguy	cơ	trở	thành	tàn	phế.	Phải	tàn	phế	anh	sợ	nhất	điều	gì?
-	Tàn	phế,	đấy	là	điều	đáng	sợ	nhất	với	tôi,	hơn	cả	cái	chết.	Khi	tôi		ngã	từ	trên	cao	xuống	,

gãy	xương	sống,	có	nguy	cơ	bị	liệt	vĩnh	viễn,	tôi	cứng	cả	người	vì	sợ	hãi.	Tôi	sợ	khi	mình	trở
thành	gánh	nặng	của	người	khác,	sợ	không	đứng	trên	sân	khấu	được	nữa,	không	nuôi	được
mẹ,	mà	nợ	ngân	hàng	chưa	trả	hết.	Chính	nỗi	sợ	nầy	đã	khiến	tôi	lạc	quan	chiến	đấu	với	bệnh
tật	của	mình.	Và	tôi	đã	vượt	qua	như	một	điều	kỳ	diệu.

Anh	hình	dung	thế	nào	về	cái	chết	của	anh?
-	Tôi	muốn	tuổi	già	của	mình	khi	tiếp	cận	với	cái	chết	sẽ	không	ở	trong	môi	trường	nghệ

thuật	nữa.	Tôi	vẫn	thích	cuối	đời	mình	được	ở	trong	một	thứ	ánh	sáng	thật,	không	ở	trong	thứ
ánh	sáng	huyền	ảo,	giả	tạo	của	sân	khấu.	Và	nếu	có	đầu	thai,	tôi	cũng	xin	đừng	cho	tôi	 làm
người	nữa,	chỉ	xin	làm	kẻ	không	có	nhân	ảnh.	Trống	không.	Vô	hình.
	

Một	bài	báo	khác	cũng	có	nhắc	tới	cái	chết.
http://www.tienphong.vn/van-nghe/nghe-sinbspthanh-loc-toinbspthat-bai-trong-tinh-yeu-

133301.tpo
Anh	từng	nói	anh	không	sợ	chết,	cũng	từng	nghĩ	đến	cái	chết,	cuộc	sống	của	anh	có	nhiều	bế

tắc	đến	tận	cùng	thế	sao?
-	Không	hề	đâu,	vì	sống	rất	lạc	quan	nên	mới	thế	đó	chứ.	Hồi	đó	là	vì	còn	quá	trẻ	nên	suy

nghĩ	còn	nông	nổi,	thiếu	chín	chắn,	bây	giờ	“cứng”	tuổi	rồi,	ai	lại	thế	nữa.	Nhưng	bạn	có	bao
giờ	đổ	vỡ	lòng	tin	không?
Điều	đó	rất	quan	trọng,	tôi	đã	có	khoảng	thời	gian	phải	chịu	sự	thử	thách	ấy,	đó	cũng	là

khoảng	thời	gian	thật	quý	giá	để	rèn	luyện	và	hình	thành	nhân	cách.
	

Rất	là	thương	khi	có	những	trang	mạng,	các	bạn	mang	về	những	bài	phỏng	vấn	tôi.
Đây	là	một	trong	rất	nhiều	trang.
http://www.dienanh.net/forums/showthread.php/3039-INFOR-Nhung-Bai-Bao-Phong-van-
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anh-Loc/page4
Bạn	Thái	Hoàng	đã	ghi	lại	những	giọt	nước	mắt	Paris	của	các	chị	tôi...
Chị	em	tôi	là	dòng	con	thứ	hai	của	ba.	Có	nhiều	uẩn	khúc	mà	chúng	tôi	không	thể	biết	cho

đến	ngày	hôm	nay.	Bây	giờ	tuy	gia	đình	chỉ	có	hai	má	con,	nhưng	má	vẫn	thích	hàng	ngày	được
đi	chợ,	nấu	ăn	rồi	đêm	ngồi	chờ	cửa	con	trai	đi	hát	về.	Tuy	tôi	cũng	sắm	riêng	một	bộ	chìa
khóa	để	không	làm	phiền	má,	song	bà	vẫn	thích	được	mở	cửa	cho	con.	Vì	khi	tôi	ăn	tối,	cũng	là
lúc	má	tôi	kể	chuyện	trong	ngày	cho	tôi	nghe.	Tôi	phát	hiện	đó	là	nhu	cầu	được	nói	chuyện	với
con,	vì	bà	quá	buồn.	Má	tôi	đã	một	lần	vào	bệnh	viện	vì	nám	phổi.	Hậu	quả	của	mấy	mươi	năm
đứng	gần	lò	lửa.	Má	tôi	nấu	ăn	rất	ngon.	Cứ	hai	ba	ngày	bỏ	cơm	nhà	vì	công	việc,	là	tôi	phải	ăn
cơm	do	má	nấu,	đặc	biệt	là	món	cơm	chiên	Dương	Châu.
Năm	1999,	tôi	đã	làm	được	một	việc	có	ý	nghĩa	là	đưa	má	sang	Pháp	thăm	các	chị.	Phải	nói

vui	là	“nước	mắt	làm	cho	Paris	bị	lũ	lụt”	vì	mấy	bà	chị	tôi	khóc	như	mưa,	còn	má	thì	tỉnh	bơ,	lại
còn	trách:	“Má	qua	tới	đây	là	vui	chứ	sao	lại	khóc?”.	Tôi	nể	vì	má	là	một	người	phụ	nữ	đầy	nghị
lực.	Ở	quê	nhà	nằm	khóc	con	cháu,	qua	Pháp	lại	tỉnh	queo	nuốt	niềm	vui	đoàn	tụ	vào	lòng.
Mười	hai	năm	xa	cách,	mấy	chị	tôi:	Bạch	Liên	từ	Mỹ	bay	sang,	Bạch	Lựu	từ	Úc	hẹn	tại	nhà	chị
Bạch	Lê	để	trổ	tài	nấu	ăn	đãi	lại	má.	Như	chị	Bạch	Lê	của	tôi,	nào	giờ	đâu	biết	nấu	ăn,	nay	một
nách	ba	con,	chuyện	bếp	núc	siêu	đẳng	nên	được	má	khen.	Các	chị	tôi	đều	đã	dứt	nghiệp	sân
khấu,	thỉnh	thoảng	chị	Bạch	Lê	và	chồng	là	Thanh	Bạch	còn	tham	gia	biểu	diễn	phục	vụ	cộng
đồng	tại	Pháp.	Nhưng	khi	điện	về	khoe	với	má,	lại	bị	má	rầy:	“Ðã	hết	nợ	với	tổ	nghiệp	thì	có	tơ
tưởng	 chỉ	 làm	mình	đau	 lòng”.	Khi	 chia	 tay	ở	Paris	mấy	bà	 chị	 khóc	nhiều	hơn	 lúc	 gặp,	 vì
không	biết	đến	bao	giờ	mới	gặp	lại	má.	Nói	gở	không	nên,	nhưng	sức	khỏe	má	ngày	càng	yếu.
Tôi	cũng	lo	điều	đó.	Nhưng	với	má,	từ	sau	cuộc	đoàn	tụ	với	các	con,	má	tôi	khỏe	hẳn	lên	vì	sức
mạnh	tinh	thần	giúp	bà	vượt	qua	nhiều	thứ.
	

Cũng	phải	nhắc	thêm,	có	những	bài	báo	nhắc	tới	hai	chữ	Thành	Lộc,	không	chỉ	để	nói	về	cá
nhân	tôi	mà	còn	là	để	bàn	về	một	vấn	đề	của	sân	khấu	và	xã	hội	mà	bạn	Trinh	Nguyễn	đã	nhắc
tới	ở	đây.

http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-phong-ve.aspx
Có	một	lý	do	để	các	nhà	hát	phía	Bắc	-	phần	lớn	trực	thuộc	nhà	nước	-	khó	có	ngôi	sao.	Theo

một	nghệ	sĩ	chia	sẻ:	“Nếu	vun	cho	Lê	Khanh	để	Khanh	có	một	vai	rực	rỡ	thì	nội	bộ	của	nhà	hát
có	thể	phức	tạp.	Còn	trong	kia	họ	nói	Thành	Lộc	phụng	sự	lại	những	người	mua	vé	đến	xem
Thành	Lộc.	Cho	nên	bầu	trời	phải	chấp	nhận	bầu	trời	nền	đen	thì	các	ngôi	sao	mới	lấp	lánh
được.	Ở	đây	là	sự	nhân	nhượng	với	nhau	trong	nghề	nghiệp”.
	

Cần	biết	gì	thêm	về	tôi,	bạn	thử	tìm	thêm	ở	Google.	Hy	vọng	những	điều	bạn	tìm	được,	sẽ
không	xa	sự	thật	bao	nhiêu.
	

 

http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-phong-ve.aspx
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Như	bài	thương	ca	vô	tận

	

	

Lẽ	ra	tôi	nên	dứt	ở	chương	vừa	rồi,	nhưng	cớ	sao	có	một	điều	gì	đó	cứ	nắm	níu	tôi	còn
vương	vấn.
Dường	như	vẫn	còn	những	lời	thương	mến	của	ai	đó	chưa	gom	vào	đây	khiến	tôi	chưa	nói

lời	chia	tay	được.
Biết	chuyện	nhét	hết	tình	thương	mến	của	khán	giả	dành	cho	mình	vào	cuốn	sách	nầy	là

một	nhiệm	vụ	bất	khả	thi,	tôi	cũng	muốn	xin	được	trích	thêm	nơi	đây	vài	sợi	nhớ	thương	mà
người	đời	đã	dành	cho	mình.
	

Khi	tôi	bị	một	tai	nạn	nghề	nghiệp	suýt	chết,	ngoài	những	cuộc	viếng	thăm,	quà	thuốc,	hoa,
thư	nhận	được	trực	tiếp,	vẫn	có	những	khán	giả	nhờ	các	trang	báo	mạng	gởi	tới	những	lời	chúc
lành.
Sau	 đây	 là	 trích	 vài	 trong	 rất	 nhiều	 lá	 thư	 tôi	 đã	 nhận	 từ	Ban	Văn	 hóa	 của	 trang	mạng

VnExpress	chuyển	tới.
	

Thư	của	Nguyễn	Thụy	Tường	Vy
Còn	nhớ	khoảng	năm	96-97	(em	không	nhớ	rõ),	lúc	ông	em	về	Việt	Nam	thăm	con	cháu.	Buổi

tối	ông	đã	mệt	và	buồn	ngủ	díp	cả	mắt,	vậy	mà	thấy	trên	TV	phát	vở	kịch	Thạch	Sùng	có	anh
đóng,	ông	cũng	ráng	thức	theo	dõi	đến	hết,	chốc	chốc	lại	vỗ	đùi	đánh	đét	một	cái,	cười	mà	nói:
“Tiên	sư	thằng	Thành	Lộc,	nó	cứ	như	phù	thủy	ấy”.	Những	lúc	ấy	ông	thật	sự	rất	thích	thú.	Đáng
tiếc	là	ông	đã	không	còn	sống	để	tiếp	tục	thưởng	thức	những	vai	diễn	độc	đáo	của	người	nghệ	sĩ
“phù	thủy”	mà	ông	yêu	thích.	

	
Thư	của	Vương	Quê	Hương
Mười	mấy	năm	trước	đây,	em	học	ở	trường	cấp	II	Lê	Quý	Đôn	và	hàng	ngày	đi	học	ngang	Sân

khấu	nhỏ	5B	Võ	Văn	Tần.	Em	nhiều	lần	bắt	gặp	anh	ngồi	cùng	các	anh	chị	em	diễn	viên	khác
ngoài	cổng	sân	khấu.	Em	còn	nhớ	hồi	xưa,	khi	mà	kinh	tế	Việt	Nam	ta	còn	khó	khăn,	anh	đi	cái
xe	Mô-bi-lết	và	có	lần	nhìn	thấy	anh	gò	lưng	đạp	hoài	nó	không	nổ.	Em	thích	được	xem	anh	Lộc
diễn	lắm,	kể	từ	ngày	em	còn	bé	xíu,	em	đã	xem	anh	đóng	vai	chiến	sĩ	biệt	động	Sài	Gòn	trong	vở
kịch	“Đồng	Đen”	cùng	anh	Khánh	Hoàng	(vai	“cu	Đực”).	Anh	gần	như	được	sinh	ra	để	diễn	kịch
một	cách	tuyệt	vời	như	vậy,	rất	duyên,	rất	xúc	cảm,	rất	thực.	Và	rõ	ràng	là	ngay	từ	lần	đầu	tiên



xem	anh	diễn	mà	anh	đã	để	lại	ấn	tượng	cho	em	đến	tận	bây	giờ.
	
Thư	của	Trần	Diễm
Qua	VnExpress	biết	rằng	anh	bị	bệnh,	em	buồn	lắm,	buồn	lắm.	Vì	từ	lâu	rồi	hình	ảnh	của	anh

trên	sân	khấu	đã	khiến	cho	em	hâm	mộ	anh	thật	sự.	Em	nghĩ	sẽ	không	có	ai	thay	thế	một	nghệ	sĩ
đa	tài	như	anh.

Em	cũng	vừa	trải	qua	một	thời	kỳ	dưỡng	bệnh,	lúc	đó	em	cảm	thấy	mình	dường	như	cô	đơn
với	cuộc	sống	nầy	và	hình	như	mất	đi	sự	tự	tin	và	cảm	thấy	hiểu	được	cảm	giác	của	người	bệnh
là	như	thế	nào.

Em	cũng	không	biết	gởi	đến	anh	gì	ngoài	sự	mong	mỏi	là	anh	sẽ	qua	đi	bệnh	tật.	Em	chỉ	biết
gởi	đến	anh	tấm	lòng	nho	nhỏ	của	một	khán	giả	ngưỡng	mộ	anh.

	
Thư	của	Hoàng	Cầm
Anh	Thành	Lộc	mến,	tôi	thật	sự	rất	hâm	mộ	tài	năng	diễn	xuất	của	anh.	Đã	từ	lâu,	từ	ngày

anh	còn	diễn	ở	5B	Võ	Văn	Tần,	tôi	rất	yêu	những	vở	diễn	với	sự	góp	mặt	của	anh.	Đặc	biệt	vở	Dạ
Cổ	Hoài	Lang,	tôi	đã	xem	lại	năm	lần.	Thế	nhưng	nếu	bây	giờ	anh	diễn	lại	thì	tôi	sẽ	là	người	đầu
tiên	đăng	ký	xem	anh	diễn.	Tôi	cảm	ơn	nghệ	thuật	đã	mang	anh	lại	cho	cuộc	đời.	Nhiều	khán	giả
thật	sự	bị	xúc	động	và	cuốn	hút	bởi	cách	diễn	xuất	của	anh.	

Khi	biết	anh	mắc	bệnh,	phải	gánh	chịu	những	nỗi	đau	thể	xác	cùng	nỗi	cô	đơn,	tôi	muốn	chia
sẻ	với	anh.	Anh	là	một	người	cô	độc	trong	cuộc	sống.	Tôi	cũng	vậy	anh	ạ,	và	tôi	nghĩ	cũng	có
nhiều	người	giống	tôi	và	anh.	Chính	vì	thế,	chúng	ta	có	sự	đồng	điệu	với	nhau.	Giá	như	tôi	có	điều
kiện	tiếp	xúc	với	anh,	anh	có	đoán	được	tôi	muốn	nói	câu	gì	trước	tiên.	Đó	là	câu	cảm	ơn	anh.
Cảm	ơn	anh	vì	đã	mang	lại	cho	cuộc	đời	những	gì	thật	đáng	quý.	

	
Thư	của	Lũu	Bằng	Dự
Không	ai	phủ	nhận	anh	là	một	nghệ	sĩ	lớn	với	tài	năng	tuyệt	vời,	anh	hãy	cố	gắng	vượt	qua

thời	khắc	khó	khăn	nầy	mà	tôi	nghĩ	trong	cuộc	sống	ai	cũng	phải	ít	nhất	một	lần	nếm	trải.	Xung
quanh	anh,	ở	bất	cứ	nơi	đâu	và	bất	cứ	lúc	nào	cũng	luôn	có	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	vô	số	khán
giả	thân	yêu,	trong	đó	có	tôi.		

Đọc	được	bài	phỏng	vấn	của	anh	trên	VnExpress,	tôi	thật	sự	muốn	chia	sẻ	nỗi	đau	thể	xác	mà
anh	đã	trải	qua	trong	những	ngày	gần	đây.	
Tôi	đã	hâm	mộ	anh	Thành	Lộc	từ	lâu,	có	thể	nói	anh	là	một	trong	số	ít	nghệ	sĩ	luôn	luôn	tìm	tòi
và	mang	đến	cho	khán	giả	bất	ngờ	nầy	đến	bất	ngờ	khác	bằng	sự	sáng	tạo	mang	đậm	phong
cách	Thành	Lộc,	và	dĩ	nhiên	 trong	đó	bao	gồm	cả	một	 sự	 lao	động	nghiêm	túc	không	ngừng.
Chính	vì	vậy	mà	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	nhàm	chán	với	bất	kỳ	một	vở	diễn	nào	có	sự	tham	gia
diễn	xuất	của	anh,	và	một	vài	vở	quá	hay	tôi	phải	xem	đi	xem	lại	mà	vẫn	còn	nguyên	cái	cảm
nhận	khi	xem	lần	đầu.	
Hãy	tìm	lấy	cho	mình	một	tình	yêu,	anh	sẽ	có	thêm	nhiều	cảm	hứng	trong	sáng	tác	nghệ	thuật	và
hãy	tiếp	tục	diễn	như	đang	tặng	người	xem	một	món	quà	để	những	khán	giả	của	anh	vẫn	thấy



một	Thành	Lộc	lửa	như	ngày	nào	-	một	nghệ	sĩ	lớn	với	một	tài	năng	lớn	và	một	tâm	hồn	lớn.
	
Thư	của	Mưa	Ngọt
Nghe	tin	anh	Thành	Lộc	bị	bệnh	em	thật	không	vui!	Em	rời	Việt	Nam	cũng	khoảng	10	năm	rồi

mà	vẫn	còn	nhớ	rõ	giọng	nói	rất	quê	hương	của	anh!	Bên	đây	xứ	lạ	quê	người,	em	vẫn	mua	băng
có	giọng	của	anh	cho	đỡ	nhớ	nhà	đó!

Em	không	biết	anh	bị	bệnh	gì	nhưng	điều	em	mong	là	anh	ráng	giữ	gìn	sức	khỏe	và	mau	bình
phục!	Em	rất	mong	anh	Thành	Lộc	đọc	được	những	dòng	nầy!	Hôm	về	thăm	Việt	Nam	em	có	đi
coi	anh	diễn,	em	thật	vui	quá,	nhưng	em	chỉ	được	coi	anh	diễn	có	một	lần!	Hichic!

Em	mong	rằng	lần	sau	em	về	sẽ	mua	vé	và	coi	anh	diễn	nhiều	hơn!	
Nhiều	khi	em	muốn	gặp	anh	để	được	cầm	tay	thăm	hỏi	anh	nhưng	em	sợ	đủ	thứ:	Em	sợ	anh
không	thích	(vì	fan	hay	làm	phiền	thần	tượng	mà;	em	mong	được	đi	uống	với	anh	một	ly	nước
theo	đúng	nghĩa	anh	em	và	thần	tượng	mà	em	cũng	không	dám!)

Em	bây	giờ	chỉ	mong	anh	mau	khỏe	mạnh	trở	lại,	để	khi	em	về	Việt	Nam,	em	có	dịp	được	xem
anh	diễn	nữa	và	nghe	giọng	nói	thân	quen	ngày	nào	đó!

Thư	của	Châu	Văn

Mặc	dù	đã	được	xem	các	vở	kịch	anh	đóng	từ	lâu,	nhưng	chưa	một	lần	diện	kiến	con	người
thật	của	anh	ở	ngoài	đời.	Nay	em	thường	xuyên	theo	dõi	những	cuộc	phỏng	vấn	anh,	em	cảm
thấy	những	suy	nghĩ	rất	thật,	xuất	phát	từ	một	tấm	lòng	của	nghệ	sĩ	chân	chính	và	có	trách
nhiệm.

Những	suy	nghĩ	của	anh	về	cuộc	đời	làm	em	cảm	nhận	anh	là	người	sống	theo	ý	niệm	của	đạo
Phật.	Nếu	một	người	sống	với	tâm	hồn	như	vậy,	em	tin	rằng	anh	luôn	là	người	vui	vẻ	và	vượt
qua	mọi	khó	khăn	về	bệnh	tật,	cuộc	sống	và	sự	nghiệp.	Bởi	khi	nhận	ra	một	điều,	như	nhạc	sĩ
Trịnh	Công	Sơn	đã	viết:	“Hạt	bụi	nào	hóa	kiếp	thân	tôi,	để	một	mai	tôi	về	cùng	cát	bụi...”	Đúng
vậy	không	anh.	Theo	em	nghĩ,	mỗi	một	con	người	là	một	nghệ	sĩ	và	sân	khấu	chính	là	cuộc	đời,	vì
vậy,	mình	làm	sao	cho	vai	diễn	hoàn	thiện	để	rồi	khi	kết	thúc	chẳng	ân	hận	về	sự	sai	sót	nào.	Vậy
hãy	sống	hết	lòng	với	cuộc	đời	nầy	phải	không	anh.	Em	chúc	anh	mọi	điều	tốt	đẹp.

	
Thư	của	Hoàng	Cầm
Đã	nhiều	lần	tôi	tự	hỏi	không	biết	cuộc	sống	thật	của	anh	sẽ	như	thế	nào	sau	ánh	đèn	sân

khấu	và	rất	mong	có	một	 lần	được	tiếp	xúc	với	anh.	Anh	sống	hết	mình	cho	nghệ	thuật,	anh
mang	lại	cho	tôi	những	phút	giây	cười	nghiêng	ngả,	nhưng	bên	cạnh	đó	có	lúc	anh	thật	thâm
trầm	và	trải	nghiệm.

Anh	Thành	Lộc	mến,	tôi	thật	sự	rất	hâm	mộ	tài	năng	diễn	xuất	của	anh.	Đã	từ	lâu,	từ	ngày
anh	còn	diễn	ở	5B	Võ	Văn	Tần,	tôi	rất	yêu	những	vở	diễn	với	sự	góp	mặt	của	anh.	Đặc	biệt	vở	Dạ
Cổ	Hoài	Lang	,	tôi	đã	xem	lại	năm	lần.	Thế	nhưng	nếu	bây	giờ	anh	diễn	lại	thì	tôi	sẽ	là	người	đầu
tiên	đăng	ký	xem	anh	diễn.	Tôi	cảm	ơn	nghệ	thuật	đã	mang	anh	lại	cho	cuộc	đời.	Nhiều	khán	giả
thật	sự	bị	xúc	động	và	cuốn	hút	bởi	cách	diễn	xuất	của	anh.



Khi	biết	anh	mắc	bệnh,	phải	gánh	chịu	những	nỗi	đau	thể	xác	cùng	nỗi	cô	đơn,	tôi	muốn	chia
sẻ	với	anh.	Anh	là	một	người	cô	độc	trong	cuộc	sống.	Tôi	cũng	vậy	anh	ạ,	và	tôi	nghĩ	cũng	có
nhiều	người	giống	tôi	và	anh.	Chính	vì	thế,	chúng	ta	có	sự	đồng	điệu	với	nhau.	Giá	như	tôi	có	điều
kiện	tiếp	xúc	với	anh,	anh	có	đoán	được	tôi	muốn	nói	câu	gì	trước	tiên.	Đó	là	câu	cảm	ơn	anh.
Cảm	ơn	anh	vì	đã	mang	lại	cho	cuộc	đời	những	gì	thật	đáng	quý.		
	

Thư	của	Anh	Thân
Đã	từ	lâu	tôi	rất	mến	mộ	tài	năng	và	nhân	cách	của	chú	Thành	Lộc.	Tôi	rất	thích	nhân	vật

cậu	Đồng	trong	vở	diễn	cùng	tên	và	một	số	chương	trình	kể	chuyện	của	thiếu	nhi	trên	đài	truyền
hình	mà	tôi	được	xem	trước	khi	rời	Việt	Nam.	

Là	một	nghệ	sĩ	nên	chú	phải	chịu	rất	nhiều	áp	lực	của	dư	luận	cũng	như	của	nghề	nghiệp	chú
đang	theo	đuổi.	Tôi	rất	thông	cảm	với	chú.

Lần	nầy	đọc	bài	phỏng	vấn	của	chú	với	tạp	chí	Người	Đẹp,	được	biết	chú	vừa	qua	khỏi	cơn
trọng	bệnh.	Tôi	không	biết	nói	gì	hơn,	chỉ	xin	chúc	cho	chú	được	nhiều	sức	khỏe,	bình	an,	và	niềm
vui	để	có	thể	cống	hiến	cho	khán	giả	nhiều	tác	phẩm	hay	hơn.	

	
Thư	của	Nguyễn	Phước
Em	đau	buồn	biết	bao	khi	biết	anh	mang	bệnh,	giờ	đây	bệnh	tình	của	anh	đã	qua	đúng	là	điều

may	mắn	cho	em,	cũng	là	cho	tất	cả	các	khán	giả	đã	hâm	mộ	người	nghệ	sĩ	lớn	như	anh.
Em	ở	Pháp	và	về	Việt	Nam	đã	nhiều	lần.	Anh	Thành	Lộc	là	thần	tượng	của	em.	Thật	khó	mà

diễn	tả	hết	được	sự	yêu	mến	của	em	dành	cho	anh	và	lòng	hâm	mộ	của	em	đối	với	một	nghệ	sĩ
như	anh.	Em	không	bỏ	sót	một	vở	diễn	nào	của	anh	mỗi	khi	đặt	chân	về	Việt	Nam.	Mong	anh	sẽ
tiếp	tục	vững	tay	chèo,	nỗi	đau	rồi	sẽ	tan	biến	dần.	Anh	vẫn	sẽ	mãi	là	anh,	một	Thành	Lộc	luôn
tỏa	sáng	trên	sân	khấu,	một	phù	thủy	của	nghệ	thuật.	Những	vai	diễn	của	anh	đã	 lột	tả	mọi
thăng	trầm	của	cuộc	sống,	và	em	tin	là	anh	cũng	sẽ	vượt	qua	được	những	thăng	trầm	của	chính
cuộc	đời	mình.
	Nguyện	anh	bình	an!

	
Thư	của	Khán	Giả	Hâm	Mộ
Qua	nhiều	cuộc	phỏng	vấn	cũng	như	tâm	sự	từ	VnExpress,	em	thấy	anh	Thành	Lộc	có	nhiều	ý

tưởng	hay	và	niềm	lạc	quan	sống	rất	lớn.	Nếu	như	trong	anh	đã	có	nền	tảng	và	đức	tin,	anh	hãy
đừng	lo	sợ	gì	nữa.	Vì	khi	có	được	đức	tin	mãnh	liệt,	anh	sẽ	vượt	qua	được	mọi	khó	khăn.

Em	là	một	người	hâm	mộ	tài	nghệ	anh	Lộc	rất	nhiều.	Có	thể	nói	anh	là	một	nghệ	sĩ	đa	năng	đa
tài.	Anh	diễn	được	mọi	vai	từ	trẻ	đến	già,	hài	hước	và	bi	ai,	kể	cả	nam	lẫn	nữ...	anh	đều	lột	tả
được	cảm	xúc.	Em	nghĩ	để	có	được	tinh	thần	đó,	anh	phải	là	một	người	rất	yêu	nghề,	cũng	là	một
người	biết	yêu	thương,	kính	trọng	khán	giả.

Khá	lâu	em	không	lên	mạng	nên	không	biết	tin	tức	gì.	Hôm	nay	tình	cờ	đọc	thấy	lá	thư	anh
cảm	ơn	khán	giả,	em	hết	hồn	khi	biết	anh	bị	bệnh.	Nhưng	thật	may	là	anh	đã	có	thể	nhổ	hết



được	mấy	cái	gai	ra	rồi.	Có	phải	phép	lạ	không	anh?	Em	mừng	cho	anh	đã	qua	được	cơn	bệnh.
Hy	vọng	mỗi	khi	về	Việt	Nam,	em	đều	có	thể	thấy	anh	diễn	trên	sân	khấu.

Chúc	anh	luôn	mãi	giữ	được	đức	tin	mãnh	liệt	và	thiêng	liêng.	Đó	là	áo	giáp	bảo	vệ	anh	vượt
qua	được	mọi	cơn	bạo	bệnh.
Thư	của	Tôn	Nữ	Thùy	Dung
Có	một	điều	duy	nhất	cho	cháu	được	mạn	phép	xin	chú	Thành	Lộc,	đó	là	chú	nhớ	giữ	gìn	sức

khỏe	và	nhớ	uống	thuốc	cho	khỏi	bệnh.	Quý	vị	khán	giả	cũng	như	cháu	sẽ	rất	lo	nếu	như	chú
không	được	khỏe.

Đến	hôm	nay,	nhận	được	tin	là	chú	đã	mạnh	khỏe,	cháu	và	gia	đình	rất	mừng.	Cháu	không
ngờ	chú	đã	phải	chịu	đựng	những	ngày	khủng	khiếp	như	thế.	Nhưng	tất	cả	đã	qua	rồi.	

Đối	với	cháu,	chú	không	những	là	một	nghệ	sĩ	tài	ba,	mà	còn	là	một	thiên	tài	của	nền	sân
khấu	Việt	Nam.	Theo	cháu	nghĩ,	mỗi	vai	diễn	chú	đều	có	trách	nhiệm	và	luôn	làm	cho	nhân	vật
của	mình	lôi	cuốn	khán	giả.	

Có	một	điều	duy	nhất	cho	cháu	được	mạn	phép	xin	chú,	đó	là	chú	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe	và	nhớ
uống	thuốc	cho	khỏi	bệnh.	Quý	vị	khán	giả	cũng	như	cháu	sẽ	rất	 lo	nếu	như	chú	không	được
khỏe.	

Cuối	thư,	cháu	xin	chúc	chú	cùng	gia	đình	luôn	mạnh	khỏe	và	bình	an.	Chú	sẽ	không	bao	giờ
cô	đơn	đâu,	vì	xung	quanh	luôn	có	mọi	người	quan	tâm	và	mến	mộ	chú.	

	
Thư	của	Quyên	Hạnh
Em	đã	là	một	trong	những	người	hâm	mộ	anh	từ	lâu	lắm	rồi,	chắc	khoảng	10	năm	về	trước.

Em	từng	nói	với	bạn	em	là	nếu	có	cơ	hội,	em	xin	nhận	anh	Thành	Lộc	làm	sư	phụ.	Vì	em	cũng	là
người	rất	hài	hước	và	muốn	được	theo	chân	anh.

Em	 tuy	 xa	 nhà	 và	 quê	 hương	 cũng	 lâu	 rồi,	 nhưng	 vừa	 nhận	 được	 tin	 anh	 qua	 mạng
VnExpress	là	em	thư	liền	cho	anh.	

Em	luôn	cầu	chúc	và	mong	cho	anh	được	mạnh	khỏe	để	mang	biết	bao	tiếng	cười	cho	khán
giả,	trong	đó	có	em.	Anh	sẽ	chiến	thắng	với	căn	bệnh	nầy	mà.	Bây	giờ	mới	chính	là	lúc	anh	lo	cho
khán	giả	đấy.	Cố	lên	anh	nhé.	Tất	cả	khán	giả	đang	ủng	hộ	anh	nhiều	và	nhiều	lắm	đó	nghe.	

Đồ	đệ	của	anh.	
	
Thư	của	Nguyễn	Thúy	Hằng
Đọc	báo	mới	biết	Thành	Lộc	bị	bệnh	hiểm	nghèo,	song	may	mắn	là	anh	đã	qua	cơn	nguy	hiểm.

Chúc	mừng	Thành	Lộc	nhé.	Tôi	và	những	người	thân	trong	gia	đình,	bạn	bè	đánh	giá	rất	cao	tài
năng	và	nhiệt	huyết	của	Thành	Lộc	trong	sự	nghiệp	làm	nghệ	thuật	của	anh.

Anh	có	thể	đóng	nhiều	thể	loại	nhân	vật	và	ở	đâu	cũng	thành	công.	Đặc	biệt	những	chương
trình	 dành	 cho	 trẻ	 em	 của	 nhóm	 các	 nghệ	 sĩ	 TP.	HCM	như:	 Thành	 Lộc,	Hoàng	Trinh,	 Thanh
Thủy...	với	các	nhân	vật	Bà	tiên	Két,	Mèo	Mimi...	quá	tuyệt	vời.	Trong	lúc	nhiều	nghệ	sĩ	khác	chỉ	lo



chạy	sô	để	kiếm	tiền	bằng	những	vở	diễn	nhảm	nhí	thì	nhóm	Thành	Lộc	vẫn	miệt	mài	lao	động
nghệ	thuật	để	mang	đến	cho	các	em	nhỏ	(và	có	cả	những	“em”	lớn	như	chúng	tôi)	những	khoảng
thời	gian	thú	vị.	Mỗi	vở	diễn	đều	chứa	đầy	tính	giáo	dục	sâu	sắc.	Rất	nhiều	người	có	nhận	xét,	lẽ
ra	Thành	Lộc	phải	là	Nghệ	sĩ	nhân	dân	từ	lâu	rồi.	Anh	xứng	đáng	hơn	nhiều	nghệ	sĩ	khác.	Chúng
tôi	chẳng	hiểu	tiêu	chí	xét	chọn	thế	nào,	nhưng	cứ	qua	những	gì	Thành	Lộc	đã	dâng	hiến	cho
nghệ	thuật	thì	anh	không	thua	kém	nhiều	người.	Mong	Thành	Lộc	nhận	được	danh	hiệu	nầy
trong	một	ngày	sớm	nhất.	Chúc	Thành	Lộc	thật	khỏe	và	đóng	góp	thật	nhiều	nữa	cho	Tổ	quốc.

	
Sau	đó,	tôi	đã	viết	một	lá	thư	chung	cảm	tạ	mọi	người:
Đang	trên	sàn	tập	cho	một	vở	kịch	thiếu	nhi,	tôi	nhận	được	một	cuộc	gọi	từ	VnExpress	nói

rằng	tôi	có	rất	nhiều	thư	từ	khán	giả	khắp	nơi	gửi	về	động	viên	an	ủi	khi	biết	tin	tôi	bệnh.
Tôi	thật	sự	ngạc	nhiên	vì	không	nghĩ	rằng	tôi	lại	được	nhiều	người	quan	tâm	đến	thế.	Tôi	đã

đọc	hết	những	thư	mà	quý	khán	giả	đã	viết	cho	tôi,	tôi	vô	cùng	cảm	kích	và	xin	được	cảm	ơn	quý
vị	-	những	khán	giả	đã	động	viên	tinh	thần	cho	tôi	rất	nhiều.	Mọi	chuyện	đã	qua	rồi,	nhưng	hiện
tại	tôi	vẫn	còn	phải	uống	thuốc	điều	trị	trong	vài	tháng	nữa.	Đó	là	7	cái	gai	mọc	trong	xương	của
tôi,	trong	đó	có	hai	trường	hợp	khá	nguy	hiểm:	hai	gai	mọc	ở	vị	trí	đốt	xương	cổ	phía	sau	đầu,
chèn	dây	thần	kinh	não,	có	khả	năng	làm	cho	tôi	liệt	nửa	người.	Một	cái	gai	khác	khá	nhọn,	hình
móc	câu	mọc	ngay	trước	cổ	họng,	đâm	thẳng	vào	dây	thanh	đới,	khiến	tôi	có	khả	năng	tử	vong
trên	sân	khấu,	bất	cứ	lúc	nào	khi	tôi	hét	lớn	tiếng.

Tôi	điều	 trị	 theo	phương	pháp	của	y	học	Trung	Quốc,	bấm	vào	những	huyệt	đạo,	ngay	 tại
những	vị	trí	gai	mọc	trong	điều	kiện	ngâm	mình	trong	dung	dịch	gồm	nhiều	loại	thuốc,	với	nhiệt
độ	ban	đầu	là	60	độ	C,	sau	tăng	dần	lên	78	độ	C.	Nếu	bạn	là	người	thích	hoặc	có	dịp	xem	truyện
kiếm	hiệp	của	Kim	Dung,	bạn	có	thể	hình	dung	được	việc	điều	trị	của	tôi	cũng	giống	như	những
nhân	vật	trong	truyện	vậy.	Tôi	đã	phải	chịu	đựng	sự	đau	đớn	và	nhiệt	độ	nóng	đến	nỗi...	đầu	của
tôi	cũng	bốc	khói	như	trong	phim	vậy.	Sau	mỗi	lần	điều	trị	xong,	cơ	thể	tôi	rã	rời,	không	thể	đi
đứng	tự	nhiên	mà	phải	dựa	vào	tường	men	theo	để	không	ngã.	Chính	vì	vậy,	tôi	phải	chọn	giờ
điều	trị	từ	0	giờ	đến	3	giờ	sáng	để	không	ai	nhận	ra	tôi	ngoài	phố,	vậy	mà	cũng	có	người	nhận	ra.
Họ	cứ	tưởng	tôi	“đi	ăn	đêm”	để	giải	khuây	sau	đêm	diễn.	Có	anh	tài	xế	xe	ôm	còn	hỏi	thẳng	tôi:
“Anh	Thành	Lộc	đi	chơi	khuya	như	vậy	chắc	là	đi	kiếm	bạn	hả?”.	Thật	hài	hước!

Sau	48	đêm	điều	trị,	vào	một	buổi	sáng,	chúng	tôi	(tôi	và	bác	sĩ	điều	trị)	đi	chụp	X-quang	và
chờ	đợi	kết	quả	ngay	lúc	đó.	Nhìn	những	tấm	phim	và	đọc	kết	quả	rằng	không	còn	cái	gai	nào
trong	cơ	thể,	chúng	tôi	ôm	chầm	nhau	và	hét	to	như	điên	trong	bệnh	viện,	khiến	mọi	người	thoải
mái	ngắm	nhìn	tôi	như	những	sinh	vật	lạ.	Như	tôi	đã	nói,	hiện	tôi	vẫn	phải	uống	thuốc	để	triệt
tận	gốc	mầm	gai,	làm	mất	hẳn	khả	năng	có	thể	tái	tạo	của	gai	bệnh.	Thật	ra	việc	điều	trị	không
đơn	giản	như	tôi	đã	kể,	nhưng	trong	phạm	vi	lá	thư	nầy,	tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	mình	đã	thoát
chết,	và	vô	cùng	biết	ơn	về	tất	cả	những	gì	mà	quý	khán	giả	và	các	bạn	đã	dành	cho	tôi.	Sự	quan
tâm,	động	viên	của	các	bạn	như	tiếp	thêm	sức	mạnh	và	như	những	liều	thuốc	quý	giúp	tôi	vượt
qua	mọi	sự	đau	đớn,	nhọc	nhằn,	cô	đơn	để	tiếp	tục	SỐNG	và	YÊU.

Các	chị	của	tôi	sống	xa	quê	hương	cũng	đọc	được	những	lá	thư	của	các	bạn	viết	cho	tôi.	Họ
khóc	rất	nhiều	vì	cảm	động	và	nhắn	nhủ	tôi	phải	biết	trân	trọng	tất	cả	tình	cảm	quý	báu	đó,	bởi
lẽ	“đời	người	nghệ	sĩ	chỉ	cần	có	thế	thôi”.	Xin	chân	thành	cảm	ơn	VnExpress,	nhịp	cầu	nối	cho	tôi



và	quý	vị	khán	giả	khắp	nơi	được	gặp	nhau,	hiểu	nhau	và	thương	nhau	như	thế	nầy.	Cảm	ơn
quý	khán	giả	đang	ở	xa	quê	hương	đã	luôn	theo	dõi	tin	tức	bên	nhà	và	gửi	đến	cho	tôi	những	lời
động	viên	chân	tình	đến	vậy.	Thành	Lộc	rất	biết	ơn	về	tất	cả	những	gì	mà	mọi	người	đã	dành	cho
một	nghệ	sĩ	như	tôi.

Tôi	muốn	nói	rất	nhiều,	thật	nhiều	với	quý	vị	và	các	bạn,	nhưng	mọi	lời	nói	sẽ	trở	thành	vô
nghĩa	nếu	như	tôi	không	sống	xứng	đáng	với	những	gì	mà	mọi	người	kỳ	vọng.	Kính	chúc	sức
khỏe	và	sự	bình	an	sẽ	đến	với	quý	vị	và	các	bạn	thương	yêu.

Thành	Lộc
	

Còn	đây	là	thư	của	một	khán	giả	ký	tên	Nguyễn	Tấn	sau	khi	xem	vở	Hãy	Yêu	Nhau	Đi.
Cách	đây	mấy	tuần,	tôi	đã	cầm	bút	lên,	viết	cho	SGTT	những	suy	nghĩ	và	xúc	cảm	không	cầm

được	khi	đưa	sáu	đứa	con	-	cháu	đi	xem	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	về,	nhưng	rồi	mải	mê	chuyện	làm	ăn,
tôi	không	có	thì	giờ	kết	thúc	bài	viết...	Cho	đến	gần	đây	tôi	đọc	thấy	trên	một	tờ	báo	có	nhận	xét
rằng	vở	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	cũng	chỉ	 là	một	vở	kịch	vui	vẻ.	Ðại	khái	ý	 tác	giả	không	khen,	cho
rằng	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	chỉ	là	vở	giải	trí	vô	hại...

Không	phải	vậy,	tôi	nghĩ,	và	mặc	dù	càng	bận	chuyện	làm	ăn,	tôi	thấy	mình	có	nghĩa	vụ	“nói
lại”	về	hai	chữ	vui	vẻ	kia.

Xin	nói	 thêm,	 tôi	 cũng	vừa	mới	xem	chương	 trình	 “Hòa	bình	cho	 tình	yêu”	gồm	toàn	nhạc
Trịnh	Công	Sơn.	Bài	hát	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	không	tạo	xúc	động	nhiều	(ngoài	sự	xúc	động	về	người
cầm	đũa	điều	khiển	xuất	thần	Thanh	Tùng)	chợt	gợi	tôi	nhớ	lại	sự	xúc	động	mạnh	khi	Thành	Lộc
cất	lên	tiếng	hát	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	trong	tâm	trạng	một	người	con	hiếu	mồ	côi	mẹ	vừa	nghe	tin
người	cha	cũng	là	người	bạn	thân	thiết	nhất	đời	đã	mất.	Giữa	nỗi	mất	mát	nhói	tim,	bay	lên	một
tuyên	ngôn	đẹp	nhất	của	tình	yêu:	Dù	chảy	máu	tim	trong	nỗi	đau	riêng,	con	người	hãy	 luôn
sống	vì	tình	yêu	người,	luôn	nương	tựa,	tìm	chỗ	an	ủi	chở	che	trong	tình	yêu	con	người.	Con	trai
tôi,	một	chú	bé	17	tuổi	chỉ	mê	nhạc	trẻ	kể	rằng:	“Bài	hát	đó	làm	con	điếng	hồn.	Con	muốn	tìm	xin
bài	hát	đó”.	Mấy	đứa	cháu	là	sinh	viên	năm	đầu	đại	học	cùng	đi	xem	kịch	hỏi	tôi	“Chú	Lộc	không
khóc	mà	nhìn	lên	trời.	Chú	thấy	gì?	Chú	không	khóc	mà	sao	ai	nghe	chú	hát	cũng	khóc?”.	Bạn	tôi,
một	nhà	báo	chuyên	phê	bình	sân	khấu	kể	rằng:	“Bé	N.	con	tôi	cũng	chạy	đi	tìm	bài	hát	đó.	Nó	nói
xưa	giờ	không	ngờ	có	bài	hát	của	Trịnh	Công	Sơn	lại	hợp	với	nó	quá	vậy”.	Còn	tôi,	tôi	phải	dũng
cảm	lắm	để	nhìn	nhận	rằng	tôi	đã	lén	quẹt	nước	mắt	mà	lòng	khấp	khởi	mừng	khi	nhìn	chung
quanh,	những	khán	giả	trẻ	chảy	nước	mắt	ròng	ròng	không	cần	che	giấu.	Chung	quanh	tôi	trời
ơi,	sao	toàn	là	khán	giả	trẻ,	trên	dưới	đôi	mươi.	Không	khí	chung	của	kịch	là	vui.	Vui	vẻ	trẻ	trung
là	cách	chuyển	tải	những	mệnh	đề	nặng	và	gai	góc.	Có	một	nông	dân	nghèo	ít	học	kiên	trì	“đường
lối”	dạy	con	 triết	 lý	 sống	 “vì	mọi	người”.	Có	chàng	sinh	viên	nhà	quê	bị	 coi	 là	 “khùng”,	 “nhiều
chuyện”	 vì	 luôn	 quan	 tâm	 chăm	 sóc	mọi	 người.	 Thờ	 ơ,	 ích	 kỷ	 được	 coi	 là	 thái	 độ	 sống	 bình
thường	và	khôn	ngoan,	điều	ấy	không	khủng	khiếp	sao?	Nghĩ	ra	một	cách	chuyển	tải	lời	cảnh
báo	ấy,	truyền	đi	thông	điệp	“hãy	sống	vị	tha,	nhân	ái”	một	cách	chuyên	nghiệp,	nghiêm	túc,	diễn
mà	như	không	diễn,	đùa	mà	rất	chân	thật,	điều	ấy	không	đáng	khâm	phục	sao?	Bà	bạn	Cát	Vũ
của	tôi	nhìn	nhận:	“Vở	diễn	nhẹ	nhàng,	sạch	sẽ	và	chuyên	nghiệp”.	Tôi	muốn	SGTT	chuyển	giùm
tôi	lời	cám	ơn	tới	những	ai	làm	ra	sân	khấu	đó,	vở	diễn	đó,	có	chỗ	cho	những	tài	năng	thi	thố	và



thực	hiện	 thiên	 chức	 cao	đẹp	 của	 sân	khấu,	 chuyển	được	 tấm	 lòng	nhân	ái	mênh	mông	của
người	nhạc	sĩ	đã	đi	xa	hai	năm	mà	còn	ân	cần	nhắc	nhở	mọi	người,	dù	cuộc	sống	thế	nào,	hãy
yêu	nhau	đi,	hãy	có	một	tấm	lòng,	hãy	nối	vòng	tay	lớn...

Tôi	có	một	điều	tiếc.	Người	ta	cấm	chụp	ảnh	(hợp	lý	thôi)	nhưng	giữa	những	trận	cười	hả	hê
của	kịch,	cười	cái	xấu,	cái	nghịch	lý,	tôi	thấy	thật	tiếc	không	ghi	lại	được	hình	ảnh	lạ	lùng	của	tất
cả	những	gương	mặt	trẻ,	trẻ	măng,	thật	tươi,	thật	hào	hứng	đang	tận	hưởng	những	cảm	xúc
lành	mạnh,	tích	cực.

Ông	con	nhỏ	mê	nhạc	trẻ	của	tôi	đang	tìm	chép	bài	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	và	đang	đề	nghị	tôi	“hỗ
trợ”	 ông	một	phần	 tiền	để	 rủ	 các	bạn	 cùng	 lớp	đi	 xem	vở	kịch	nầy.	Tốn	 tiền	mà	 tôi	 cám	ơn
vở	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	lắm.	Bao	nhiêu	lần	tôi	tìm	cách	dạy	con	về	lòng	nhân	ái	mà	ít	khi	được	lắng
nghe	một	cách	“triệt	để”	như	vậy.
Những	Khán	Giả	Thân	Yêu	của	tôi,	chúng	ta	tạm	dùng	lá	thư	của	anh	Nguyễn	Tấn	với	bốn

chữ	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	nầy	để	coi	như	một	lời	tạm	biệt,	trước	khi	bạn	khép	lại	cuốn	sách	bạn
đang	cầm	trên	tay.

Người	Yêu	của	các	Bạn,
NguyỄn	Thành	LỘc



LỜI	TẠ
Hoàng	tử	bé

	

	
Chú	đã	mỏi.	Chú	ngồi	xuống.	Tôi	ngồi	một	bên.	Sau	một	lúc	im	lặng	chú	bảo:



“Những	ngôi	sao	đẹp	lắm,	ấy	là	bởi	một	đóa	hoa	mà	ta	không	nhìn	thấy...”
Tôi	đáp	“hẳn	nhiên”	và	lặng	lẽ	nhìn	vào	những	nếp	cát	dưới	ánh	trăng.
“Sa	mạc	đẹp	lắm”,	chú	nói	thêm...
Và	quả	thật	là	vậy.	Tôi	đã	yêu	sa	mạc	luôn	luôn.	Người	ta	ngồi	trên	một	đụn	cát.	Người	ta

chẳng	thấy	gì	hết.	Người	ta	chẳng	nghe	gì	hết.	Tuy	nhiên	có	cái	gì	lặng	lẽ	chiếu	sáng	liên	miên.
“Cái	làm	cho	sa	mạc	đẹp	ra”,	hoàng	tử	bé	nói,	“ấy	là	nó	chôn	giấu	một	cái	giếng	dạt	dào	đâu

đó...”
(Hoàng	Tử	Bé	-	Saint-Exupery	-	Bùi	Giáng	dịch)

Thành	Lộc	đã	gởi	lời	chào	tạm	biệt	các	bạn,	nhưng	xin	bạn	hãy	nán	lại	một	chút,	để	nghe
chút	lời	riêng	của	người	chấp	bút	những	gì	các	bạn	vừa	đọc.
Bản	thân	tôi	đã	làm	việc	chung	với	Lộc	trong	vài	dự	án	bên	sân	khấu,	điện	ảnh,	cũng	đã	có

viết	vài	bài	báo	về	Thành	Lộc.	Trong	đó,	có	một	bài	đăng	trên	báo	Sân	Khấu	Xuân	2006,	tôi	đã
lấy	nhan	đề	“Người	của	Muôn	Người”	để	tìm	ra	một	vài	điểm	chung	giữa	Thành	Lộc	và	một
ngôi	sao	ngoại:	Lưu	Đức	Hoa.
Dù	xuất	hiện	khá	nhiều	trên	các	phương	tiện	truyền	thông,	nhưng	gần	như	Thành	Lộc	từ

chối	nhiều	lời	mời	làm	một	cuốn	tương	tợ	như	cuốn	nầy.
Rồi	như	duyên	trời,	năm	nay,	2014,	tôi	ở	Mỹ	về,	 lại	bỗng	nhiên	trở	thành	một	người	ghi

chép	cho	Lộc.
Đây	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng	cho	cả	hai	người	đều	quá	bận	rộn	như	Lộc	và	tôi.
Ngoài	những	buổi	 làm	việc	riêng,	 tôi	còn	phải	 truy	 lục	và	 tìm	đọc	nhiều	bài	báo,	 tư	 liệu

quanh	Lộc.
Hiện	còn	khá	nhiều	tư	liệu	mà	tôi	tiếc	mình	không	đủ	sức	để	đưa	hết	vào.	Bởi	đây	đâu	phải

chỉ	là	chuyện	của	Lộc,	mà	còn	là	chuyện	của	những	người	làm	sân	khấu	của	miền	Nam,	sau	khi
đất	nước	thống	nhất.
Đó	là	lý	do,	tôi	phải	cắt	bớt	những	dự	án	khác	để	đổ	sức	vào	đây,	và	đó	cũng	là	lý	do	đôi	khi

vừa	ngồi	ghi	lại	những	trang	vừa	rồi,	có	lúc	tôi	đã	khóc	vì	hồi	nhớ	những	tháng	ngày	nghiệt	ngã
đã	qua.
Bây	giờ	thì	có	thể	tạm	cười.	Nhưng	sự	nghiệt	ngã	của	ngành	sân	khấu	của	Việt	Nam	vẫn	tái

sinh	qua	hình	thù	khác.
Có	những	bài	báo	tôi	không	biết	bỏ	vào	chương	nào,	khi	đang	ghi	chép	lại	dưới	danh	nghĩa

Thành	Lộc.
Ví	dụ	như	một	bài	báo	viết	về	Hoài	Linh	và	Liên	hoan	sân	khấu	có	ghi	như	sau:
Hoài	Linh	khiêm	tốn	nêu	lý	do	anh	tham	dự	liên	hoan	là	để	học	hỏi	từ	những	đồng	nghiệp	đi

trước.	Người	Hoài	Linh	ham	học	nhất	là	NSƯT	Thành	Lộc.	Linh	tự	thú:	“Đôi	khi,	có	những	cách
thể	hiện	nhân	vật	của	anh	Thành	Lộc	mà	tôi	học	cả	đời	cũng	không	diễn	được”.
Ví	dụ	như	một	bài	báo	viết	nhắc	tới	vài	kịch	bản	mà	chúng	tôi	có	liên	quan.



Cái	thời	Tôi	Và	Chúng	Ta,	Trái	Tim	Trong	Trắng,	Dư	Luận	Quần	Chúng,	Bệnh	Sĩ	xuất	hiện
trên	sàn	diễn	khiến	khán	giả	như	vỡ	òa	cảm	xúc	lẫn	bức	xúc.	Sân	khấu	đụng	tới	những	nỗi	đau,
những	dồn	nén,	thao	thức	không	phải	là	riêng	tư	nữa,	mà	của	chung	một	thế	hệ,	thậm	chí	mấy
thế	hệ.	Người	ta	như	được	nói	giùm,	được	lên	tiếng,	ít	nhiều	tìm	được	sự	đồng	cảm	thời	đại.	Cho
nên,	sân	khấu	không	chỉ	 là	nơi	giải	trí,	mà	còn	là	thánh	đường	thiêng	liêng,	 là	diễn	đàn	công
khai	dân	chủ.	Xem	kịch	mà	thú	vị,	giải	tỏa	đến	như	vậy.
(	Trái	Tim	Trong	Trắng	của	Lưu	Quang	Vũ,	Dư	Luận	Quần	Chúng	là	hai	vở	mà	Lộc	và	tôi	có

tham	gia.	Riêng	sân	khấu	Idecaf	của	Lộc	thì	có	thêm	vở	Bệnh	Sĩ	của	Lưu	Quang	Vũ	do	Vũ	Minh
dựng)
Tôi	xin	phép	trích	những	câu	trong	tác	phẩm	Hoàng	Tử	Bé	của	Saint-Exupery	mà	Bùi	Giáng

đã	dịch,	để	muốn	các	bạn	hiểu	thêm.	Từ	hồi	mới	bước	vào	trường,	với	chúng	tôi,	Thành	Lộc
vĩnh	viễn	là	Hoàng	Tử	Bé,	một	vưu	vật	cực	kỳ	quý	hiếm	trong	cõi	thế	nầy.
Chàng	đã	đến	với	thế	gian	nầy	hơn	nửa	thế	kỷ,	và	chàng	sẽ	còn	ở	lại,	phụng	hiến	nhiều	hơn

sức	của	một	Con	Người,	một	Nghệ	-	Sĩ	-	Vĩnh	-	Viễn	-	của	–	Nhân	-	Dân.
Người	chấp	bút,

Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc
	

 


