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LOI NOI PAU

D3 c6 rai rac vai loi dé nghi toi viét hoi ky hodc ngoi ké cho nguoi ta ghi lai tir nhiéu nam
truedrc nhung toi da tir choi bai bai... vi thdy minh chwa da d6 day va do... sach sé dé cho nguoi
ta doc vé minh, phan ciing lwdi 1dm nén thoi...

Bay gi¢ nghe noi chi Nguyén Thi Minh Ngoc, ba ban than cia minh ch4p bt thi dung nhw 1a
cai diéu kién it c6 va du dé€ cho cai phan trng hda hoc né hinh thanh dung thoi diém, goi 1a
thién thoi dia loi nhan hoa da cé dq, hai chi em lan nita lai dinh duyén nhw c& phai lam kich
cda chi dy... suot doi vay!

Chi Ngoc viét vai lan cho doc nhung khong wng, vi né khong phai giong diéu ciia minh. T&i
IAn nAy thi thiy la lam! Ngwoi nghe k€ chuyén c6 khi sé bi 14n 16n vé thoi gian, khong gian,
nhung dé diang la cach viét lai cia mot ngwoi nhé dén dau thi ké dén dé, nhw nhirng thwéc
phim doi ghép lai tir nhitng ky ¢ lic nhé lac quén, khong tuan tha theo nhitng quy luat tw
nhién cia mot cudn hoéi Ky c6 dién, quen thudc. Ba chi Ngoc da chon ding cai 16i dung van cta
thiang em, thang ban niy khi ké, n6 rit ngiu hirng va... ngang buwdng, lic lwong thién, ldac lai
ranh ma va cé chut vi won won cia mui mau dién chay ran ran trong thang nghé si. Chic tai
choi thin qua nén chi hiéu chir khong la chi, t6i khong biét nho ai! Cdm on chi!

Sé c6 ngwoi phan: Viy la n6 biét nd gia roi nén méi chiu lam cuén sach. Da néi sao ciing
duoec, cling dung hét vi trong thoi diém ndy day thiy lam diéu d6 da 1a can thiét, doi séng co
hién dai bao nhiéu, cé tan tién bao nhiéu thi déu cling phai cin c6 nhitng ciu chuyén ké ngay
Xlra ngay xwa, no la truyén théng ké thira va néi ti€p nhitng budc di lam dai thém quang 16 cla
doi, d€ doi ludn ton tai, phat trién va vinh hang. Sé c6 ciu chuyén hay, cling c6 nhitng ciu
chuyén chwa thit hay, thAm chi cac ban & thé hé 8x va 9x sé khong cam hodc ca khong tin vao
nhitng mang do1i, cdu chuyén ma chi cé sinh ra va trai nghiém séng trong thoi di€m dé cda lich
st m&i hiéu rang dé 1a sw that, du sw that khé tin hay khong nhung chac chin né cling sé gop
phan lam phong pht von doi cho mot thé hé dang chuyén dong va lam chd cudc séng hién tai.
Nhung khong phai 1a hoi ky thi cai gi cling dwoc ké lai, c6 nhitng chuyén ma nguwoi trong cudc
cling chi muon git lai cho riéng minh, huéng chi ddy khéng hoan toan la mot cudn hoi Ky, chi
la nhitng ciu chuyén dwoc K€ lai, k€ cho nhau nghe dé con nhin nhau ma cwoi, giri dén nhau
nhirng nu cwoi vién man. Poi vay 1a da dep, cau may véi nhau lam gi!

Ai cling mot Ian dwoc nghe ké nhitng ciu chuyén xwa véi loi mé dau la: Ngay xtra ngay xua,
c6 mot...

Da, cling thiy dwoc an i 1dam khi mai sau véi khan gia yéu kich nghé ciing sé c6 mot cau
chuyén trong tw ngay xtra ngay xwa noi day da tirng c6 mot...
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Tai sanh va dwoc chon

Trong mot vé kich Nga téi tirng thii dién, loi chiic phiic cia dan dong ca cho diva tré so sinh
“Chiic cho dwirng doi ciia con sé chang dé dang va tron tru”. Khi dé téi khéng hiéu, lovi chiic sao
ma déc dia! Vé sau t6i méi hiéu, nhitng trdm ludn danh cho nhitng dira tré khong Ién dy la



nhitng con séng ddy nguwoi ta dén bén Gidc.
Thanh Loc - An nhién phia sau anh sang

- Trac Thay Miéu

T6i sinh nam 1961, tudi Tan Stru, cAm tinh con trau. L4 so t vi cia téi cho thiy cung Tai cé
Thai Am toa chii chiéu vé ban ménh, lam viéc gi vé ban dém sé& thanh cdng, sinh Itic 5 gior sdng
(gior Dan) tring vao gior C6 Than (tuyét) nén khong cé vo, con. Ménh c6 Pao Hoa, Hong Loan,
lai di v&i Pa La, lam gi cling dé ndi tiéng, ma 1 tiéng thom, c6 ning khiéu vé van héa nghé
thuat v&i cac vai bi (Héa Ky), hai (Thién Hi), hap véi viéc gidng day (Pong Lwong), c6 Than
vitng nén doi it bi nhiéu vé mit nhuc duc! Cé Kim Dy, Dich M3, Vin Xwong cung nhiéu quy
nhin nén x&p vao nguoi hién, cé tén tudi va duwoc 1én xe xuéng ngwa. Cung Thién Di chi ré cudc
doi sé bi troi vao thé gidi bon chen, phut phiém véi nhiéu nodi thing tram. Cung Quan Loc c6
nhiéu sao t6t nhuwng sao xiu lai don vé cung N6 Boc. Khi dwoc cho biét la tir nam 40 tudi tré di
toi sé dwoc gidm bét viéc bi phan va bi thy, téi thidy minh chwa biét thu ai, khinh thi c6. Nhung
khoan néi xa x6i dén chuyén sau nay.

D€ vé lai 4u thoi cha toi, hai cai bong in didm 1a Ba va M4, roi ca gia dinh, cung nhitng sac
mau ruc rd, Am thanh quyén rii cia san khau.

Ngay Ma va Ba tdi cling dong nghia véi Sin Khiu roi. Thir hinh dung di, mot cai dinh lén
mang tén dinh Ciu Quan - sau niy con goi 1a dinh Thai Hung. Trong long cai dinh 4y c6 chira
mot cai san khiu dé biéu dién. Bao quanh va trén dwdi san khiu 4y, ngoai choé cho khan gia
ngdi xem con 12 noi sinh sdng, ngl, nghi va lam viéc cda vai gia dinh thudc dong ho bau Thing
noi tiéng ctia 6ng ngoai nhw nha cla cac ciu Minh To, Khanh Hong cuing cac ciu, di, anh chi ho
khéc cta toi. Moi gia dinh c6 khoang vai mét vudng.

Néu tinh ding tir sin khau dé nhin xudng khan gia, thi nguyén mét mang may mét vuéng
thudc canh ga bén hong phai cia san khau, chinh 1a NHA ctia t6i. Chwa dén gior dién, noi dé du
cho dé chira mot bd ban ghé dé ca nha dung com cung chiéc di-ving 13 giang son clia ma
( cbng chiia, con gdi 6ng bdu ma ). Téi gior dién, chiéc ban xé&p lai d€ cho cho dan nhac cai lwong
ngdi - dan nhac H6 Quang thi nam & ngoai hé nhac, trwedc mit khan giad. Ma ngdi trén di-ving
dé hoa trang - ltic d6 kéu 1a sim tudng.

Khu virc ndy c6 mot chiéc gac xép, tir d6 c6 mot cau thang di xuéng canh ga bén phai san
kh&u. Ngay dwéi chan ciu thang gac xép do sé 1a noi banh cai ghé bd ra thanh chd ngi ctia ba
sau khi tan xuat hat. Khoang 9 gi¢ 1a tit ca bi lua 1én gac ngu. Gior d6 bi phat gidc con thirc chay
lang quang la bi don. Téi thuwong ngdi thong hai chan, an mat vao gitta hai chidn song cta lan
can trén gac xép ngd xudng san khau coi hat nhw dwgc ngbdi & mot loai “chudng ga” dac biét,
thiét ké danh cho dan hang sang trong cac nha hat cia Tay xay. Téi chirng van hat, phan gac
xép la noi ngu cta ba chi: Bach Lién, Bach Lwu va Bach Ly. Anh Long thi ttr nho vi khé nuo6i da
dwoc g&i @ nha mot ba cé cach dinh vai buéc chan thoi. Hai ngwdi con lai la chi Bach Lé va toi,
ban c6 doan duoc noi ngt khong? Chinh 1a san dién minh m&i dwoc xem hoi ndy, trai chiéura
thanh noi ngd ctia ngudi chi thi nhi va bé Ut trong nha.



Chac ban da tirng doc qua bai bao, tdi ké chuyén ba ma hay cho t6i m3c do ba ba bang sa-
tanh mau lot. Sau khi tam, thom tho trong bd d6 mdi, téi khoai dong t&i nga tw Tran Hung DPao
va Yersin, ditng hang gio lién d€ ciy cot den xanh dén do hit chuyén anh sadng huyén 4o du
mau lén nén 4o bong lodng ctiia minh. T6i thich dwoc théi mién trong thir 4nh sang dy. 15 gidy
la mau dé, 15 gidy la mau xanh, 5 gidy la mau vang - c6 1é t6i thich mau vang nhit vi né chi cé
5 gidy. Cai gi hiém thi né quy, tbi thich mau vang ludn tir d6. Va con nika, téi thich minh la con
bién sic. Vao gior A6, mudn kiém Ut Tam ca nha ctr dén gdc cot d6 1a thay ngay chang Ut. Sa-
tanh lic bay gio dang 1a mét. Cwng l1dm méi dwoc ban do sa-tanh. Ao ba ba phai ¢é hai cai tui
nghen. T6i dwoc xEp vao hang “hot boy” thoi bay gid, dwoc nhiéu ngwdi 1én bu lai nuwng vi bu
bam dé thwong (Hinh nhw bay gid, gan nira thé ky sau, van c6 nhiéu nguoi ndi thiy cai mit
cua toi van con mudn nung). Trong tdi 4o ba ba cta “hot boy” bay gi¢r thuwdmg ddy ap 6¢ rudc
dd mau. L& nhw khong trang bi kip dc rudc thi it gi cling phai c6 ciy kim bang (con goi la kim
tay) ghim vao chéo 4o, dé cho nhitng dira c6 6c nhung thi€u kim 1€ thi “hot boy” c6 thé chia
“vii khi” ra cho mwon tam dé... cing an.

Sa-tanh con dung dé boc 4o g6i. Cai chat vai bong mat lanh thoang hwong Eau De Cologne
tao cdm gidc nha minh nghéo nhung sang. Cai mui hwong 4y cung v&i nhitng mau siac chip
choa ctia kim sa mat ga dinh vao phuc trang biéu dién, nhitrng to gidy bong kiéng di mau boc
dén, tiéng tréng, phach Iung tung xéng ma thiéu noé thi t6i khong thé nao ngi dwoc. Mdi ngay,
tlr lic m& mit ra dén ldc tam nham ho dé€ troi vao mong, tit ca thé gidi ddy mau sic va Am
thanh cta san khiu nhw vy da ngap tran, thim dam vao tirng t&€ bao da thit cing tAm hon toi.

T6i cling khong thé loi 10ng y twdng minh la con trai cda kép chanh Thanh Tén, thuéc mot
dong ddi theo nghé hat boi ba doi tai dat Vinh Long. Ong noi ctia tdi 1a bau N& nitc tiéng Vinh
Long. La kép no6i nhitt vung vi hat hay lai kha dep trai, nhwng Ba t6i sém y thirc dwoc la dé thoa
chi 1am nghé cin phai xuat hién & Sai Gon nén 6ng da roi ganh cia cha minh ma lén d6 dau
quan. Roi sau dé sanh tinh va két hon véi Huynh Mai, con géi thir cia biu Thing. Sau niy toi
biét thém, nam 1924 6ng ngoai tdi 1a nghé si hat boi Hai Thing, da gom gbp tién bac trong gia
dinh, mua lai gdnh hat bdi ctia ba Ba Ngoan (la ba ndi cta c6 Kim Cwong), lap doan Vinh Xuan.
Khodng nam 1950, miy ngwoi anh chi em cia ma nhw Minh To - ciing v 1a nghé si Bay Sw, cac
ciu Dirc Phd, Khanh Hong... déu c6 hoc hat cai lwong cia doan Phung Hao. Khoang cudi thap
nién 50 thé ky trwée thi danh xwng Cai Lwong Tudng Tau ra doi. Sau dé vai nam khan gia goi
dé 1a Cai Lwong H6 Quang dé roi sau 1975, khi chuyén sang hat lich st Viét Nam, bd mon niy
chuyén thanh loai hinh Cai Lwong Tuong Co.

Hai bén n6i ngoai déu la nhitng nguwdi noi ti€ng, yéu nghé va la nhirng nguwoi di tién phong
phdi hop loai hinh sin khau c6 v&i hoan cdnh dwong dai. Ngo6 cac chi cta téi déu vira di hoc
vira di hat trwéc minh, trong 1ong toi ludn noén nao nghi dén ngay roi sé dén phién cau Ut buéc
ra san dién. O’ cai tudi chwa dwoc ba cho phép 1am khan gia - vi 6ng quan niém phai hoc chit
trudec - da doi lan toi 1én trén ba di xuong dwdi dieng coi. Loai khan gid chui nho xiu nhw t6i
bang cach nao coi dwoc, cic ban biét khong? Dinh ¢ bdn ciy cot bu chang ndm chinh inh ngay
gitra khan phong. Mudn xem tudéng ma khong dwoc bac ghé, toi chi con mot cach duy nhit 1a
du 6m 13y ciy cot to, mOt chin co 1én cai buc dwéi gbc cot, mdt chian chong chiu trong hon hai
tiéng dong ho. O vi thé du 6m cot do, toi thuwdng hay bi ngudi soat vé, dua chd (ltc doé kéu 1a
plat-swa tir chir placeur, tiéng Phap) dudi di dé khong che khuit khan gid. Thiy ho chuyén



sang hwéng khac thi toi chay lai du cot coi tiép.

Ban c6 tin khong khi toi s3p k€ cho ban nghe mot diu 4n lén trong khic doi tho du day
mong twdng ndy, mot cadu chuyén ma tdi chwa tirng k€ véi ai trong gia dinh, ban bé va cang
chua ké cho cac phéng vién nghe, mot cau chuyén ma bay gi¢ khi noi ra, tdi van khong thé
khang dinh né 1a mdng hay thuec.

Hay hinh dung vao gio nira khuya, cai thé gi¢i nhé bé bén trong dinh Ciu Quan cuia dai gia
dinh gdm nhiéu tiéu gia dinh ctia ching toi, ban tho T6 nam ngay sau lung phong hiu clia san
khAu, ban tho Than Dinh ndm sau lung hang ghé cudi cing ctia khan phong, ddi dién v&i sin
kh&u. Dac biét noi dé con c6 hai twong Than M3, bén Bach Ma son trang, bén Xich Thé mang
sdc dé va den. Ban ngay bon tré con chung t6i thich chay qua, chay lai dwéi bung hai twong
ngwa dé véi mong ciu dugc khde manh. Nam sat phong hau ctia san khiu con 1a mot chiéc buc
cao hinh hop chir nhat dai ma trong chuyén mén van goi do6 1a San Khiu Gia.






Bay gior tAt cad moi ngwoi déu an giic, chi Bach Lé ndm bén canh tbi ngt rit say. Toi thi dang
bi s6t nén gidc ngt khong tron, ctr chap chon... Va roi téi da nghe tiéng luc lac khua vang cung
tiéng nguwa hi vang lirng, tiéng gwom dao khua léng xéng cung tiéng hé vang: “Quan si dau, hay
rrot theo vay bat cho ta”. T6i ngdi diy, vén mung chui ra ngdi nhin ra ma long khong hé thic
mac hay so hai.

Mot nhém “Ngwoi Bf An” ling litng trao ra tir dwéi dén theé Thin Pinh, tran 1én san khiu



dau khoang may chuc mang. Tai sao t6i goi la “mang” ma khong goi la ngwoi, vi than thé cua
ho hoan toan khong giéng ngwoi, ma giéng y nhuw nhitng vong nhang khoanh khong 16 minh
van thiy & cac chua trong Cho Lén, don 6ng hinh 6ng tru, don ba hinh nén 14. Tir cac tAm than
4y moc ra day du dau va ti chi véi 16ng tri, 16ng cong cdm khap lung, dau theo vai chanh, phu.
Nhém “Ngudi Bi An” 4y ca hat, thoai, mda v6 y nhw trong cic vé tudng Tau ma toi vin dwoc
coi, c6 tir Tiét Pinh San, Tiét 'ng Ludng dén Phan Lé Hué, Than Nit va moi nhan vat phu khac.
Ban c6 tin khong, ngay luc toi dang ké ddy ma trong mat to6i vAn rd moén mot hinh anh cua ho,
trong tai téi vAn nghe rd rang Am thanh ctia nhirng thir binh khi ho cham vao nhau nghe loang
xo0ang va ca tiéng vo ngwa 16p cOp chay day trén san khiu chung quanh toi. Téi ngdi coi say mé
cho dén khi cac cac hinh bong 4m binh than twdng ay rut lui bién hét vao long san khau gia, toi
ngoi diy chay theo ludn vao gdm sin khiu gia dé va roi ho bién mat dé t6i ngdbi mot minh
trong bong tdi. Toi biét minh c6 gidc quan thi sau rat nhay va chinh xac, néu 1a ma chac chan
lung toi sé lanh. Nhung khong, toi thdy 4m ca ngudi, toi biét chac d6 khong phai 1a ma, ma 1a
Théan.

Twr d6, moi thir da khéng con binh thudng trong long té6i duoc nita. Nhitng dém sau do toi
cr cd canh xem c6 con dwoc gap lai ho nira khong, nhung c6 1€ cai gi thiéng qua thi chi xay dén
c6 mot Ian. Toi khong nghi day 1a chuyén tinh co ma ho da cé tinh cho tbi thay, ho di co tinh
dé toi di theo con dwong ctia ho, con dwong ma ba ma va cac anh chi téi dang di. Véi tat ca
long biét on cung y thirc minh 1a Ngwdi DPugc Chon.

Va cho dén hém nay, khi ng6i ké lai chuyén nay, givt minh khi thay minh séng da hon ntra
thé ky, ma riéng tu6i vao nghé dén diy cé téi gin bon mwoi nam miét mai khdng ngung nghi,
so ra, da dai hon tudi nghé ctia ba ma va cac chi réi. Tai sao thé? Cé 1€ tai vi chi c6 minh méi c6
dwoc sw dan duwdong trong con mong du nén phai “chiu nghiép” dai hon!!? Cac Chw vi da dan toi
di roi dé toi lai trong bong tdi, nhw mot dw bao: trén con dwong minh di, téi 1a ngudi co doc.

Cai dinh Cau Quan nam ngay trung tAm thanh phd Sai Gon hoa 1, cdch cho Bén Thanh dau
c6 bao xa, nay la dit vang dat bac, nhwng ngay iy toi ciling y thirc dwgec cai x6m minh 16n 1én 1a
mot xdm nghéo. Nghich ly thay, cai nghéo 4y da khién cho tAm hon to6i, nghiép dién toi lai giau
c6 hon 1én. Biét bao ky niém tht vi t6i da trdi qua noi d6. Nhitng mua Trung thu chi véi nhitng
16ng dén xé&p bang gidy dé ma ddm rwdc dén clia dam tré ngheéo bao gid cling cé strc hit rat
1on véi dam tré giau 16ng dén gidy kiéng. Khi 1én dén anh sang long dén gidy kiéng thi khuéch
tan trong khi 16ng dén gidy do thi hdi tu nén dén nha nghéo bao gi¢ cling sang va dep hon dén
nha giau. Long dén gidy kiéng ct xin nhip bon véi long dén gidy do, chwa bao gior ddm con nit
x6m nghé si chiing toi lai tw hao minh l1a con nha nghéo nhw lic nay.

Né&u c6 thé noéi thém gi vé nhiing wéc mo thud nho ciia minh, khéng thé khong nhac dén sw
wa thich v cling cta toi vé thdy tinh, mau sic, 4nh sang va nhitng 4o giac tao ra tir nhitng thi
do6. T6i khong mo xa dén nhitng vi sao tan trdi cao tit tip, chi cAn 6ng kinh van hoa, nhirng trai
chau bé nho lung linh (th&i d6 nhitng trai chau treo trén ciy thong Gidng sinh chi lam bang
thay tinh ch& khéng 1am bang nhwa ctirng nhw bay gid), miéng miéng chai xanh tir nhirng chai
bia, nhitng con dom dém phat sang ky diéu trong dém den, nhitng hon bi ve... cling di khién
tdi ngay ngit ngam nhin va to twdng vé ra mot thé gi¢i ddy mong do. Twdng twong, dé€ dwoc
tréi trong nhitng méng mo dep, dé la gia san giau cd, lanh manh ctia nhirng dira bé con nha
ngheo.



Nhirng ltc Sai Gon cap dién, téi c6 thé ngdi hang gior trweéc dén mang-x6ng hay chi cAn méot
ciy dén diu va dan mat vao mot miéng miéng chai rdi xoay né thé 1a tro choi do giac bat dau.
Moi thit dang sau miéng manh chai dé 1a cad mot thé gidi lung linh huyén do cir thé ma thoi
mién tdi. Cling nho vy ma t6i khong cdm thiy so hai khi & trong bong t6i.

&' tuSi hoc Mau Gido, téi dwoc dén trwdmg Tw Thuc HO Vin Nga & con dwong cing tén. An
twong cda thoi gian dé 1a nhirng ciy keo dén ciy trong suét di mau thwong dé ngoé hon la dé
an vi ba ma luén nhic dn keo 1a hw rang hét d6. Than thiét hon 1a hdop viét chi di mau hiéu
Coleen, hop but 16ng 12 cay, nhitng to gidy gdi keo ddy mau sic. Va c6 1& cling nhiéu ngudi
cung thich v&i téi nhirng chiéc 14 b6 dé ngdm nwéc tro cho muc ra thit 1a dé chi con nhiing
cong gan la nhudém da mau trong sudt ép trong tip v&, dep mé hon! Li ban hay choc: chi c6
con gai mai thich 14 b6 dé nhuém mau, téi thay ké, thich la thich théi, dep ma! Ma xem ra
nhitng s& thich cia toi cling giéng con gai that, toan thich nhirng gi c6 mau sac va trong sudt.
Cai gi ciling c6 ly ciia n6, h6i nho ba ma todi da tirng cho toi gid gai sau mot tran dau ban tudng
chét.

Sau khi sanh hai chi Lién va L&, mat mot con trai, ma t6i sanh tié€p hai chi Lwu va Ly. Sanh
va nudi con gai khong sao ma hé sanh con trai 1a m4 t6i bénh, khong thi may da con trai cling
bénh, vi xem ra gia dinh khéng c6 s6 nudi con trai nén toéi suyt cling theo sé phin bi g&i cho
nguwoi khdc nudi nhw anh Long. Nhuwng réi may chi thém cé em trai qua nén xin ba ma dé toi
lai nudi. M4 ké khi t6i dwoc vai thang tudi, cé lan tdi bi dau ban lén s&i rat nang va da ngung
thd. Ba ma da mang to6i 1én chua Tan Nghia & Go Vap, noi ba mé tbéi quy y. Sw tru tri mang t6i
dat trong long chiéc Pai Hong Chung, 6ng giong 1én ba hoi chuéng va réi cai xac toi gidt minh
thirc day sau mot gidc ngu dai réi cwoi ngat nhw thé bi ai d6 chot cu léc. Sw tru tri phan: “Cai
x4c pham niy coi nhw da qua mot kiép, gi¢r thang nhé da dwoc tai sinh trong kiép méi”. Toi
dwoc thay dat phap danh 1a Thién TAm tir d6. D€ dé nudi hon trong ki€p mdi ndy, ba ma cho
toi gid lam con gai, dé téc dai va cho bian 4o ddm. Ca nha phai né tén thit ma goi trai di la
Thanh Tam, v&i long tin néu c¢6 “may nguoi coi sO ti” téi tim, sé lam twdng la dira tré khac ma
khong bat di.

Chuyén nay toi c6 ké cho vai to bao dang roi. Khéng hiéu sao, gia dinh t6i kh6 nudi con trai
1dm. Anh dAu m4t, anh Bach Long phai g&i ngwoi khac nudi va kéu ba ma toi 1a anh Hai, chi
Hai. Chiing t6i con mo0t ngw¢i em trai nita, ba ma dat tén Thanh Long, nhung phai géi chinh ba
mu d& dé nudi. Ve sau, ba sang Phap song. C6 tin vé 1a em chiing t6i da 1ap gia dinh r6i va dang
rat hanh phuc. Lan d6, c6 mot vi dao dién nwdc ngoai vé Viét Nam lam viéc, toi tinh co biét
dwoc anh chinh la con trai rudt cia ba mu nidm nao. Khi ba mat, anh c6 nhian nuéi nguoi em
nay cua chung toéi. Khi anh ay li di vo thi Thanh Long ciling r&i nha va tw 1p gia dinh riéng.
Chidng t6i rdt mudn tim gdp lai em, nhung vi dao dién niy cho biét chinh anh 4y cling mudn
tim nhuwng khong biét tim noi dau. Ching t6i chi con biét ciu nguyén mot ngay nao dé sé duoc
gap lai nguwdi em trai thit lac. Khong chirng em Thanh Long cling khéng biét la minh con anh
chi séng tai Viét Nam va may chi nita séng & M§, Phap, Uc. Anh Bach Long tén thiét 1a Thanh
Tung, nhwng anh lay nghé danh la Bach Long d€ nhé vé ngudi em néy.

Phan toi, mai t&i khi bay tudi, 1én 16p mot, thiy da séng duoc, tdi méi dwoc cit toc va ban
dd con trai nhw cac ban binh thwong. Nhung thdi mau gido, con mai téc dai, ban c6 thé hinh
dung toi da bi nhom ngg, bi choc gheo ra sao khong:



1/ Nhom ngé: du miac 4o dAm nhung moi khi di dai, toi van khong ngdi, ngudi di dwong cl
choc gheo toi “Troi o1, con gai ma sao dai dirng!”

2/ Choc gheo: O nha thi cac chi nhw c6 dwoc mot bé Ut xinh xdn dé choi dua. MAy chi thich
cho t6i ngdm mot dong tién cac trong miéng, hay nhét ddng tién vao 10 tai, khi cac chi giut cai
binh téc ctia bé Ut thi bé Ut c6 nhiém vu phai nha tién ra gidng y nhw cai git bing tam (bay gio
goi 1a may kéo tién trong casino). Cai ngay ba ma kham pha ra bé Ut bi dung nhuw bip bé séng
dé choi dua, coi nhw cdc nang bi don va phai dep ngay.

Tam tudi, bat dau dwoc chinh thirc tham gia bi€u dién, tdi mang luén nghé danh bé Thanh
Tam, chwa dwoc 14y tén that vi gia dinh van con lo s¢ c6 chuyén khéng may cho toi.

Trong nhitng moén dwoc sé hitu, tdi dic biét thich nhirng qua chiu 6ng anh lung linh bang
thay tinh mua Giang sinh. C6 Ian t&i nha ciu Gt téi choi, dwgc mo cho mét trai chau, téi cung
noé lam, ngay nao tdi cling 4p sat nd vao mat va cir td mo khong biét trong 1ong trai chiu cé gi.
Roi khi n6 bi rét bé, ndi that vong gan ngang véi viéc ca mot thé gidi sup dd véi minh. Nhung
cling kip nhan ra bén trong vat quy kia khong c6 gi ca, cai lung linh huyén do cta trai chau do
chi 1a cdi bén ngoai. Toi c6 mot cai tit khong biét la xau hay tot, cai gi ma khi dwoc canh bao la
coi chirng bé thi t6i lai mudn né bé, tw khdm pha bén trong hinh dnh dira bé ngoan, con c6 mét
tinh than khat khao néi loan ngdm ludn tén tai trong minh. Cai gi cang cdm t6i lai cang muon
lam.

Trong mé& 4m tra cua ba swu tip, c6 mot bo tra cda Nhat, médng nhw gidy quyén, ck goi
trong tdi ndi khat khao mudn can thir coi no ra sao, vay la toi lam thiét. T6i “ghé rang cin vao”,
mic du “khéng c6 miéng moi ngot dang” ma né van bé trong miéng tdi nhw cai vo trimg ga
mong manh tan nat. Cung may thi Ut ciing phai bi mot tran don nhw ai, nhwng tir d6 tdi c6 mot
niém vui Ion khi hi€u ra cai gi minh nghi dworc la ciling c6 kha nang sé lam dwoc. Ngé hon bi ve
du mau xoan tit trong hinh ciu bé nhd, tdi c khodai cAm cai bda dap bé ra ldy trai khé bén
trong, hda ra trong dé ciing chang cé gi.

Phai la nghé si s6ng trong nghé nhiéu nam, & giai doan trwéc diy (ma ca sau nay nira) méi
mang cam giac s¢ con cai minh theo nghé dién cia minh s& thiy truwdc doi sé cuc khd nhiéu
hon niém vui. Nhw ma Bay Phung H4, ngwoi van dugc trong giGi vinh danh 13 “T6 sOng”, biét
bao nhiéu lan trén dinh vinh quang, nhung van bi &m anh chuyén con dao kép di lang thang
theo cha me sé bi thit hoc. Mot thoi gian dai va ngay ca trudc khi mat, ba ¢t nhac di nhac lai
chuyén hat hoi 1y tién, xay Ky Nhi Vién va xay trwong hoc dac biét cho con em nghé si kéo
twong lai ching long dong. Ba ma t6i cling viy, khong muén “doi cha an man, doi con khat
nuwéc”, ¢t s¢ cac con theo nghiép minh sé khéc nhiéu hon cwoi nén luén budc cac con phai hoc
xong Trung hoc rdi mudn lam gi thi lam. Ay vy ma thich dién qu4, t6i dd m4y lan buéc ra san
dién nha tham gia 1am qun si cing v&i anh Bach Long, truéc mit ba téi. Anh lic d6 coi nhuw
nguoi cda “nha khac” roi, nén la ngwoi duy nhirt trong gia dinh biy gior dwoc di hat. Khi bi toi
xin dwoc lam dia quan si thit hai dirng chung, anh Long ciling so anh Hai ( ti¢c la ba cua hai
dira ), nhung vi cung dira em Ut, thiy t6i mé qua, anh lam liéu. Chinh anh 1a nguoi “sdm tudng”
( vé mdt ) cho tbi. Khi ba t6i ra hat, vira dom thiy to6i, 6ng hét stirc ngac nhién, con toi thi run
1én tirng chip vi s¢ dn don. Vira xong 16p d6 1a Ba chup 14y ciy roi miy, dinh khi vao canh ga sé
quit cho may roi, nhuwng 6ng vira vao canh ga bén niy, toi da tot sang canh ga bén kia. Chay



vong vong nhu vy, lai t&i 16p 6ng phai ra. Téi ¢t thoat hién, thoat bién nhw vay cho téi khi
van tubng thi téi... thoat nan.

Thém mot chuyén nita dé ban hinh dung ra chit ndi loan ngidm trong téi tir bé. Thix coi, bao
nhiéu gia dinh chen chtic & trong long dinh, duing mot nha vé sinh chung, dém dén dau ai ddm
ra ngoai. Biy gi¢, bén kia dwong Pham Ngii Lio la nha ga Sai Gon (bay gio 1a Cong vién 23
thang 9). P4 1a noi khi dém dén cic xe tai ché trai ciy tir Pa Lat vé ddu & do, cling la noi tré bui
doi thwong nip vao d6 dé€ phdng ué. Toi nhin hinh dnh d6 véi déi mat thém thudng vi do 1a
biéu twong cia... “Tw Do”. Ba ma t6i cAm tiét chuyén t6i bang qua dwong vi so toi bi xe dung va
cling cAm tdi choi véi bui doi vi s toi hw. Quyét tAm sang dwoc tdi bén bo tw do kia, tdi mon
men lam quen véi tré bui doi, nho dit minh sang bén kia dwong dé dwoc lam chuyén iy - y
chang tui n6. b6 1a mot ky cong vi tw do da doat dwoc trong vong bi mat. Hanh phuc nhan Ién
may lan vi minh da giao du dwgc véi nhitng dira ma ngudi 1én cdm, va theo cdm nhin ca nhan
thi choi v&i tui nd thiét la tha vi, c6 gi ghé gdm nhw ba ma cAm dau. Puoc dat qua dudng, dwoc
vlra tro chuyén vira hwéng mot trong ti khodi, dwoc pham toi ma khoéng ai hay, n6i chung la
cam giac luc d6 né... da gi dau!

C6 thé ndi gi vé tdi nhitng ngay d6? S6ng, thé véi sdn khau. Purgc than thanh chon. Chét di
séng lai. Thich lam thi nhitng chuyén cAm. Ty nhin ra bén trong dira bé ngoan la téi ngay iy
ludn 4n chira mot tAm hon noi loan.

Sw noi loan 4y bam riét, ting trwdng cung tdi mai dén ngay nay.



2
Trai tim nhay muaa

Khi téi con nhé, cé ldn mét ngwoi dan 6ng la bdt ngo xudt hién trudc cong dinh Cdu Quan.

Ong ta mdc bd do ba ba mau ndu sGm, rdu téc dai chdm ddt, mwoi ddu ngén tay dai nhw da
khong cdt tte nhiéu ndm. Ong ta ldng thinh xin tién khdn gid vao xem hdt. Hinh dnh dé khién toi
khiép via.

Md tbi néi 6ng la kép hdt cdi lwong néi tiéng mot thoi nhung vé 1€ véi t6 nghiép, khinh thuong
khdn gid va bi roi khéi doan hadt. Hinh dnh 6ng dy dm dnh trong téi ranh gici mong manh giira
vinh quang va thdm bai. Hinh dnh dy luén la bai hoc nhdc nhé téi vé cdch séng dé khéng phdi ndi
“Gid ma...”.

( NSU'T Thanh Ldc: Loi ré dén “thanh dwong”

- Ha Thanh béo Tuo6i Tré)

Nhu vay 1a toi dwoc dén treong, tré hét mot nam mau gido trong 16t con gai. Nh¢ lai thoi
sau tudi d6, mén doc nhiéu dira mé 1a ca rem nhét v banh mi ngot, ché sira dic vo rac it dau
phong rang ddm nhuyén dn vé cAm ludn vi qua ngon. Con moén wa thich nita 1a da bao xit xi rd.
Chac cac ban ciing biét Iy do roi, toi thich cai khdi lanh trong sudt kia, dwoc ché sita mau trang
duc hay twéi xi ro6 da mau, thich ngdm né mé man trwdc khi uéng. Banh phuc linh ciing 1a mén
dworc toi wa thich chi vi nhitng gam mau khac nhau bao boc nd. Téi cling b6 nhiéu gio véi cai
kinh van hoa, nhitng sac mau lung linh khong bao gi¢ quay tré lai nhitng bong hoa cii.

Trong thé gi¢i Au thoi cua tdi, ba ndi cling l1a mét hinh anh dep. Chi biét la rit thuwong ba
nodi. C6 thé vi ba quéa hién, lai kha hai hwéc va wa ké chuyén doi xwa. Ba & dwdi Vinh Long, 1du
lau mé&i 1én Sai Gon, vac theo bon can xé xoai, sdu riéng, mang cut. Lén Sai Gon ngop, ba chi
ban 4o canh va khong bao gi¢ thém cai ndt, ndm trén vong, ba quat phanh phach, va téi mé
hon may trai cay kia 1a mui triu, mui dau béi vao diu téc mwot cia ba. Té6i con mot Ma Lén &
dudi qué, Ma Lon c6 moén tu la moén banh bo bong. N6i thwong hai con ddu nhw nhau vi ca hai
diu déu hién nhw ba. C6 vé qué médi thiy ba ndi tw tay lam hét, lung thang phom phom di
cham séc cac ciy. Ba ndi thi kha hién lanh, nhung khi can quyét liét thi ba con hon cac ni
twdéng diy 16ng cong, 16ng tri trén sin khiu. Chinh tay ba cAm rwa ra chit bo cad mot vueon
mang cut chi vi bi truy thué cao qua. Ba ngoai 1a bau ganh thi quy toc hon. Ong ngoai tdi mat
sém nén ba ngoai dirng ra trong coi chuyén nha, chuyén ganh. La mot ba biu hién lanh, nén ba
con c6 mot danh xwng nira la Lao Phat Gia.

Chuyén chi Kim Cwong t&i nha toi xin cho tdi dwoc di dién ma tdi trén thi nhiéu ngudi biét
vi da dwoc k€ lai nhan chi lam chwong trinh Ta O'n Doi va téi nhin vai tro MC. Ai xem v Ld
Sdu Riéng cta chi cling biét trong dé cé vai dira bé ma nha téi cac chi Bach Lwu, Bach Ly déu da



dong qua. Khi vé dwoc quay ti vi, hai chi da 16m nén chi Kim Cwong dé nghi t&i phién toi. Thay
toi lac dAu, chi phan, con nghé si sao ma nhat hich vay, 16n 1am céi gi ma in. Chung quanh con
doa t6i la néu khong chiu 1én, sé c6 nguwoi khac thay ngay.

N6i ndo ngay, sau d6 c6 thiy ti€c. Nén khi ban kich thiéu nhi cia chti Xudn Phat moi, toi
nhin 1o lién. Chu la thidy day ca mta cho moi ngwdi ludn. Cac ndng khiéu cta ching téi dwoc
khai thac tdi da. 15 phut dau la phan ca mua nhac, 30 phut sau 1a kich. Dustin Nguyén lic do6
tén Tri cling duwoc hoc vo va dong kich véi toi, nhwng thwong la cac vai an cwdp bi toi danh tan
tac (Bay gio chac 1a ngwoc lai). Ban thi€u nhi Xuin Phat ¢ cap Chi Hung va Ngoc Hoa la cip
thin dong hat ki€éu Hung Cwong - Mai Lé Huyén, c6 Ngoc Chiu, em chi Ngoc Bich va Kim
Hoang hat nhac thiéu nhi rit hay. Canh ban thi€u nhi Xuin Phat ctia dai Truyén hinh Viét Nam
s6 9, con c6 ban thi€u nhi Tudi Xanh (ctia ¢6 Kiéu Hanh), ban Vién Hung, chwong trinh thiéu
nhi Lé Van Khoa (cta chu Lé Van Khoa), chwong trinh thiéu nhi Gié Khoi, chwong trinh thiéu
nhi Son Ca cia dai Truyén hinh Pac L6 (gidm ddc 1a linh muc Robert, ngudi Phap), 10 thiéu nhi
Nguyén Dirc, nhém thi€u nhi Hoa Thé Hé ctia nghé s Quang Phuc (chi Phwong Mai chuyén hat
cai lwong H6 Quang tir diy ma truwdng thanh).

Kich nguwoi 16m thi c6 ban S6ng - Tay Hong. Nhé 6 1an toi dwoc kéu qua d6 dong chung véi
ciu Van Hung. Cau dan 16ng mi dai khong thua 16ng mi chi Kim Cwong. Budc vo studio c6 dap
hai cai mo gid bang cat clia ngwoi me da mat. Luc dang chd quay ciu xoay qua hoi “Nha con &
dau?” (that ra ldc d6 1a cdu &y muodn thoai lai loi kich ban véi t6i). Toi dap ngay “Da & dinh Cau
Quan”, cAu Hung cwoi pha 1én: “Troi oi, cai thang nhé nay, toi hdi nha né & dau la tbi thoai
trong Kich vy ma n6 twéng téi héi nha né.” Ca phim trudng cwoi téi, tdi mudn chui xuéng dat
vi mic c@. Kich ngwdi 16n con nhém Phu Sa (ctia anh Huynh Thanh Tra), ban kich Vii Dirc Duy
(cta chd Vi Blic Duy), ban Gié Nam, ban Tw Do (cta kich si Lé Tudn), ban Bach Twong (cta co
Bach Twdng), ban My Tin (cua chu My Tin). Ban My Tin thwong dung kich phéng tac hay anh
hwéng van héa phwong Tay, thwdng xay ra trong gidi thwong hay trung lwu. Con nho ma toi da
mé chi My Tin vi chid dién hay 1dm nhung tdi chwa bao gio duwgc dién chung véi chid. Ban T
Do ciing thwong phdéng tac kich ngoai vi nguoi chi xwdng 1a kich si Lé Tudn, khi dich 1y tén
Luin Té&. Khoang nhirng nim 90, ching tbi c6 dién & sin khiu 5B v& Nhitng Con Thii Thiiy
Tinh ctia Tennesse Williams do anh dich.

Hai nhom kich thi€u nhi ctia chti Xuan Phat va chid Vién Hung thién vé TAm ly Xa hoi. Ban
kich thi€u nhi Tu6i Xanh cta c6 Kiéu Hanh 13y dé tai 1a chuyén dong thoai, chuyén ngu ngoén cé
ch6 meo, hay chuyén tir chuyén ctia Andersen. Chwong trinh thi€u nhi Lé Van Khoa cda chu Lé
Van Khoa thwong nghiéng vé 4m nhac va r6i diy cia phwong Tay. Ngoai ra, tré em con c6 mot
chwong trinh thi€u nhi khac, thu vi khong kém tén l1a Gié Khoi, c6 dan nhac Mandoline rat hay
toan con gai danh.

Khong biét ai soan tiéu st cta tdi & Bach Khoa Toan Thu Tiéng Viét. Trong dé c6 vai chi
tiét khéng chinh xac. Vi du nhu:

Ndm 1969, khi vira tron 8 tudi, Thanh Lic dd lam quen vi sdn khdu tir doi mia Nha Thiéu
nhi Thanh phd (Sai Gon cii), r6i ban kich thiéu nhi ctia dai Truyén hinh Sai Gon, thoi ky ndy anh
ldy nghé danh la Thanh Tam.

Pung 1a khi tron 8 tudi, nim 1969, toi chinh thirc tham gia dién kich va ca hat véi nghé danh



la Thanh TAm trong cac ban kich thiéu nhi trén lan s6ng phat thanh va truyén hinh, cu thé Ia
ban kich cda cht Xuin Phat, thudéc dai Truyén hinh Viét Nam s6 9 va chwong trinh thi€u nhi
Son Ca cta dai Truyén hinh Dac L6. Mii dén 1975, toi vira 14 tudi, thdy minh c6 kha ning nhay
mua, dac biét mé maa ballet, Idc dé m&i ¢6 Nha Thi€u nhi Thanh pho dé toi vira hoc, vira tham
gia doi mua.

Dai Truyén hinh Pic L0 ¢6 hai co s& 1on va nhd, déu dwoc bén Cong Gido bdo tro moi mat
vé may moc, ky thuat hién dai cia nwéc ngoai. Pic biét ho dao tao dao dién ti vi cling nhw
cameraman. Moi ngwdi 1am viéc trong mot tinh than nhan 4i, thwong yéu ho tre nhau, khong
vi cd nhan minh. Co s& nay & dwong Yén D6, nay 1a Ly Chinh Thang. C6 mot thoi ky dai, bao
Tu6i Tré da duwoc sit dung Thw Vién cia né lam toa soan.

Khi tham gia bi€u dién s&m, c6 hai thai do thwong - ghét xay ra vai toi khi van song song
hoc chit. Kiéu gi thi toi cling tré thanh “ngudi cé tiéng” cla trueong Tiéu hoc Nguyén Thai Hoc
ngay dé. Vira la em ctia Bach Lé, vira 1a bé Thanh Tam, nén tw nhd minh phai rang hoc sao cho
thiét gidi. Chiing ban té vé wu 4i minh, bang cach sdn sang cho copy néu khong biét, ddm vai u
thit bap thi d€ yén va thAm chi bao vé minh. Ciing c6 ldc Thanh TAm m&i ndi tiéng trong vai
ché Lu la bi m6t bang mwoi miy dira bén 16p khac kéu vang: “Ché Lu! Ché Lu!” khi chang buéc
qua. Tic téi dién nguwdi nhung “manh hé nan dich quan ho”, biét sao gio?! Dau dang lai la
Quang Kiét, sau nay ciing 1a mot trong nhitrng ban thin cta t6i. Cling may la khi 1én 1&p Sau,
chung t6i hoc chung nén t6i khong bi gheo nira ma hai dira than nhau ludn. Quang Kiét khong
nhitng la ban thian sau ndy ma con la dong nghiép cung di Poan kich Tré Thanh Ph6 H6 Chi
Minh (Kiét tot nghiép tir tredrng Nghé Thuit SAn Khau Il nhw t6i, sau téi hai khéa).

Sau 1975, thich c6 gido day Van ctia minh, t6i d3d wéc mo sé lam thiy gido day Van. Roi
tham gia d6i mua ctia Nha Thi€u nhi Thanh pho, t6i thim mo sé thanh vii cong ballet chuyén
nghiép du minh giéi mia dan gian hon.

Trén facebook cia minh tdi vira liéng ra hinh mot bat ché dau den va ké lai mot trong
nhitng ky niém thoi gian tham gia doi mua.

“ Téi dworc chon la mét trong mwoi doi vién ctia Sai Gon ra Ha Noi tdp hudn mét thdng troi
ngodi dy cung vé&i ba mwoi ba dji vién khdc ctia cd nwéc dé tham dw Dai héi Lién hoan Thiéu nhi
Thé gidi ldn thi nhdt véi chi dé “HAY PE MAT TRO'T LUON CHIEU SANG” tai Moscow thii dé ciia
Lién X6 cii .

Liic d6 cd nwéc dn déi mdc kém lam, moi thir mua sdm va dn uéng con phdi diing tem phiéu
va chiing t6i moi diva phdivdc ra 15 ky gao dé tw tiic phdn dn ctia minh, gép vé bép dn chung ma
khi dn thi khdu phdn dn tré thanh com ndu don chung véi mi sgi hodc khoai mi ( ngoai dy goi la
san ). Méi ngay ngoai bira dn sdng qua loa dam bac mét ly siva va vai ldt bdnh mi, ¢ khi la mot
goi x0i, c6 khi chi la hai cdi bdnh gio, con dn com dén mi thi ding cé mét cit trwea ma théi, vdy
bira chiéu dn gi?

D6 la mét dia stp, néi la siip nghe cho né sang vi khéng hé cé stip ma chinh la... che ddu den
véi ddy dd lanh, goi la ché dé den dd ( theo cdch goi ciia ngudi mién Bdc ) dn kém véi mot 6 bdnh
mil. Ldn ddu tién trong doi téi dn bdnh mi véi ché ddu den lanh! Cir xé banh mi ra nhiing vao
nwéc ché lanh rdi cho vao moém, ldy cdi mudng (ngoai dy goi la cdi thia) vét ddu nhai ctng... Liic
ddu toi ctv nghi minh khéng dn dwoc, nhung néu khéng dn dwoc thi sé dn cdi gi? Vi sé khéng cé
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bira com t6i ddu! Mét thdng ba mwoi ngay, chiéu nao ciing chi dn méi mén dé thoi, khéng dn cho
no thi sitrc ddu dé tdp hudn? Chiing t6i vira hoc chinh tri, roi tdp vdan nghé véi cdc tiét muc ca
mua nhac nhw mét doan nghé thudt chuyén nghiép thiéu nhi dé sang dé ma thi thé... Sdng tdp
cdi ndy, chiéu tdp cdi kia, toi tdp cdi no... lién tu ti mét thdng trong hoan cdnh ngdi nha chung
nghéo, rdt ngheéo !

Vdy ma dn riét quen miéng ddm ra thdy ngon, va thdy ghién cdi mén bdnh mi chdm ché ddu
den ndy lam sao. Sau ndy hoan cdnh dn uéng ddn minh khd Ién nhiéu, téi méi ké mén khodi
khdu mot thoi cta téi la dn bdnh mi véi che ddu den dd, nhiéu em it nhin t6i nhw "ngwoi hanh
tinh khdc” va choc téi dn gi ky, dn nhuw... cdi do khting !

Khéng biét bdy gior néu dn lai mén do téi c6 con thdy ngon khéng ntta nhwng qud thdt ngay
liic ndy ddy trong ky trc dm thuc ctia toi van dong lai cdi hwong vi ctia mén dn nha nghéo thoi
bao cdp dé ma éo le thay la khi nhé lai téi van thdy né ngon, ngon y nhw hoi xwa méila ché'!

Trong dai hoi lién hoan dy tdi rinh vé cho minh mét huy chwong vang cho mét tiét muc mia
doi dan gian Khmer Nam bg, ngwoi cting mua véi téi nay dda la mét bdc si khoa nhi. Doan thiéu
nhi VN liic dé gianh nhiéu huy chwong vang khdc nira. Nhitng ngwoi ciing dn ché ddu den bdnh
mi v@i toi liic dé bdy gio co ngwoi dd la giam doc, hidu trwdng, gido sw, nghé si thanh danh...
Khéng biét ho c6 con nhé vé mén dn la lung ndy khéng? Mén siip ngot doc ddo ctia VN thoi bao
cdp. Riéng t6i khéng bao gior quén dwoc vi né ciing chinh la mét phdn doi nién thiéu ciia toi, ctia
cdu thiéu nién 16 tudi cung mua he Ha N3i 1977 néng birc !”

Pwa doan nay 1én xong, t6i nhin dwgc nhiéu chia sé, trong d6 c6 nhiéu ngwdi trong cudc.

T6i xin phép ban bé bo diu nhirng loi ctia cac ban, dwa vao day dé cung ghi nhé lai mét thoi.

- Chia ban Nguyén Thi Thanh Lan: Nhé nhitng ngay di trinh dién ngay xwa thdt vui, ngoi trén
xe ¢6 cdc anh phu trdach nhw anh Trdn Xudn Tién, anh Phwdc, anh Kim, anh Thy, chi Hong Ha...
cung voi anh Tran Vwong Thach, anh Thanh Liém, anh Lam... tréu dua, nghich ngom... lam tdt
cd cdc em thiéu nhi cwoi vui nhw hoi... Nhitng ky niém dy khéng bao gio' chiing em quén dworc.
Thich nhdt la nhitng hém ddnh trdn gid, anh Loc chi huy ...

- Clia ban Ngoc Anh Trwong: ... Khi tir Lién X6 tré vé, ngwoi nao ciing dep, ciing oai phong,
ngwoi nao ciing cé mdc mét cdi do thun giong nhau rdat dep, deo mét cdi tui xdch ca-ré mau cam
chéo qua vai, doi cdi mil ndi bang vdi mau trdng, trong thdt la banh bao! Rdt odch! Em nhin moi
ngwoi nhw nhitng than twong .

- Ciing ctia ban Ngoc Anh Trwong (ca si Truwong Ngoc Anh): ... Tui minh dn mi géi vun gdn
chét, dn riét ghién luén! Ma néu khéng dn thi ciing chdang cé gi khdc dé an! Nhé anh em minh di
dién & nha mdy gidy Binh An, dwoc tdng cho moi dira mét bich mi vun va mdy cuén gidy toilette
nhdn hiéu Binh An ma mirng mudn chét! Tte d6, anh em minh cé thém tir méi: méi khi di toilette
thigoila di “Binh An”!

- Cia ban Pong Phwong: Ngoai tiét muc miia Déi Ban, anh con cé tiét muc mia khdc thdt
xudt sdc nhw “Mia Méo ”, “ Cdnh Buém Mua Xudn ” hay con goi la “ Mia bwém Tay ”... dién &
Lién X6, tui em vdn con nguwdong mo . Tén cua anh gdn véi doi mia nhitng ngay ddu 1975 cia
Nha Thiéu Nhi cho dén bdy gi¢ tui em van khéng quén . Nhirng budi tdp chuyén mén véi NSND
Thdi Ly dén tdn khuya lo khuya ldc, roi nhitng liic doan di biéu dién & tdn viing sdu viing xa heo



hit , vira ngdi trén xe vira hoc bai ngay mai di thi ... Nhé nhiing budi chiéu chudn bi cho biéu
dién , chi Hong Ha bat vé “ lam mdt” roi moéi nguwdi dwoc mot té mi géi hay dia com , roi 6m mét
m¢ dao cu trang phuc Ién xe ... Mot thoi nho lai co biét bao ky niém . Thoi dé ngheéo, co dworc cdi
xe dap di sinh hoat doi la swéng lam . Liic d6é hdn nhién vé tw khéng lo nghéo ( vi nha ai ciing nhu
nhau), c6 tién ciing phdi xép hang mua nhu yéu phdm nhw moi nguwoi , con bi mdy chi xd vién
hop tdc xd chiti nhw con ... By gior méi khi cé dip tu tdp lai hodc ai dé bong nhdc dén ky niém
ctia “ tudi tho div doi ” ndy thi né béng dwng bién thanh nhitng trang cwdi gion tan - cuwdi chdy
nwdéc mat béi cdi ngd nghé cia sw phdt trién thoi dé. Va nhiing dira tré - con ctia cdc anh chi
thiéu nhi ngay trwéc - dwoc ba me né ddn di theo dw hop mdt, tré mat ra khéng biét mdy 6ng,
mdy ba ndy cwoi cdi gi? Coé gi ddu ma cwori !

.. PUng roéi, véi nhitng ngwoi tré bay gic, nhiéu chuyén cach didy miy chuc nam, gi¢ ching
toi k€ lai, c6 thé cac ban 4y khong cdm nhan va hiéu thiu. Biét vy roi, nhung toi van thiy
minh c¢6 bon phin ngoi ghi chép lai nhitng dong ndy, dé cac ban hiéu nwéc minh, sdn khau
minh da c6 mét thoi nhw thé nay.

DAt nuwdc thdng nhat, mot trong nhitng dic san phwong Bac 1a kich n6i xudi Nam khién chu
thiéu nién dén tudi trang tron la tdi bi hép mat hon. Luc 4y Nha hat Kich néi Viét Nam con
mang tén la Poan Kich n6i Trung Uong. Cung v&i Poan Kich néi Ha Noi, hai doan da mang vao
cac v Nila , Khiic Thit Ba Bi Trdng , Ngwoi D6t Pén, Poi Mdt, Ha My cua Téi, Am Mwu va Tinh
Yéu , t6i xem khong s6t vé ndo va mé man tai dién xuat nhap hén cda nhitng Nguyét Anh, Ha
Van Trong, Trong Khéi, Poan Diing, Thé Anh, Tt Mai, Minh Trang, Tran Van.

Toi sé trd lai vé nguon lwc gy hung phan cho tdi trong viéc chon nghé theo nghiép nay
trong mot chwong khac. Bay gio ngoi ké lai nhitng chuyén nay, t6i thay doi sao nhanh hon gidc
moOng. NGi thi nhanh ché lic d6 cling phai cAn nhac nhiéu lam véi mot dira con nha noi cia sin
khAu truyén théng, da tham gia kich truyén hinh khi vira 1én tdm, thodt mé mon Vin, thoat mé
ballet, roi chuyé&n sang mé kich, lai 1a mé kich tir Bac vao. D6 1a mot dong san khiu cé chu dich
nén duoc bdo tro va tai trg d€ dao tao bai ban tir dao dién t¢i dién vién. Trong khi d6 & mién
Nam la mot dong kich tw phat, lai thiéu dao dién, theo hwdng tram hoa dua né, tram nha dua
tiéng, nghi sao ndi vay, khong can dinh hwéng, cht dé. Khong ké cai lwong khong lam méi, kich
mién Nam chi phat trién & ti vi, ngoai Pai Nhac Hoi thi 1 kich ngdn hay kich vira dién chung
v(i cac loai hinh ca, mda, nhac, lai chang dam xdc vao nhirng vdn dé duwong dai, thAm chi mang
tinh cach ndi loan nhw kich Bac mang vao.

Néu c6 deo dudi dé tré thanh mot anh kép cai lwong, toi kha tw tin rang minh cé thé hat
khong thua kém ai, vii dao dep (nh¢ yéu mua) va hat H6 Quang chuin, nhung tbi thay truéec,
thiéu nhitng ddng ddi cung... ndi loan, thi€éu nhitng kich ban, thiéu nhitng ban tay dao dién c6
nghé gop vao, cao lam, minh ciing sé chi 1a mot anh kép cai lwong trung binh.

Sau khi t6i ra Ha Noi tip huidn mot thang cung 42 ngwoi trén toan qudc, roi dw Lién hoan
Thiéu nhi Thé gi¢i ndm 1977 vé, gianh dwoc Huy Chwong Vang nho tiét muc Péi Ban do bién
dao mua Ngoc Cwong cda treorng Mua Viét Nam tai Ha N6i dan dung. Thiy da sang tic dwa tén
nén Am nhac va dong tac cia mia Khmer Nam Bo. Sau do, thdy Ngoc Cwong cho biét trwong
Mua Viét Nam tai Ha N6i c6 nhd y muén dao tao toi theo chwong trinh chinh quy mwdi mét
nam.



Ndm 2013, Nha hat Kich néi Viét Nam ky niém 60 ndm, nhiéu nguoi & Sai Gon nhin dwoc
thw mo&i, nhung chi c6 vai nguwoi ra nhw Xuan Hwong va téi. Cha cta chi Xuan Hwong la dao
dién Bich LAm, thay day My hoc cla t6i, da tirng 1am gidm ddc nha hat nay.

Nhan dip dd, bdo Tién Phong m& dau bai phdng van tdi bang cu niy:

Con Thanh Loc tw mua vé mdy bay dé gdp g& dong nghiép trong khéng khi thdn tinh, va ly do
c6 mdt cua anh la: khéng cé Nha hdt Kich Viét Nam thi khong cé Thanh Léc hom nay - PV hdi
chuyén anh tai sdnh Nha hadt Lén.

Riéng viéc tbi tir choi Muaa dé theo Kich ciing dwoc ghi lai nhw sau:

HOI: Ttr hoi Thanh Loc la mét thiéu nién con toi khi dy nhi dong, dd chitng kién anh nhdy miia
vong tron nom thudn thuc nhw mét vii cong Nga, thdn thdi cwc ky nghé si ( trong mét chwong
trinh biéu dién bdo cdo & Cung Vin héa Thiéu nhi Ha Noi trwéce khi lén dworng dw trai hé thiéu
nhi quéc té) . Anh thudc dang nghé sima tinh hoa phdt tiét rat sém?

PAP: Téi dién kich va ca hdt tir 8 tudi trong cdc ban nhac kich thiéu nhi trén lan séng phdt
thanh va truyén hinh Sai Gon tw trwéc 1975. Sau 75 téi phadt hién minh c¢6 khd ndng nhdy mila,
ddc biét yéu thich ballet nén sinh hoat trong déi miia Nha Vdn héa Thiéu Nhi TP. HCM va tirng
wo'c mudn tré thanh vii cong ballet chuyén nghiép. Nhuwng thdt ra téi gidi mia ddn gian hon.

Sau khi dw Lién hoan Thiéu nhi Thé gi¢i ldn I tai Moskva (Lién X6) va gianh Huy Chwong Vang
trong moét cudc thi mia, trwong Miua Viét Nam tai Ha Ni c6 nhd y mudn dao tao cho téi theo
chwong trinh chinh quy. Nhung qud thdt ddng luc tré thanh dién vién kich trong t6i van manh
mé hon, nén téi dd cé sw lwa chon dé bdy gior sin khdu kich néi c6 mét Thanh Léc. Ciing nho thé
ma khdn gid thdy mét dién vién sdn khdu da ndng, khdng chi dién kich ma ca hdt va nhdy mia
cting rdt thanh thao. Piéu dé lam téi tré nén ndi bat va dé “ghi diém” trong long khdn gid .

( http://www.tienphong.vn/van-nghe/thanh-loc-kich-bac-ngu-quen-qua-lau-612580.tpo )
Sw kién niy c6 thé K€ lai chi ti€t nhw sau, theo nhuw téi nhé:

Sau khi c6 loi dé nghi cho mét twong lai chung s6ng 11 nam tai Ha N6i cda treong Mua Viét
Nam, hai ngudi toi tham khdo y kién l1a thay Thai Ly va chi Hong Ha - chi phu trach thi€u nhi
cua toi luc d6. Thay noi, thiy tin v&i ki ning mia da cd, con c6 thé 1a mot dién vién kich xuit
sic, nhung véi nhiéu nhwoc di€ém cia co thé, ¢ ¢ 1dm, con cling chi 1a mot dién vién mua
trung binh.

Pwoc loi khuyén vang dé, téi danh cdm on va tir chdi tdim tham tinh cda trweong Muia Viét
Nam va 4m tham lén mét ké hoach cho riéng minh.

Vao nam hoc lép 11 trwedng Trung hoc C6 Giang, t6i biét trwong Nghé Thuat Sin Khau Il mé
khoa thi tuyén. Ngang trai va day kich tinh 1a ngay thi chuyén mon bén treong Sin Khiu trung
v&i ngay thi hoc Ky 2 bén truweong Co Giang. Toi danh lieu tw bo thi hoc ky 2 bén pho thong dé di
thi vao treong SAn Khadu ma ba ma t6i khéng hé hay biét. Bira thi d6, ai cling biét t6i la con 6ng
Thanh To6n di thi. Thay Doan B4 biéu t6i kéo cao quin 1én dé thiy bap chudi chun coi tdi c6
con kha ndng cao thém dwoc nira khong, toi thay vay la minh tiéu roi, toéi da roi vao trwong
hop thd moi bat bong.

T& nghiép lai thir gan t6i mot IAn nita. HO6i d6, trwong Nghé Thudt SAn Khiu II bat thi


http://www.tienphong.vn/van-nghe/thanh-loc-kich-bac-ngu-quen-qua-lau-612580.tpo

chuyén moén hai vong. Ngay thi vong hai cda trwong Sin Khau lai tring ngay ngay thi vét hoc
ky 2 cta 16p 11 bén trwong pho thong lan niva. Di nhién, t6i danh phai lam liéu bé thi vét pho
thong lan nira d€ chon di thi vong 2 san khiu, liéu vy dé. bén ngay nhap hoc 16p 12 Trung hoc,
mé&i biét la minh da bi Iwu ban vi khong c6 diém thi hoc ky 2.

Vé nha thiy c6 tho cta treong San Khiu gdi bdo tin diu roi ht hon mudn xiu. Biét chic 1a
sé bi don néu ba biét bi & lai 1ép 11. Cai tho cia trwedng Sin Khiu la bua hdé mang. Mai dén
ngay khai trueong bén Nghé Thuit San Khiu I, méi dam bao cho ba ma biét la minh khéng con
hoc chit nira ma da chon hoc nghé.

Ba t6i la nghé si nhung khong day con theo ki€u “nghé si” ma rit né nép, thim chi gia
tredng. Ca nha tdi ai di dau thi dén gio com tit ca déu phai quiy quan. Dé ciing la gior dé cac
nguoi con bao cho cd nha biét c6 chuyén gi méi. N6i chung la cic con lam gi, ba ma ciing phai
biét hét.

Hanh dong cda téi vao nam dé: Tw quyét dinh ngirng hoc bén trwdng pho théng dé chuyén
han hoc trudng nghé ma khong thong qua ai, phai néi d6i véi toi 1a mot cudc cach mang 16m.
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Cho goi dau
Téi nghi, cé nhikng thit, chiu hay khéng chiu dworc, déi khi chi don gidn la do thdi quen. Xwa
khi toi con la sinh vién, song trong mét cdn gdc xép lop mdi tén, dén quat mdy co chay veo véo
cling chang dn thua. Trwa hé chi con nwéc “thodty 100%” ma bdy gior sang mot chiit ngwoi ta
goi la di spa. Hodc sang hon niva thi mua vé vao rap trwa, khéng phdi dé€ xem phim ma la dé...
ngu. Gio téi dwoc & trong mét can nha do chinh tay téi xdy nén, lai cé riéng mét cdn phong réng,
ldp diéu hoa. Nhung ba ndm nay héng, khéng budn stra. Vi toi nghi: Ua, ngdy xwa éng chiu néng
giéi l[dm ma? Xwa néng hon nhiéu, sao 6ng chiu dwoc? Cdi dé, la téi thiva hwdng tir ba t6i dé -
ngwoi khéng bao gior ddt minh vao mét yéu cdu nao dé qud cao dé€ tw lam khé minh. Trir khi la
nghé thudt.

Icon: Thanh L9c “T6i la ngwoi khong c6 vo, chi c6 trai tim!” -Thw Quynh (Pep Online)

“Chon C4o c6 hang, chim trdi ¢6 t6, nhung con ngwdi chang cé chd gdi dau”.
“Foxes have dens and birds of the sky have nests,
but the Son of Man has nowhere to rest his head”.

b6 1a mot cau trich trong Kinh Thanh, da duwoc dung trong truyén va kich truwéc 1975. Gia
dinh t6i theo dao Phat, nhung ciing c6 nhitng diéu trong Kinh Thanh khién t6i ngdm ngoi.
Theo nhw c4u noéi trén con d€ nhac nhirng ai chon mot Iy twdng nao d6 can don hét tri luc va
tAm hon theo dd, khong nén cé mot théa hiép nao. Con nguwoi 1a dong vat cao cdp nén chang
can noi tra nhw nhirng con vat yéu dudi kia. Nhung né phai c6 nha hay “gia dinh” d€ c6 sw dum
boc, yéu thwong.

Xin cho t6i danh chwong ndy dé néi vé nhirng ngwoi thin cung nhitng cai nha cta téi. Cac
ban da biét cai “t6” cia gia dinh to6i khi tdi vira lot long dén khi 1én sau, bay. N6 mong manh
nhw céi t6 bang dit ctia nhitng con to vo gan hé vao thanh twdng cia san khiu trong long dinh.

Chi dAu t6i la chi Lién sau mot thoi gian di hat d3 quyét dinh bo, chi hoc ddnh may roi vo
1am Thw ky Panh mday ctia Toa D6 Chinh. Khi di lam bang Honda, chi con ché thém toi va chi
Lwu dén trueong. Vi chuyén theo hay roi nghé hat xwéng, ba toi hoan toan khong ép. Thich thi
ong cho theo, hét thich thi 6ng coi nhw hét duyén, hét nghiép. La ngwdi chi gia dinh, 6ng mudn
tao dung mot gia dinh né nép, 6ng cin c6 nhirng thanh vién s6ng c6 nhin cach tot hon la chira
trong nha nhitng nghé si n6i danh. Cac chi di lam c6 lwong déu mang vé nép cho ma hét, dén
chirng 1€ Tét hay cAn mua sam gi thi b4o, ma sé cho lai ma dung. Sau 1975, nép sinh hoat gia
dinh cda t6i phai thay doi nhiéu.

Tré lai nam 1972, tir dinh CAu Quan, nha t6éi chuyén vé cin nha & dwong Sw Van Hanh, quin
10. P8i nha nhung van vé quian Nhit di hoc. Sau 75, trudng Nguyén Thai Hoc bi cat cAp Ba. Khi
hoc 1én 1¢p 10, toi chuyén qua treong Co6 Giang, nam & bén kia dwong. Ba ma cho phép toi di



hoc bang xe lam. Diéu dé gay cho tdi mot khodi cdm rat 16n vi khong con bi 1é thudc béi ba chi
cia minh nira. Thir coi, dwoc di mdt minh, con c6 nghia minh cht déng quyét dinh cudc doi
ctia minh, ding & 18 dwong, ngoat cho chiéc xe lam tip vo, khi cAn xudng thi la 1én: “Cho xufng
di bac tai oi!”. Nguwoi ta ngirng cho minh xudng. Cam nhin tiéng néi ctia minh c6 uy lwc. Nbi cai
chuyén cam tién dwa cho lo xe cling gy cam giac minh khong con 1a tré con nita. Xong ching
xe lam, chuyén sang di xe bus, téi thwong chon chd ngoi canh ctra s ding nhw y minh mudn.
Chwa hét, minh con c6 thé ding Ién, nhwong ghé cho nhitng ngwoi 16m tudi hay phu nit mang
thai, tuy dirmng voi tay lac lw theo nhip xe chay, moéi thdy ba c6 ludn nhung thdy minh da dwoc
binh ding v&i nhitng chang thanh nién cao to khac.

Con chuyén dwoc cac chi tap cho di xe dap nira. X6m nha & duwong Sw Van Hanh chat nit,
dwong hém hep té, lubn qua mot khu cho d6 ra nga Bay, nhung téi nhan linh cAm khong dwoc
ra 16 (dwong) 1én. Nhuwng da tin 1a minh cé thé quyét dinh vin ménh doi minh, khi c6 thé dworc,
toi vwot linh cAm, di dai ra 16 1é6n, ma lai khéng di dwong lang, ci thich chon dwong hw, 16m
chdm 6 ga, n6i that cai cdm gidc x6c 6 ga nguoi cir lung tung trén yén xe toi lai thay... swéng va
hiéu cdm gidc ndy cang thém th vi khi y thitrc minh dang lam chuyén cdm. Lam nhitng chuyén
nguoi 1on khdong cho lam ma minh cé hw dau, dung hay sai la do minh thoi. Tr mét chuyén
nho, cach nghi cta tdi thay ddi ludn. Toi chinh thic xin ba di hoc bang xe dap. Ba dong y cho
toi dap xe di hoc tir quin 10 xu6ng quin Nhit. Mwdi sau tuodi, téi chinh thirc dap xe mét minh,
chi c6 vy thoi d6 ma tdi cho 1a minh da trudng thanh, nhirt 1a cai cdm gidc dat xe vao bai cing
v&i cac anh chilop 11, 12, t6i thiy swéng té ca nguoi.

Roi gia nhiap dbi Thi€u nién Tién Phong, & méi trwong nay, tha h6 ma phat bi€u chinh kién
truedc ddm dong, dwdng nhw thiy ciing khi thé 1dm. VAy ma khi vé nha, ngodi quanh ban dn véi
moi ngwoi, van 1a mot téi cAm miéng hén nghe théi, it ma, x& ré ndi bay ba 1a an chii ngay,
ngu gi nai.

Nhitng suy nghi vé thoi cuéc méi thi nghé si tuong co ldo thanh véi cdu doi vién doi Thiéu
nién Tién Phong khong c6 gi khac biét la may. Dong ho ba & Vinh Long ciing c6 goc gac véi
may ngudi di 1am cach mang, ba ciing tir d6 ma ra nén ciing dé thich nghi. Nhung vé quan
diém nghé thuit thi cha con c dung nhau hoai. Ba theo thé hé trwéc wa chudng sw phong
khoang, thang con thi ca ngoi tinh bai ban (méthode - tiéng Phap/ method - tiéng Anh) cla
nha treong c6 phwong phap ly ludn khoa hoc. Cr viy ma “choang” nhau, c6 lic giong nhw hai
ngudi ban, ¢ lic thang con phai tiu thoat 1én au vi dira nghi minh c6 hoc cai khong lai nguoi
c6 kinh nghiém.

Thoi ba di dién, di ba cAm nhung toi cling 1én quo phuc trang dan thwdng tham gia nhitng
vai quin chung chay gidc trong nhitrng canh loan lac, tir cAnh ga bén nay t6i chay ao qua canh
ga bén kia, ba ngoai san khiu c6 thay ciing tré tay khong kip. Anh Bach Long & riéng, kéu ba
méa bang Anh, Chi, coi nhw dwoc Anh cho phép hat, khéng vi pham luit gia dinh. Thiy anh Long
dwoc lam quin si hdu Vua, t6i n6i nho véi anh bé Nam (tén goi quen thudc cia anh Bach Long)
néi véi ciu Tw (nghé si Khanh Héng) cho em lam véi. Ba dirng trong canh ga, cdm ciy roi may
cho toi vo dé quat, nhung toi ctr dirng hoai khong vo. San khiu tit dén chuyén canh khac, dén
sang lén “thang quan si” van con ding nguyén d6 ma khong dé 1am gi. Ba thi khong thé chay ra
sidu khiu dé dét “thang quan si”. Ba bén nay, tdi 10n bén kia, t&i 16p vai cta ba phai ra sin khiu
thi lic dé “thang quan si” mdéi chay vo, nhanh tay c&i do trén dwdi gam san khiu (chinh cai



gam san khiu ma nhirng Vi ki bi trong con mdéng du da tirng dwa tdi vao), dn minh trong dé t6i
dwoc an toan. Khi van hat thi coi nhw t6i vé ngti mat tiéu réi. Té¢i van hat ba quén mat tiéu
chuyén hoi téi, téi mirng hiim vi t6i da tirng lanh roi cua ba réi nén rat so bi don, vi ba danh
don la dau lam.

Thoi cia ba khong c6 dao dién, chi c6 thiy tudng, thiy tudng 1a ngudi viét tudng va dung
tudng ludn, thAm chi hwéng dan ca dién xuit cho nghé si, tirc 1a 1am cong viéc ctia dao dién va
bién kich ngay nay. Cac nghé si ngay xwa kinh trong thay tudng lam. Sau 75 méi c6 tir dao dién
va vGi nghé s Sai Gon thi nghe la tai 1dm. Khong phai dao dién nao cling gidi va cé hiéu biét
siu rong vé nghé nghiép ndi chung va san khiu mién Nam ndi riéng, ngay ca nhitng dao dién
dugc dao tao & nwdc ngoai vé. Khong phai tw nhién ma dng ba minh c6 cau “thung rong kéu
to”, cAc nghé si mién Nam luc do di (g véi cac ki€u dao dién nhu vay, va ba toi cling viy. Nén
tdi v&i ba méi hay c¢6 nhitng xung khic v&i nhau vé dé tai ndy. Toi noéi ba bao tha, ba néi toi
non nét ma hao thang. T6i nghi ba gan, ba mang t6i budng... Thoi gian thir thach véi toi cling
nhiéu du dé khi nhin lai t6i thay lic d6 minh khéng phai bwéng ma la ngu thi ding hon. Du gi
thi vé kinh nghiém nghé nghiép va ca von séng tirng trai & doi ba la mot kho tang vo gia véi
toi. T6i khong so sdnh ba v&i nhitng gi minh da 1anh héi & nha trwong, ba la mot gia tri khac
han. Tinh cong din cda t6i dwoc hinh thanh tir ba khi con 1a moét thang nhdé dwoc ba ché trén
xe Vespa dao pho, ba day toi luit giao thong. Ba day t6i khi gap ddm tang biét ngirng lai bo nén
cudi chao. Tin khdng? Ba con dam ché chi em ching t6i di xem sinh vién biéu tinh va giai thich
cho ching tdi nghe nhitng bién dong chinh tri ca thdi cudc. Moi IAn ba ché di xem sinh vién
va thay chuia biéu tinh, m4 nhét vao tdi chi em ching t6i moi dira mot cai bao nylon va miéng
chanh. (P& 1& c6 gap luu dan cay thi ndn chanh vao mat, trum bao nylon vao dau roi... chay).
Toi van con nhé gip cac thiy chua tip vo thiéu 1Am & Vién Hoa Pao (nha hat Hoa Binh bay
gi®) toi ctr thac mac: “Ki vay ba, tai sao thiy chtia ma lai hoc vo danh ngwi?”. Ba cudi ngit va
giai thich: “Ngwdi hién cling cin phai biét tw vé dé con”.

Nhitng Ian cha con tranh luin ddi khang nhau, c6 lic t6i so minh bi hon v&i ba nén dan dan
toi né, ri€t thanh théi quen khong boc 16 cdm xidc, nghi gi lam gi thi ck Am tham. Ra trwong, tré
thanh dién vién cua Poan Kich Tré, ciing khong bado v&i gia dinh. Téi luc thiy toi di dém di
hom ba mé&i néi, Ga, nd ra trweong réi had? Toi chi da. Vay d6, im ling déi khi lai 1a kha ning tu
vé ciia minh. Ng6i chung mam com, nhitng gi c6 thé cung vui véi gia dinh thi téi chia sé, nhirng
gi khong cung suy nghi v&i moi nguoi thi téi gitt cho riéng minh. Téi rat s¢ cdc thanh vién
trong gia dinh 1am tén thwong nhau du minh van 13 cuc cung cta gia dinh va t6i van rit yéu
thwong gia dinh minh, nhwng giong nhw tén mét vé kich ma nha van Ngoc Linh da tirng khoe
véi toi ong dinh dung dé dat cho vé kich méi cla 6ng, téi thdy minh: “C6 don trong ngoi nha
ciia minh”.

Theo dong chdy cda thoi cudc, gia dinh t6i cling khong con doan ty, nhiéu thanh vién da
dinh cw xr ngwoi ngay vao thoi diém toi bat ddu sw nghiép. Ba ma tudi gia strc yéu, cac chi thi
& phwong xa, nén trén 16 hanh ma to6i di xem ra c6 vé rong thénh thang vi toi chi di c6 mot
minh. Cai béng téi dwdi gdm sin khiu gid n6 da ng vao doi minh. Ba ma biét minh c6 danh c6
gidi la qua bao chi, cac chi & xa sé khong biét diéu d6 néu thang em khong ké (thoi d6 1am gi ¢6
internet d€ biét) ma thang em thi rat lwoi k€ (lwoi quen roi) nén chi biét tir ban bé cia cac chi
dwa tin. C4c chi c6 trach thang em ciing chi biét cudi, vinh quang con khéng cho biét thi viéc gi



phai chia sé tai wong cho ndng long nhau. Cac chi & xa con phai dwong dau véi biét bao nghich
bién noi xt& ngwdi, ba ma ca doi cuc khd vi con thi tai wong ctia thiang con ut cé 1a bao ma ké.
Lam viéc r6i dung cham vé&i lanh dao quan ly xin nghi viéc, bi chinh ngay cai noi minh lanh
lwong di triét minh, tréi dat vé ngoai 6 di tdu hai véi danh hai Duy Phwong... Téi im nhw théc
gia dinh khéng biét gi ca.

M4 t6i tudi Canh Ngo, nguwoi ta néi canh la canh ¢6 mé qua, vy ma sao téi lai thiy minh y
chang ma. Nhung néu nhitng dita con c6 don mat, toi tin ba toi 1a tirng 4y ndi cé don cdng lai.
Lan diu t6i thay ba t6i khdc la vao nam 1970, 6ng da 0a khdc nhw con nit, nhw mit mat mét
thir gi quy gid nhat trong doi minh. D6 1a ngay ngwdi anh cta tbi, con cua Ma Lén dwdi Vinh
Long, Trwdng nam ctia ba - mot Ha Si Quan cda Viét Nam Cong Hoa - vira chét tran. Mot nguoi
dan 6ng nhw ba khi khong con kim ché duoc, d€ ndi dau cia minh v ra thi né kinh khiing hon
nhiing tiéng khoc vat va cia phu nir nhiéu 1dm. C6 1€ lic do tdi con qua nhé dé budn khdc nhu
ba nhung nét mat va tiéng khoc cua ba tac dong vao toi rat manh, toi biét chic rang né di anh
hwdng rit 16n vao biéu 16 dién xuit cla tdi sau ndy: Pan 6ng khoc c6 kha ning dam tring tim
khan gia hon phu nit!

Lan thir hai ba khoc 1a lac gitra khuya moi ngwdi trong nha nga yén nén ba khong thé khéc
16n, chi la tiéng rén khe khé, rat khé. T6i ngdi & mot goc téi nhin ba khoc, té6i mudn dén khoc
véi ba nhung khong thé vi toi da mat théi quen chia sé véi ba tir 1au réi. 6 la ngay cing mot
lic bon thanh vién trong gia dinh roi khoi qué hwong trong noi birc bach, khong thé lam ngheé.
Sau nay trong dién xuit cla tdi cling lai &nh hudng tir nhitng tiéng rén khe khé 4y. Hinh tuwgng
nhan vat 6ng Tw trong kich Da C6 Hoai Lang chinh 13 ba tdi chi chang ai khéc.

M4 cling vay, cling kh6c mot minh vao ldc nira dém nhwng ma thi cirng ran hon ba, khéng c6
tiéng rén nao ca. Trom nghi cai cau “Giau Gt an 10 Gt chiu” xem ra lai ding v&i toi trong truong
hop nay vi chi ¢ thang Gt méi dwoc “may man” thdy ba ma khdc.

Nha t6i xwa nay 1a vAy ngot bui thi chia nhau huwdng, ding cay thi manh ai ndy nudt. Ngay
toi day, cad ngot bui ma tdi con khéng dam khoe truc ti€p vi ba téi xwa nay it khi nao khen may
d&a con. Chi Lé toi ldc do6 rat noi tiéng (tirng dwoc xem la H6 Quang Chi Bdo) ma con chwa thiy
ba khen hay chi toan 16i cai d& ra ma ché, thi c& nhw toi thinh thoang dworc vai bai bao khen, c6
nhac dén ba, diu dam khoe, chi 1én d€ 1én ban cua ba. Thiy téi nhang vé, ba gheo, “lam gi ma
dao ndy tai tiéng dir vay ta”. Tudi 16n, strc yéu, ba tdi khéng cd strc xem t6i ngoai san khiu, chi
xem t6i dién trén ti vi, trong 1ong dng ciing vui khi thdy con thanh cdng, nhung it khi ndo khen,
so con bi lirng. T6i khong phai la treong hop dau tién. Ba day chi em ching t6i ding nhw 6ng
ba xwa thoi: thang khong kiéu bai khong ndn, va thém ciu cia dng: hoan nan khong than . N6
thanh cai nép nha ctia chiing to6i ludn tir do.

Khong phai la ba khéng biét dua, chinh ra anh chi em t6i c6 mau hai hwéc la tir ba: c6 lan di
dién vé khuya, di ngang ghé b6 cua ba, nghe trong bong t6i vang lén tiéng phan: “Con nha ai
ma bay dit di theo phwong Xwdng Ca VO Loai, khong biét gitr gidc 1a gi!”. Thang Con ben chi
ngay vao Ong Cha: “Thi 1a con clia Xwéng Ca V6 Loai Nhan Dan chir ai.” Néi xong t6i chay ngay
1én IAu vi so bi chtti, ai dé nghe sau lung 1a tiéng cwdi sdng sdc cia 6ng: “Me may!”. Tir khi cac
chi dinh cw & xa, cha con t6i gdn nhau hon, hiéu nhau nhiéu hon. T4t cd miy thang con trai
trong nha déu ki tudi vdi ba nén ching dira ndo dam gan, thuc té€ ba cling thwong may chi gai



hon. Tir khi mAy chi ra di, ba don tinh cdm vao hai thang con trai con lai, tdi c6 nén cdm on cac
chi khong nhi?

Ba to0i rat ghét nghé si thuwong hay néi ciu “nghé niy bac béo”. Ba ndi khong cé nghé nao
bac hét chi c6 con ngwdi song véi nhau ma théi. Lam nghé hat ma c 1én 4n nghé thi nghé cé
phu ciling dang. To6i chiu anh hwdng quan diém niy cta ba nhiéu chi c6 diéu véi chuyén doi
xem ra cu con hon nhién, ngiy tho hon tdi. Ngay dam tang bac Ba Van (Nghé si Nhin dan -
mot nghé s da tirng dwoc dat danh hiéu la quai kiét), linh ctru cia 6ng dwoc quan tai HOi Lién
hiép Van hoc Nghé thuit 81 Tran Qudc Thdo, ngwdi ta muén quan 6ng & d6 cho “xirng tim”,
N6i ndm na 1a nha nuwéc lo hét, song van chip diéu dé dung tién diéu dé trang trai 1é tang, toi
dé y thiy nguoi ta tinh tirng dia com, tach tra dai khach. Pa chip diéu dé trang trdi moi thi thi
dau thé goi 1a nha nuwdc lo!

Khi ba yéu, tdi c6 ndi véi ba 1a khong thich dwa ba 1én Hoi Lién Hiép Van Hoc Nghé Thuat
dau ba, ngai giong nhw bac ba Van, ba dong y vi ba cling wng dwa ba vé Tru s& Hoi Nghé si San
kh&u & C6 Bic hon (von 1a tru s& ctia HOi Nghé si Sai Gon cii). Tuy vAy ma ba van ctt “lac quan”:
“Con yén tdm di, ba la Nghé si Nhan dan, thé nao ciing dwgc nha nwéc cho dwoc hom, nhé
khong chip di€u nha con.” Ba tdi khdng mudén mac no ai nita, ng nhan gian thé ciing da du roi.
Ba con din dam tang ba khong dwoc 6n ao tréong ken, ngwoi dén dwa tang khong dwoc khoc, xe
tang khong di chdm lam nghén giao thong, liic con song 6ng von khong thich nhitng thir 4y nén
khong muon dam tang ciia minh lai roi vao trueong hop nhw viy. Ba mit, ching téi lam dung y
nhw 101 6ng dan, trang trai moi thit, riéng cai hom thi... ba toi sai.

Cai hom khong dang 1a bao, tw toi lo dwoc cho ba nhung van thiy ngan ngdm trwdc nhitng
diéu khong trung thuc. Téi quyét dinh khéng cho doc diéu van nhw nhitng ddm tang ma t6i da
tirng chirmg kién véi nhirng tir ngit sdo rong, hinh thirc vo nghia. Mot lanh dao san khiu da yéu
cau toi: Riéng chuyén doc di€u van t6i nén nhwong bo, dé 1a trach nhiém va céng viéc cta ho,
tdi cAn phai hiéu rang ho lam diéu dé khong phai cho ngwdi ndm trong quan tai ma 1a cho
chinh ho.

Chwa hét, khi chi Lwu cda téi xuat ngoai theo dién doan tu gia dinh, vi chi 1a chti hd nén theo
“ludt 1&” lac bay gio, chi budc phai ki gidy hién lai can nha dang & cho S& Nha Pat thi méi dwoc
dwa vé may bay (vao thoi d6, moi vé may bay xuat canh déu do S& Nha Pat quan ly). Vay la coi
nhw gia dinh t6i mat nha!

Khi ba dwoc phong Nghé si Nhin dan, theo tiéu chuin lic c6 thé xin nha nwéc cip nha, ba
toi da khong lam vy, 6ng chi xin dwgc nhan lai cht quyén can nha ma chi Lwu da giao, cdn nha
ma dai gia dinh ching t6i da & bao nhiéu nam nay. Chinh t6i la ngwoi viét don d6 cho ba.
Chung t6i da dwoc hira 1a gia dinh c6 thé & ngbi nha d6 dén hét doi, chi khéng dwoc ban thoi.
Ngo dau ba vira mit, chdng téi bi truy thu tién mwdén nha suét bay nam qua. To6i trc qua xin
lam thud tuc mua héa gia ludn, con nhé toi phai vay tién cia Huynh Anh Tuln (Gidm d6c cong
ty Thai Duwong kich Idecaf hién gi®) roi dién hang dém tra lai. T6i that sw ngan ngam, “c6 tiéng
ma khong c6 miéng”, moi thi¥ chi 1a hw danh.

Nhic vé ba téi méi nhé dén mot ngudi ban 1on, 6ng dé nghi toi chi goi 6ng 1a anh. Khi 6ng
mat, anh em san khiu & Ha Noi vao ké, 6ng din chi ghi canh tén minh hai chit “Pao dién” 1a du
roi, khong can moi thir danh hiéu lam gi, 6ng s6ng dé lam nghé, va khi chét chi can dwoc ghi lai



vay thoi. D6 1a dao dién Nguyén Dinh Nghi, mot ngwoi dwoc coi 1a ciy dai thu cha sin khiu
Viét Nam. Miac du vay, khi nhic dén tén Ong tit cAd moi ngwoi déu mudn goi dng 1a Nghé si
Nhan dan vi 6ng xirng dang dwoc nhw thé.

Ngay ca cai danh hiéu Nghé si Uu ti cuda tdi cling trrot 1én trieot xudng hai lan, sau lan thi
nhat, td6i dwoc moi vao phong riéng va nguoi ta moi toi vao Pang véi 1o hiva hen toi sé dwoc
danh hiéu Nghé si Uu ti ngay sau dé. T6i cdm gidc giong nhw mot cuéc thwong lwong mang
tinh thoa hiép du la wu 4i nhung tdi vAn cdm thiy minh bi tén thwong. Téi da néi khong va con
hita hen: “Cac anh yén tAm, em khong la Dang vién, khong 1a wu t4, nhung em van ¢t 1a mot
nghé si lwong thién va xuit sac & bat ki noi dau trén cai dai dit cong cong hinh chit S ny, em
hira day!” T6i hdnh dién vi t6i da lam ding diéu minh da hira, mac du ndm d6 t6i sém bi truot
danh hiéu Nghé si U'u td mot IAn nira, néu khong nh¢ sy tic ddng cia cong luin.

MOt Nghé si Nhian dan hay m6t Nghé si Uu ta ciing khong thé tw minh vé 1én chan dung
minh khi khdng c6 sw ho tro tich cuc tir nhitng dong nghiép. Trong cudc doi con nguoi ta luén
mang on nhau du mudn hay khong muoén, d6 la méi twong quan gitra cho va nhan mét cach ha
y thirc. N6 con la mot nghé thuét song khi ngwoi nghé si biét cach kham pha tir nhitng diéu
gian di nhat dé thang hoa, d6 chinh la tw chit tao nén sw noi bat.

Hai nit ca si Ngoc Bich va Cam Van la hai dan chi ma tdi vé cing ngwdng mé va kinh trong.
Moi khi hai chi hat, toi c6 cdm gidc hai chi hat d€ ma chét ngay sau do, rit rudt rit gan ra ma
hat, hat khan hét ca giong ma t6i x6t 1am, chi s¢ sau d6 hai chi sé hw giong ludn! Thoi diém hai
chi con l1a hai Nit hoang ca nhac & phong d6 dinh nhat thi doi s6ng kinh té ctia ngwdi dan minh
van con khé khin ldm, mua mot cai vé xem ca nhac phai xép hang vy ma san khiu ca nhac
nao c6 hai chi la dong nghit khan gia, nén t6i that bt ngo khi ca hai chi déu chia sé véi toi that
giong nhau: ngwoi ta bo tién mua vé khong phai dén san khiu dé xem minh lam nhitng diéu
hoi hot, c6 hat roi chét cling dwgc mién khan gid hai long 1a man nguyén. Long tw trong nghé
nghiép cta chi Van va chi Bich thit sw di anh hwdng rat 16n dén con duwong sw nghiép cda toi
cho dén tan bay gio.

Ping, khan gia 1a ngwdi nghéo con nhiéu, ki€ém ra dong tién mua vé cuc lam, khong thé
khinh suit dwoc. Toi da chirng ki€n mot cap tinh nhin chi da tién mua mot vé, va chang danh
phai nhwong cho nang, chi chd tan vé dén don vé thoi. C6 mot cai Tét phai dién vé Da C6 Hoai
Lang ba xudt mot ngay tai san khau 5B V6 Van Tan, toi tat tiéng, phadi nhd Nguyén Son (mot
ddng nghiép) dua tdi dé€n bac si, luc d6 1a mung nam Tét chua ai khai trvrong nhung van liéu
minh dip ca rdi nan ni nho cd “ctru do6”, dé€ roi chay vé dién ti€p 30 xuit con lai. Pao dién
Cong Ninh noi védi tdi: Dién dudng sirc thoi Loc oi, may dién qua tao so may chét. Biét 1a vay
nhung ldc dé t6i c nhé dén chi Van va chi Bich nén lai khong thé, t6i bi hai chi “lay” mat roi,
1am sao ma dién “duéng strc” cho dwoc vi nhw vy tdi khong phai 1a toi. Toi cling biét yéu toi
Idm chr nhung tdi yéu toi theo cai kiu tw giét minh nhw vay d6 m¢i da cai nw cia minh.
Nhiéu nghé si khac bdo rang dién ma khong biét duéng sirc 1a mot cach dién khong thong
minh, thoi thi ndi ludn 1a dién ngu di va tbéi nhan 1a t6i c6 ngu nhung mot cai ngu that 1a sung
swong, chiu thoi!

NGi vAy ché cling biét mét lam ch&! Va nhw dé tiép sirc, 14y niém tin, tdi con nghi minh dang
dién cho t6 nghé xem, nhw ngay ndo minh da dwoc thanh than ban 16¢ cho minh coi ho dién.



Toi biét c6 chuyén nay: C6 lan thdy mot dién vién mét mai lwdi biéng, ma Bdy Nam, mot Nghé
si Nhan din ban ctia Nghé s Nhan din Ba, da trach khéo, mét ngdy dién cho té coi c6 hai tiéng
ma sao thay con mét mai qua vay.

Cai nghé niy, c nghi t&i, da c6 luc khién bao nhiéu con tim cwdi khéc theo minh, chinh toi
cling thiy rung minh. Nhirng viéc minh lam, khong con don thuan la gidi tri nira, khi c6 dém,
minh bat gdp 4nh nhin ctia m6t khan gia nao d6 nhuw thé bat duwoc tan s6 véi minh. Chi ciAn nhu
thé 1a du cho t6i chay hét minh trong dém dién dé. Ma c6 dém nao tim khong thay, thi ¢t c6
ma twdng twong ra, van c6 mot tri Am, tri ky hay ngwdi minh yéu dang ngdi duéi khan phong,
ta sé dién hét strc nhuw mot mon qua hiém danh ting cho ngwoi yéu diu. Ban tin khéng? Trong
su twdng twong cua tdi, cai vi khan gia ao nao dé chwa bao gi¢ la ngwdi trong gia dinh minh.
Nghi cling la!

Nha t6i ngd, hdu nhw cac thanh vién khéng bao gi¢ khoe va khen ngoi nhau trén bao chi, né
nhw thanh cai nép nén c6 thé ndéi moi thanh vién trong gia dinh du cé thanh cong riéng thi bén
canh d6 s& la mot ndi cé don riéng. Du vay, duoc dién chung véi nhau trong mot tic phdm
chac chdn n6 phai 1a mot hanh phic 16m, d6 1a sw doan tu. Chwong trinh Gin Vang Giit Ngoc do
dao dién Vi Minh thwc hién véi hai vé& cai lwong tudng cé Cau Tho Yén Ngwa va Pao Tam Xudn
Bdo Phu Ciru chinh 13 chiéc ciu ndi cho sw doan tu dé. Téi ngiy ngit hanh phuc dugc dién
cung v&i chi Bach Lé (cling la than twong cda minh), véi anh Bach Long va hai 6ng anh ré
Thanh Bach va Pién Thanh cung véi cac anh chi em trong dong ho, va day ciing la dip t6i pho
dién hat cai lwong tudng c6 ctia minh. Vai Ly Pao Thanh 1a mot vai dién 16n ma tdi chwa bao
gior ddm nghi minh sé cham vao, vay ma né lai thanh sy that, d6 1a moét mén qua 1én va phai
no6i la hanh duyén cua toi.

Thé Ky trwéde, hang phim Phwong Nam c6 lam phim tai liéu vé ba t6i, kich ban ttr 30 phut,
dung sic lai con 17 phut. Trong d6 dao dién chi du thoi lwong dé ghi hinh cta ba trong s sau
nguoi con cia ba ma toi. Do 1a tdi, chi Bach Lé va anh Bach Long. Con nh¢ khi khéi quay, ma
tdi cwong quyét khong chiu cho hinh cia ma vé phim, nhwng doan lam phim ciing canh mé t6i
di cho dé quay 1én. Khi duwng vao phim, sau canh ba t6i dirtng canh ma Bay Nam, hai ngwdi giap
nhau cai vao ngwc minh huy hiéu Nghé s Nhan dan la canh ma t6i ghé hang rau, hang ca, 1oi
binh la: “Sé khong c6 nguwoi Nghé st Nhan dan kia néu khong c6 ngudi phu nit ndy, cd dao hat
bdi Huynh Mai ngay nao da lui vao bong t6i lam mot ngudi vo, ngwdi me binh thwdong, cam
phén chi cham s6c chéng con”.

C6 mot tor bdo ra tdi va anh Bach Long chup hinh va phéi hop tra loi phdng van. Cé 1€ day la
bai bdo dau tién anh em t6i xuat hién cing mét lic va hinh nhw nho vy ngwoi ta méi biét
ching t6i la anh em. Anh Long la ngwoi khiém tén, anh c6 mot ciu tra 1o trong mot bai khac
rat duyén, do la: Ki€p Nay To6i Chi C6 Vay. Vé cai khoan khiém ton thi téi con dé hon anh, ngay
cai chuyén ndi huyén thuyén trong cai cuén sach nay da néi lén diéu dé roi!

Toi chi nhé, lic bat dau ndi tié€ng ciling c6 di swu tAm luc loi nhitng bai bdo vé minh, cat cat,
dan dan thanh mét cudn sach to dung di boc da dang hoang. Biét dé chi khong: dé khoe. Sau
ngay ba t6i mat, toi dot hét va roi tir d6 chang cat dan thém mot bai nao nita.

Ba nam nay, may lanh trong phong t6i hw, t6i khong stra, ctr vdy ma thwéng thirc cai néng
Sai Gon nhu dé twdng nhé thoi bao cip, & tAng ap mai, minh gin nhw rit “ngheéo” vai trén



nguoi, noi ma khong dam tié€p ai vi vdy. Ba nam nay, hai ngwdi con lai dang song trong nha la
ma va chi Bach Ly cling khong hé biét diéu nay.

TS Am qua HOT ctia tdi nay ving ba, Lién, L&, Luu. Nhung cai hién tai c6 may dai dwong xa
van khong tao tdi c6 cdm gidc ching tdi ngan cach nhw ngay xwa con & chung nha véi nhirng
noi dau khong thé chia sé. Va sau moi xuit dién, tré vé véi Noi G8i DAu clia minh, dwong nhuw
dém tirng dém, t6i lai thdy minh gan v&i ba hon. Chi tiéc 1 vinh vién khong c6 mot Thanh TAm
Con dé c6 nhitng khodnh khic hiém hoi ddng cdm v&i mot Thanh Loc Cha, da dang ding trén
dinh cta con ddc cudc doi, da thiy moi loi danh da nhw bui bay trong gié, nhung ng6 bd van
con san si, chwa tim ra 16i xuong.



4
Nghiép

Mbéi vai dién nhw mét ly rwou ma Thanh Loc dang tdng do, tdng minh - trong sw thdng hoa va
hanh phiic vi dwgc sdng tao, dwoc séng véi nghé, nhw loi tho ctia Nguyén Duy:

“Ctt la rwou cua chiing sinh

Cho ai nhdm nhdp cho minh say swa

Ct* nhw hoa cé b6n mua

Giot swong, giot ndng, giot mwa voi day”.

Cit 1a rworu ciia chung sinh...
- Vinh Nguyén (b4o Thanh Nién)

Tinh dén ndm 2014 nay, t6i da cé 53 tudi doi, 45 tudi nghé. Pa goi l1a “giang ho gio tanh
mua mau”, vi ngot dwoc ting nhiéu, ding cay clia sw phan boi, 1at tr& dwong nhién phai co.
Nhung noéi ra ban c6 tin khéng, rang v&i nhitng gi da qua, dic biét véi nhing ngwoi da tirng
gieo 04n cho tdi, gan nhw trong tdi khong con chit ndo dan vat dau khd hay han thu.

bE viét vé cai nghé nhw cai nghiép nidy, va nhitng ngwoi cung nghiép véi minh, tai sao
khong nhic dén nhirng 4n twong dep trude.

Nhu di ké, khi dong kich Bac xu6i Nam, néi theo giong Ha Noi 1a toi da “phai long” cai dong
kich 4y. Thang nhdc mé kich la toi bay gi¢r dao dirc khan gia cling kha cao, doan dién miy dém
kiém du tién miy dém, di coi dén do thudc hét 1oi thoai. Khong chi di xem dién, con 16m vén
noi cac than twong cdia minh &, ngéng khi chiéc xe Hai Au ra vao mang theo cac anh chi cé chu
do tir khach san dén va vé noi dién. Chwa t6t nghiép phé thong, da ngdi soan mot 14 thw dai goi
cho anh Ha Van Trong la thanh vién Hoi Pong Nghé Thuat doan kich n6i Trung Uong, trong do6
cho biét minh sé theo con dwong cac anh cac chi, sé thi vao trwong Sin Khiu va con hira sé tré
thanh nghé si kich n6i noi tiéng nira.

Twr nho toi da luyén tanh “nghi dwoc la lam dwoc” ma. No6i nao ngay, khi téi 16, xem nghé si
Thé Anh dep trai déng “Do6i Mat” lic d6 da 41 tudi ma nhw ngudi ta hay noi 41 1a do tudi dinh
cao ctia nghé nghiép nén khi minh bwéc vao tuoi tir thap, téi cling hoi run, tw ngé coi da git loi
hita dwoc chwa, vi gior sap hét roi. Cling may 1a & di€m chuyén giao thé ky do, kiém lai nhirng gi
da lam thdy minh khong dén noi 1a ngudi thit hira.

Mot thoi ngd Minh Trang nhw nit than, chi ddm thay céi lwng, nhin 1én dwoc nz‘mg ngoi an
sang cling da thay vui ca ngay roi, ddu nghi ra c6 lic dwoc dong chung khi Trang vé 5B. Nam
1994, dwoc déng phim Thoi Tho Au véi nghé si Doan Diing, khéng twdng néi gin hai muoi



nam truéc minh qua ngwéng md anh trong nhitng vai Ngwoi Cha Thé Bao, Ké Doit
Dén (Herostratus), gio may man duwoc dong chung, ma anh con déng vai phu cho minh.

Khong td dwoc niém vui khi nhin 1&6i moi cia dao dién Lé Hiru Lwong tham gia dong
phim C6 Mét Tinh Yéu Nhw Thé, ly do la phim d6 c6 Tran Van va Lé Khanh. Anh Tran Van sau
d6 mat sém, con Lé Khanh tré thanh ngwoi ban nghé tri ky & Ha Noi mai dén gio.

Nghé niy vira 1a nghiép, ma ciing vira 1a dao. Ma dé€ luyén dwoc dic dao, phai qua nhiéu ndi
doan truong. SO tk vi cla tdi, thdy phan mot ciu kha rung ron: T6i sé Thanh Cong trong sw
nghiép, nhung chac chin phai c6 Ké Thu.

Vao nghé niy, phai lam quen v&i mét thir cdm xdc dac biét mang mot cai tén kha goi la Do
Ky. Khi bwéc vao trueong di hoc, thir ma t6i ghét nhit, bi di ng ttr nho, nhwng khong thé nao
tranh dwoc, d6 la nhitng ky thi hoc ky. N6 kéo mot chum theo nhau nao su sat phat, canh
tranh, bi ty. Pd hoc bao gio ciing c6 hét sirc minh, nhuwng khi ban dwgc hang nhitt hay lanh
phan thwdng danh du thi bao gio cling cé ké ghét. T6i da chiu dwng kha nhiéu cai ki€u ganh
nhau tirng ntra di€m trong sudt thoi gian hoc pho thong roi. N6 lam mét di cai tinh than hoc
cwc ma van phai vui choi thoai mai nhw trong gido duc rat cin. Pau dwoc vao mot ngdi trueong
nghé thuat, téi twdng dau sé thoat dwoc té nan ndy, dé dau khi sém y thirc vé hai chir Loi va
Danh, sy D6 Ky noi day con ghé gém hon nhiéu.

T6i lot vao mot khba cé qua nhiéu thay, giong nhw cai 1ép cda tdi dwoc dung dé thi nghiém
nhiéu phwong phap day kich vdy. Hoc mdn khai thac tAm ly, t6i phat hién doi twong dau tién
ma minh phan tich lai chinh 1a cac thiy ba clia minh, sw ngwdng mo ciing 1a day, noi thit vong
cling 12 diy. Khong dau dé khién minh thiy rdé tham vong va sw d6 ky gitta ngwoi va ngudi voi
nhau bang moi tredng nghé thuit ma moi trwedng sw pham nghé thuit lai cang ré hon. Vay
mai té ngural

O day, toi gip nhiéu ngudi chi biét tim nhitng khuyét diém ctia ngwdi khac ma ché. Lai
nhan ra ba tdi 12 ngudi thay vi dai nhat khi 6ng luén nhac ciac con minh dirng canh tranh nhau
trong hau trudng ma phai bang tai ning thé hién ngoai san khiu cho khan gia 1am trong tai
phin x&. Trong moi truong gido duc, nép nghi “tro phan thiy” da nhw moét mac dinh, thé
nhwng trong moi treong nghé thuat doéi khi c6 nhirng trwong hop nguoc lai, chinh khoang thoi
gian ng6i dwdi ghé nha treong nghé thuit da dé toi chiém nghiém ra diéu niy. Chiém nghiém
dé trwdng thanh khi ra doi, dé biét bao dung va dé giéng nhw mét thai dd s6ng trong mot vé
kich Nga ma tbi da tirng dién qua: Khong Ngac Nhién, Khong S¢ Hai.

ROi khi ra trwong, hanh cai nghé dwoc day vinh quang ciing nhiéu ma trim ding ngan cay
cling khong it.

Khi cdi tén cia minh tré thanh lwc hdp dan cho doanh thu cta don vi thi cling c6 nghia la
thanh céi gai trong mat nhiéu ngudi. DI nhién roi, khi cai tén nd da lon thi 1o néi cla céi tén
cling c6 trong lwong thim chi ¢6 uy lwc va nguwoi ta da cho 1a téi nhw con ngwa chirng cian khép
mo thang yén cwong, 1a con chim dién can tia di bt cAnh. Thudng 1a ho mudn kiém soat tdi,
gy kho roi lam nhw ctru toi d€ gia an.

Thi coi, mdt cdn bd Poan tién tién ba ndm lién cia Poan Kich Tré, 1a tAm diém chd y cia
Thanh DPoan, hwdng rng loi hiéu triéu phat dong phong trao diu tranh chéng tiéu cwc. Khi



phat hién ra nhitng diu hiéu sai pham, phi dian chu cda tha trwdng don vi minh, ching toi Ién
tiéng diu tranh thi lai bi lanh dao cip cao hon bao vé cho nhirng diéu sai trai d6. Pang & thé
ctia nhirg ngudi diu tranh thodt mot cai bong nhién tré thanh nhirtng ké giy réi.

Chuyén tir nhitng nam 80 cda thé ki trwéc, Thanh Poan mai 22 doan vién ctia Poan Kich
Tré dén hop dé tw van phwong thirc ddu tranh va hun dic tinh than cta ching téi. Sau nay toi
md&i biét chi 20 ngwoi ra vé, con 2 nguwoi & lai dé néi khac. Vi nhitng budi hop cé Bi Thw Dang
Uy va bang Uy S& ciing gip trwong hop y nhuw vay. Cong thém ngudi tiép ching toi lai 1a ba con
ho hang v&i ngudi ching t6i mudn d4u tranh. Tinh tiét phirc tap va hdp dan y nhw phim bo Dai
Loan. Cudc d4u tranh that bai. Phai néi 1a thua trang!

Suw thit bai cia cudc d4u tranh dan theo sw tan ra cd mot chi doan thanh nién. C6 20 nguwoi
tinh dwdong xuéng bién, nhing khong phai theo Me Au Co ma 1a mudn di luén qua bo bén kia,
trong d6 suyt cé ca anh can bd Poan ba nam lién tién tién. C6 ngwoi téi noi, c6 nguwdi phai
quay lai, c6 ngwoi bo mang gitra dwong. Biét cai gi kim gitr chan tdi & lai khéng? Chinh vi cai
tiéng rén khe khé trong khuya viang cta ba t6i, nha m&i c6 bén nguwoi di, téi ma di nira, co
chuyén gi bao dam ring ké giét cha gian tiép lai khong 1a thing Ut TAm nay.

Nghi cling budn cwdi, toi bay gior cling dang dwoc dwa vao 16p hoc bbi dwdong dé thanh dang
vién do6 chit. Con nhé thoi diém do (thip nién 80) nguwoi ta 1én 14t nghe nhac vang dir 1am, da
ndi réi ma cai gi cang cdm nguoi ta cang lam. C6 mot dong nghiép kha than cho t6i nghe mot
cubén bang cta ca si Khanh Ha, chi 1a nhitng ban nhac tinh khic thoi tién chién théi nhwng toi
da chét mé chét mét tiéng hat Khanh Ha tir day. Thé roi, trong budi hop gép y cia quan ching
dé chuan bi két nap Pang cho t6i thi chinh ngwoi dong nghiép 4y da dem chuyén t6i nghe nhac
Khanh Ha ra phé binh, téi con nhé hoai ciu ngudi d6 n6i nhw thé nay: “La mot dang vién duw bi,
sao lai di nghe nhac cua dich!”. Viy 1a t6i vang! Mai sau niy, khi t6i lam phat thanh vién cho
mot kénh truyén hinh, Idn dau tién ca si Khanh Ha vé nwéc lam live show & Viét Nam, chinh toi
12 ngwoi phdng van chi, sau d6 tdi da dm chi va cho chi biét chi chang nhirng 1 than twong ma
con la “an nhan” cua toi.

Vay la cung vé&i nhitng ngwdi khac roi khéi Poan Kich ma minh gép phin 16n vao dé: cong
strc tai nang va trén hét con la niém tin, 1a Iy twéng dé xay dung nén méng, toi coi nhw bi that
nghiép. Tuy vy, Phong t6 chirc S& van con gitr bién ché toi lai dé toi c6 thé vé cong tac & bat ki
doan nghé thudt nha nwéc nao téi mudn. Toi tir choi. Lam sao téi c6 thé dirng dwdi trudng
mot ngwdi ma tdi khdng hé né phuc. Roi khdi bién ché nha nuéc vao thoi diém dé, trong mat
cta nhiéu ngudi toi 1a mot ké ngdong cudng, dai dot. Biét sao dworc toi chi lam theo trai tim va
ly tri cia minh.

Nhung ciing phai mwu sinh, phai c6 thu nhap dé ma ton tai. T6i nhan 11 gia nhip nhém di
t4u hai véi anh Duy Phwong. Mot thang troi di dién véi anh, thiy ciing la 1a anh chi sap téi dién
& ngoai thanh va cac tinh, tdi c6 hdi anh tai sao anh khéng cho t6i dién trong cac tu diém &
thanh phé, anh mé&i néi cé 1énh ctia Phong t6 chirc biéu dién 1a khong cho phép tbi dién & noi
thanh, d6 la mot cai Iénh “miéng”, khong thanh van ban, ma tdi danh gan vao téi nghe cling
ham hé 1am. T6i dwoc cho 1a ké “cAm dAu quan phién loan chdng lai lanh dao”. To6i that budn
va thiy bé tac cling xin chia tay anh Duy Phwong luén.

Twdng da chia tay véi nghiép dién ludn roi. Nhung khong, “Dw Luin Quin Chung” di kéo toi



trd lai. Dw Ludn Qudn Chiing 1a tén mot v& kich cia Rumani thudc nhém Cau lac bd Dao dién
Tré dién & 5B da nhém lai long yéu nghé trong t6i. Nhan gip Viét Anh, von ciing quy toi, kéo
toi vé (that ra la toi xin vé) thay vai cia Hai Bé trong vé dé. Réi cd Bich Chau (nghé si nha hat
Kich Trung wong) mat, Minh Trang thay vai c6, con tdi thay vai thiang bé cia Trang déng trong
v& Diéu Thiéng Liéng Nhdt . Sin Khiu 5B tuy & ngay trung tdm, nhung lic d6 né con l1a San
Khau Thé Nghiém (thuéc Hi Sdn Khiu), quan hé hang ngang v&i S& nén S& danh phai “y kién”
v(i Hoi rang, toi chi dugc dién trong chu vi clia 5B thoi ché khong dwoc dién tw do bén ngoai.
Riéng v& Chuyén Bdy Gio M&i Ké, 1a vé di dw Lién hoan Sadn khdu Chuyén nghiép toan qudc nén
chinh gidm ddc S& Van héa can thiép. Sau khi tranh luin, chinh vi ndy ky gidy phép cho vé ra
nhung phai cat vai cia Thanh Loc ra. Phai n6i 6ng Téng Thw ki Hoi SAn khiu thanh phé da bao
vé quyén loi ca toi tdi da vi toi cling 1a HOi vién cia Hoi, nho vAy ma tdi khong bi cat vai.

Dot lién hoan do roi toi cling dwoc Huy Chwong Vang véi nhiéu ngwdi. Khéng hiéu sao cai
chuyén t6i choi ngdbng cAm cai Huy Chwong Vang choi dao cling c6 ngwdi méc lén trén, nén ldc
nao toi cling dwgc “cung”. Giai doan sau d6 con kha nhiéu ndi vui budn. Nhung van thiy nhé
on nhirng nguwoi tao diéu kién cho toi dwoc vé hanh nghé & 5B. Ngoai viéc lam mat hiéu luc cai
1énh miéng kia, tdi con c6 co hdi dién chung véi Minh Trang, ngwdi ma may nam trwdce toi chi
dam dirng bén kia dudng ngé vao khach san Bén Nghé, roi diing xe dap ruot theo xe Hai Au chi
d€ ngd tir xa canh nang dn sang. Con bay gio dwéi mai nha 5B t6i dwgc lam con cua nang (Loi
Vi) roi ca ngudi yéu cua nang nira (Mot Cudc Boi Bi Ddnh Cdp).

Noi nao ciling vy, on thi nhé nhung & véi nhau hét duyén thi phai di. Sau khi ra trwong, coi
nhu t6i dirng dwoc ba sin khiau. Poan Kich Tré, Sin Khiu Thé Nghiém 5B va sin khiu Idecaf.
Cai cuoi va ciling la cai dang lam, coi nhw t6i lam phé tuwéng & diy, nhwng khéng phai 1a tranh
dugc cai nan kiép mang tén D6 Ky ma toi da noi tir dau. Cling c6 luc that vong ghé 13m, nghi
hoai khong ra, sao da goi la ban bé anh em ma n& nao hai nhau. Nhuwng dwoc cai téi chwa bao
gior tuyét vong. Va sau nhitng tro dd ky kia, toi cling khon thém dwoc it nhiéu. Hiéu rang chwa
birng gai dworc chi vi con xai dwoc. Nhiéu nguwoi tao diéu kién dé t6i dwoc thanh céng véi muc
dich can t6i tho on va phai dwa linh hén cho ho ki€m soat. Chinh mam d6 ky dwoc nudi duwdng
trong vai ca nhin tao nén nhitng mang tdi trong nghé. Ma loai niy nghé nao, thoi nao ciing cé.
Nhé khong, vai Ta Thanh caa téi trong Bi Mdt Vwon Lé Chi, 6ng ta thira nhan tai nang cua
Nguyén Trai nhung van phai giét dé€ bdo toan quyén luc cia minh.

Khi t6i vé sdn khiu 5B, nhiéu dong nghiép gioi nghé khac nhw Kim Xuén, Thanh Héi, Khanh
Hoang... cling vé thém. T4t ca cOng hudng va twong tac 1an nhau, tao nhitng v& cé chit lwong
nghé thuit va bé day tw twdng, nhat la trong cac ky Lién hoan Sdn Khau. P6i ngii nghé si sin
kh&u va dao dién chuyén nghiép kéo vé cang lic cang dong. SAn khiu 5B thit sw tré thanh mot
thanh dwong va dong thoi cling 1a mot chiéc o khong con vira van trong mot co thé dang phat
trién, da c6 sw khong dong nhat trong cach nghi gitra nhitng ngwdi diéu hanh va cac cong sw.

Mot nhan duyén méi lai dén, Huynh Anh Tuin - mdt ngudi yéu tré - vén trudc day la dién
vién mua roi clia doan mua roi thanh pho, ri téi cung lam sin khau cho thiéu nhi tai Trung
tAm Trao d6i Van hoa Phap (Idecaf) - mot sin khiu véi khan phong 400 cho cuc dep. Loi i ré
nay danh thirc dira nhé trong t6i, danh thirc mét thoi bé Thanh TAm hanh phic biét bao khi
dwoc tham gia tao moén an tinh than cho nhitng ngwdi cung lira tudi. Ha N6i c6 mot nha hat
Tudi Tré véi mang sin khiu danh riéng cho thiéu nhi, trong khi Sai Gon da timg c6 han mot



lién hoan sin khiu danh cho thiéu nhi ma mét doan nghé thuit cho thiéu nhi thi lai khong, chi
c6 mot doan mua ré6i thi khong da va khéng phong pht. Vay la vé Hoang Tie Chdn Lon ra doi.
Thang! R6i ¢6 thém vai v thi€u nhi ra doi nira, thira thing x6ng 1én 1am thém vé cho khan gia
16m, v&i vor dau tién 13 Khodnh Khdc Tinh Yéu, roi sau d6 1a Tinh Yéu Danh Cho Hai Nguwoi.

No6i téi day lai nhé vé cai thoi sdn khau 5B noi tiéng nhw con, trong cac Ky lién hoan san
khau nhd, tat cad cac to brochure nhitng v& kich déu do anh em tw lam cung hai “c6 van” m§
thuat la vo chéng hoa si Nha Binh - Kim Lan (Kim B) v&i ki thuit kéo lua tho so. T6i la dira an
nam dam dé & nha anh chi dé€ kéo lua tirng t& mot, dira nay ngu thi dira kia thirc 1am. Thinh
thodng Doan Khoa c6 ghé, thiy cad ddm ngd ga ngu git. Sin khiu 5B bay gio khong chu trrong
in poster ma chi vé. T6i 1a ngwoi cht treong d6i phong cach lam poster giong nhw phim nhung
ldc do tién khong c6, téi vAc may anh cua minh di chup vé dién, chup tirng dién vién roi lam
thu cong xé dnh dan rap 1én mot tAm van ép di thué cat decal chit, tao thanh mot tAm poster
hoan toan lam bang tay, toi da lam nhw vy cho ba v& Con Vit Méi, Tinh 281, Léi Vi (vé do toi
dan dung cho 1ép t6t nghiép dién vién cta nha hat 5B) cung véi hai vé bén san khiu Idecaf.
Tat ca déu tir tién tdi cua to6i, thich la 1am thoi.

RoOi sin khiu Idecaf bat diu c6 y tudng lam poster cho cac v& kich ciia minh bang in 4n
chuyén nghiép. Nhw dira con m&i ra riéng, thidy bén nha méi cé cai gi hay, dep xinh va c6 loi
thi toi gi¢i thiéu cho bén nha cii lam theo, t6i dwa miy to poster va brochure in cia sin khiu
Idecaf vé cho Ban Gidam doc 5B vé&i y muon cling nén lam nhw nguwoi ta. Mot vi trong Ban Giam
d6c cwoi khay, cho 1a sdn khdu minh “hitu xa tw nhién hwong”, khan gia biét minh, canh tranh
chi cho mat strc. Quan diém dé lam t6i that sw chanh long. Dwéng nhw nguwoi ta da ngd quén
trén chién thing; ma mot khi dirng lai nghia 13 s& di lui.

Idecaf da c6 Chuyén Vin Chwong va Cdu Pdng , khdn gia va bao chi ao kéo t&i ran ran. Lan
nay khong chi riéng td6i ma cd ddm chung tdi tré thanh mot cong gai to t6 chadng trong mat ai
kia. Thé la mét loat tin xau tung ra, nao la nghé thuit tw nhan di theo khuynh hwéng tw ban (vi
lic d6 ching toi toan dién kich ctia Phap hodc chuyén thé tir van hoc Phap) dung vat chit dé
tha héa nghé si nha nwéc. Thim chi trong mét dai hoi sdn khiu thanh phd, téi con nghe mot
tham ludn nhin manh rang: chung ta cwong quyét khong dé huynh huéng kinh doanh nghé
thuat tw nhin cta tw ban chd nghia tran vé, toi biét ho 4m chi t6éi va sin khiu Idecaf ma t6i
tham gia. C6 ngwoi dén tin nha mot quan chirc thanh pho ciu cru vi quan chirc niy dung
quyén luc d€ dong clra sdn khiu Idecaf vi cho rang Huynh Anh Tuin da dung tién dé mua
chudc tdi b sAn khiu nha nwéc. SO 12 toi vira méi sim xe hoi (trd gop) bang tién cta Huynh
Anh Tuén cho tdi mwon, sé trir vao tién dién cha tdi cho san khiu cta anh iy, chi c¢6 vay thoi
ma ra chuyén. May thay, ciu tra loi cia vi quan chirc d6 la: tui bay la san khiu xa hoi hoéa,
nguoi ta cling 1a sin khau xa héi hda tui bay lam gidi ngwoi ta cling lam gioi sao lai doi triét
nguoi ta! Nho sy hiéu biét cia vi quan chirc 4y ma ching t6i thoat nan. Tuy thoat nan nhung
van chua that sy an toan, may cho ching t6i 1a ngay vao thoi diém dé luat doanh nghiép da
bat dAu md rong sang lanh vuwc nghé thuat cho phép thanh lip cong ty tw nhan. Vay la trong
vong 11 ngay t6i va Huynh Anh Tudn trat hét tién tdi trong ngwdi minh cé hop véi vén diéu 1é
dé xin phép ra doi mét cong ty riéng. Cong ty Thai Dwong cung sin khiu Idecaf da ra doi nhw
vay do.

Chuyén dwoc phong ting danh hiéu cling kha (vira) budn (vira) cudi. Anh Lé Chic & van



phong Hoi San khiu Viét Nam kéu ché mai sao khong thay tén tdi trong danh sach géi ra, anh
noi cé giri ra thi sé dwoc duyét ngay. Nhwng da khéng cé chuyén gri ra!

Chuing t6i da mdi vé 1am viéc chung véi minh nhiéu tai ndng cia sin khiu Viét Nam, vé dién
vién c6 chi Kim Cwong, anh Diép Lang, chi Thanh Vy, Lé Khanh, vé dao dién c6 Doan Hoang
Giang, Pham Thi Thanh, Tran Minh Ngoc, Poan B4, Hoa Ha... vé tac gid c6 Lwu Quang Vi,
Huynh Htru Pan, Nguyén Thi Minh Ngoc, Nguyén Quang Lip, Nguyén Quang Sang, Lé Duy
Hanh...

It c6 san khau ndo yéu St Viét va chiu tén cho St Viét dé roi bi doi xt té hai nhw ching toi
da bi. V& Bi Mdt Vwon Lé Chi bi cAm ndm nam rong ra, con 10 phat nira la phat song truc tiép
trén truyén hinh thi bi ngung ngang. Con v& Ngan Ndm Tinh Str thi dwoc “x& dep”, khong
fairplay, theo mot ki€u khac. Trong mot hoi dién, d6 1a vé duy nhirt khan gia ngdi tran ra ca
d4t va khi dit roi toan khan phong dirng day vo tay mai khong thoi. Pugc biét c6 chi thi khong
dwa tin vé no, hodc c6 dwa thi cling khong khen. K€t qua Hoi dién chi 1a mot gidi ngoai 1& “Thé
hién deé tai lich st hay nhat”. Nhiéu ban nha bdo vo vai tdi bdo: “Thdi dirng budn, nghe két qua
la biét noi tinh thé nao roi Loc oi! Moi ngwoi déu hiéu ma!”,

Khi ké ra nhiing dao dién tai ning da cong tac vdi cai sin khiu ma toéi dwoc quyén moi, toi
ti€c 1a da khong kip m&i mot ngudi ban vong nién cla tdi: dao dién Nguyén Dinh Nghi. Khong
gi hanh phic cho bang khi duoc biét thay Nghi tuyén bd trong nghé quy nhit van 1a Lé Khanh
va Thanh Loc. Nhé 1an hai vo chong thay Nghi cung c6 My Dung dén 5B xem v Léi Vii, cai thoi
san khiu do6 chwa c6 may lanh, phai phat quat cho khan gia tw x(r. Dién xong, chui mit, khong
ngo thiy c6 dirng doi d€ ndi nhitng cAu ma t6i khong thé twdng twong ndi. Thiy Nghi ndi niy,
goi 1a anh thodi nh4, ching tdi chd mbi ciu dé chi ndi cau nay, tdi da xem biét bao Ian v& Loi
Vi nay, ca trong ngoai nuwdc, cd Viét, cd Trung, cé tw hao khong khi 6ng anh niy khang dinh ciu
12 ngwoi dién hay nhat. Thay con “sat hach” t6i thém ciu nay, theo ciu, Chu Xung 1a ai? Cé 1& vi
cling qua yéu cai vai d6 nén t6i dap ngay, thwa anh, Chu Xung chinh 1a Tao Ngu. Thay Nghi
thich qud, kéu dung roi, it ai nhin ra Chu Xung la vai chinh trong vé kich niy, con cac vai khac
chi la nhan vét tao tinh huéng théi. Nhw tdc gid, anh ta trong sach qud, va vi qud trong sach véi
wéc mo mét thé gidi trong dé con ngudi séng cho ra con ngwoi, nén anh khé thé ton tai trong
mot thé gi¢i khéng hoan hdo.

Mot cAy dai thu thit hai cia sAn khdu mién Bic, va ciing 1a cta sin khiu Viét Nam, gin voi
nghé dién cta tbéi hon, chuyén tri nhitng vai phu va khé, chinh 1a nghé si Pao Mdng Long.
Khéng biét bao gior méi lai ¢6 nhitng vé nhw Khiic Thir Ba Bi Trdng . P6 1a mét kich ban hay
cho nhitng dién vién xinh dep, tai ning, dang vé oai phong nhw Nguyét Anh, Trong Khéi, Thé
Anh, Poan Diing tré tai. Nhung thir twdng coi, khi cai nguwdi dién vién thip bé 4y budc ra san
khau trong mot vai thir gan nhw thoai rat it thi may ngwoi kia mat tiéu nhw khéng hé ton tai.
Ong thudng khién to6i nhé dén cha t6i. Kép Thanh Tén thi khong cao, toi, dira con trai Ut clia
ong ciing vay. Cha tdi thwong ldy voc dang minh dé lJam mot bai hoc vé nghé cho t6i. Ong noi
day 1a mot nghé thuat cin sw canh tranh lanh manh. C6 gidi thi nghién ctru dé€ phd dién canh
tranh bang nghé ngay trén dnh dén sin khiu, dirng danh nhau trong bong tdi hiu trudng. Mot
nghé si tai nang khéng cin gianh vai chanh, khéng cin lic nao ciing chuwong ca dung cu hanh
nghé 13 thian thé minh ra choan mai diém trung tAm trén san dién, chi can chon mot géc,
nhung 12 cai goc dé thé hién nhitng tim toi khé luyén cta riéng minh, khan gia at sé don mat



vao dé thudng thirc.

1994, v& Da C6 Hoai Lang dwoc mang ra Ha Noi dién, tdi c6 dam moi dng dau vi ¢t nghi c&
ong chac khong thém di coi. Chang ngd khong nhirng 6ng di coi, ma khi gap lai, 6ng con bao,
xin nghiéng minh cam ta cic ban, vi cic ban da khién téi lac 16i, cha 1a xem xong swéng dén do
té hét ca nguoi dap xe long vong nham dwong no, xo 16i kia. Cau ké 6ng hoi toi, ba khde khong
con? Lan ndy, ngwoi swong té ca ngwoi la toi vi da lam dwoc mot viéc khong hé tén ba. Hbéa ra
nhitng con ngwdi nay twdng thd o, chi biét c6 nghé vay ché vo ciing thAm trAm siu sac.

Mot 1an khéc, tdi cling cdm dong vo cung khi sau mot xudt dién cda tdi & khu Giang Vo, khi
con la ddi vién Thi€u nién Tién Phong, chti V6 Vin Kiét vo hiu trwong hoi ngay, thang TAm
dau ro6i? Gap dwoc toi, 6ng vo dau hoi ludn, con Lé khde hén con? Nhitng nhan vit quan trong
nay, that ra ho c6 quyén khong biét minh la ai. Téi chot nhé ra cai goc Vinh Long cta ba t6i va
ong. Héa ra minh ciing 1a niém tw hao cua ho.

D6 la chuyén héi thé ky truwdc. Sang thé ky nay, tdi con bit nger mét lan nira khi nha nghién
cttu Cao Tu Thanh, sau khi dwgc xem mot v& dién cta toi, da rat tran trong. Anh cho 13, c6
nhiing ngudi twdng 1a nhan vat quan trong, nhung loi ho néi ra chwa chac dwoc sé ddong quan
tdm. Néu ciling nhitng ¥ twdng cao siéu dd, dwgc trinh bay béi bon “xwéng ca” nhw tdi, nhw
ching t6i, thi strc lan téa bao dam vo cung to lon.

Ké nhiéu chuyén cho cic ban nghe, dé cac ban thiy tAm huy chwong nao ciing c6 hai mit.
Nhiéu ldc khong biét t6i chon nghé nghiép niy hay nghiép da chon téi nhuwng phan minh, toi
tin minh da chon ddng. Va ban c6 thay khong, it ra trong tw cach mdt CON NGU'O', t6i ciing da
chitng minh cho nhitng ngudi than ciing cac tién bdi cia minh, thiy dwoc rang toi da git dwoc
chit tin v&i 1o hira ndm nao trong l1a thw g&i cho anh Ha Van Trong (nha hat Kich Viét Nam).

Chuc cac ban ciing sé nhw vay. Khi da dam hira diéu gi, cho du diéu hira d6 cao xa hon ca
sao troi, cho du c6 nhirng lic twdng chirng phai dau hang. Khi ta da quyét tAm, ngudi ta c6 thé
cdm, nhung khong mot ai, va khong c6 gi, ngan ta dwoc.



5
La bong hay hinh

Vai nir lai dé thodt ra nhdt, vi né ndng vé hinh thikc hon, va thwong la hai kich nén téi khéng

bi dm dnh gi cd. C6 nhitng vai dién ma sau 15-20 xudt ddu, t6i bi dm dnh ndng né, khong thodt ra
khéi nhdn vit. Dién xong nhirng vé Song Dai, Trai Tim Trong Trang, tim t6i van ddp manh hon
binh thworng. Sau 10 xudt ddu vé Da Cé Hoai Lang, t6i khéng vé nha dworc, tim mét qudn nwéc 1é
dwong nao dé va ngdi xd hét ndi budn trong minh. Song Dai lam téi budn rdt ldu. Téi thich cdm
gidc budn dy béi nhw thé'la minh con rung dong, con biét xiic dong. V& Trai Tim Trong Trang ndi
vé noi khé ctia nhitng nguwoi bi dn oan, toi thé hién vai dién ctia minh bang chinh sw cdm théng,
sw bdt binh cia con nguwdi Thanh Loc trwdc cdnh doi. Khi vé dién két thiic, minh khong thé vui
ngay, hay coi nhw khéng phdi chuyén cua minh. Nguwoi xem ho con rung dong thi nghé si khéng
thé tho o, néu thé, do chi la nhitng ngwoi tho chiv khéng phdi nghé si.

Thanh Léc : “T6i thich cam giac c6 don”

( Theo Thi Truwdong Tiéu Dung)

Chuyén xwa ké c6 mdt nang cong chda thiy nhitng bot nwéc dep qua, doi vua cha phai kiém
nguoi két nhitng hat long lanh trong suét 4y thanh chudi hat cho nang deo. Vua truyén khap
thé gian, ai xung phong lam dwoc chuyén do, vua ga con gai cho, con that bai thi sé bi an tt.

Sau bao nhiéu chang trai chét di, mii réi c6ng chua ciing 1dy dwoc chong. Cai nguoi truedce
khi 1a pho ma 4y da yéu ciu cong chia, nang hiy chon nhirng hat nao nang thich nhat, 1y dwa
day, ta m&i két dwoc. Thé 1a cong chiia thua.

T6i mudn danh chwong ndy cho nhitng vai dién cta toi. P6 1a nhitng cai Béng Ao, 4o con
hon nhitrng hat bot nwéc ctia c6 cong chiia kia. Tac gia ta ra va viét 1oi cdia nhan vt trong kich
ban, chiing t6i phai thoi cho né sw séng, rot xwong mau va linh hén ciia minh vao nhirng cai vé
vO hinh 4y. Nhitng vai dién cda tdi vira rat that va cling rat khong that. Toi phai bién mé& chir
trén gidy kia sao cho chiing va t6i hoa nhip lam mot. Lam khong xong coi nhw vinh biét nghé.
Chao nhé, tir than!

C6 nhirng ngwoi mot doi chi déng mot vai, hay mot loai vai. Xwa, cé nhirng ngudi dong vai
Quan COng, tredc d6 phai nam dit an chay, thAm chi khong dwoc gan vo d€ hoan toan tin minh
l1a Quan Thanh Dé.

Vay chuyén gi da xay ra v&i cai ngwdi da gan 600 JAn xan xwong mau va linh hon ciia minh
chia cho gin 600 cai Bong kia. Va tdi van con sdng. Thoi thi trong lic cho c6 thém nhirng vai
méi, hay ma minh sé thich, t6i tam loc ra vai cai Béng Ao da lvu dam d4u trong minh dé ké cho
ban nghe.

Khi c4c ban phdng vién yéu cau ké vai vai dién minh thich, tdi thwong néu tén Ignacio, nhan
vat noi loan ctia v& Trong Hao Quang Béng Téi (tac gid: Antonio Buero Vallejo, dao dién: Kim



Loan). Chuyén ké vé mét ngdi treong nudi day ngwdi khiém thi bAm sinh. Bi nha trwong ru
ngu rang hay yén tam di v&i hién trang t6i tim, cong dong ngwoi khiém thi nay khong y thirc
dugc rang, bén canh thé gi¢i clia ho con c6 mot thé gidi rong 16m: Thé gidi cia nhitng nguoi
sang mat. Mat Ignacio khong thdy nhung hué nhan trong anh da cdm nhan duwoc, c6 mot thé
gi¢i sang hon, rong hon. Va anh da gieo nhan thirc nay vao moi ngudi. Nhitng ngwdi sdng mat
con loi dung cac hoc vién khong thiy dwoc dé thodi mai lam nhiéu diéu té hai. Vi du nhw vo
cua ngai hiéu truwdng, da ngoai tinh v&i sinh vién trong trwong, va bi Ignacio phat hién. Anh
kéu goi moi ngwdi chong sw lira ddi ctia ddm loi dung kia, hdy nhin thang vao thuc té. C6 vay
mé&i hy vong gitip nhitng ngwoi chung quanh khién cho cudc sé6ng ding nhw no 1a, va cé thé
s6ng tét hon. Ludng tw twdng cda anh da xdm pham vao chan ly bit bién ctia ngdi trwong nay
va két qua 1a anh ta bi thu tiéu. Téi thdy minh giong Ignacio & tw twdng noi loan. Chat néi loan
trong t6i nhw dwoec tiép sirc. Luc dé tuy tdi chwa c6 hué nhan nhw anh, nhung vai birc xtc truéc
nhitng bat cong quanh minh ciing da cho t6i trut vao nhan vat, khat vong mudén cho moi
treorng sang tao quanh minh t6t hon.

Nhan vat Chu Xung trong Léi Vii (tac gia: Tao Ngu, dao dién Hoa Ha) thi tdi da ké cho ban
nghe & chwong trudc roi.

Trong danh sich nay, lam sao thiéu 6ng Tw trong Da Cé Hoai Lang (tac gid: Thanh Hoang,
dao dién: Cong Ninh). Ong Tw sau ndy c6 vai ngudi thay nhw Lé Vil Cau, Hoai Linh, Thanh
Hoang. Thoi tdi dong, vé dién ndy da tao ky tich lon khi vira dat doanh thu cao, khién dong
nghiép tAm phuc khiu phuc va nhém lanh dao ciing thiy v& ding nhw chd treong huéng vé
ngudi Viét xa x. Diéu thid vi 1a tac gia chwa di My bao gi¢. Pao dién thi di hoc & Nga vé, nhung
nho dam ching tbi c6 ddong than nhin & nwdc ngoai, nén da lang nghe, va c¢d truyén dat dén
khan gia, tim tinh ngwoi gia hoai hwong, thém vé ngudn coi.

Ban sé thiy danh sach vai wa thich cta t6i cé cai ngd la khong c6 vai hai va nhw thé khéng
phai vai ndo cling ran ran khan gia. Mot vai c6 tudi tho vé dién khong dai 1a 6ng thiy don ving
Nam B0 tén Hai Gioi trong vé Khiic Nguyét Cim (tac gia va dao dién: Poan B4). Thay B4 viét
mot trang thoai dai cho nhan vat nay. Ong duoc mot co gai tré yéu, va co gai nay lai la con gai
clia nguwoi yéu cua 6ng ngay xwa. Chi ti€t hat ntt 4o roi khi dng gia c6 don iy gap lai nguwdi xua,
thay Ba cho biét thiy cdng hudng tir chuyén thit cia nha van Nga Tourgeniev, mudn giiu sw
c6 don nhung hot ndt 4o ngdu nhién roi 1a bang chirng cho cudc sdng thi€u ban tay phu nir.

Cudc doi dién vién cta téi dinh nhiéu cac 6ng Tw. MOt 6ng Tw Chon gin diy nira trong
v& Tia 0, Md Dia (tac gia Nguyén Thi Minh Ngoc - Minh Phwong, dao dién Vii Minh). Ky niy
tac gia soan cho t6i 15 phut vira dong chong, vira dong vo d€ thda ndi nhé nhung giai doan
séng hanh phtc nhit gitra hai ngwoi la Itic ca hai yéu nhau qua nhirng cau ho doi dap.

Dot Lién hoan Sin Khau Nho lan hai, d6 la nhan vit Thanh Tadm trong v& Gidc Mdng Ké
Vang (tac gia & dao dién: Nguyén Thi Minh Ngoc). “ Gidc Nam Kha khéo bdt binh, Birng con
mdt ddy, thdy minh tay khéng ”, dwa theo tich gidc Nam Kha ctia viing DPong Nam A va dua mot
y twédng ma Mishima, m6t nha van Nhat, ba lan dwoc dé ctr gidi Nobel da hién dai héa mét vo
kich N6. Tac gid dwa ra cai phu du, vé thwong ctia mét ki€p nguwoi, cé thé lam nhiéu ngwdi nan
long budng xubi, troi thi€p di trong trang thai hw vo. Tuy nhién, véi ngudi nghé si, moi thir
thang tram trong doi song chi 1a chuyén nho. Thit coi, anh da chét bao nhiéu lan trén san khau,



anh di cudi bao nhiéu cd, da bi thit tinh, phan bdi. PEm anh lam vua, dém khac lam giic; bira
anh l1am l3o, bita khac anh 1a dra tré tung tang. Dao dién bat toi di hoc hdt mda ca trl, chau van
v@i anh Dao Viét Anh va c¢d Tuyét Nga dé€ dién lop Xdy Van gia dai.

Ong Thién & tudi toi bay gior véi tinh yéu danh cho Ha, ¢ gai hai muwoi mdy tudi noi loan
trong v& Ngéi Nha Khéng C6 Pan Ong (tac gia: Ngoc Linh, dao dién: Hoa Ha). P6 1a mét vai tuy
ngin ngui nhung dugc coi nhw mdt khudén mau cho cac hoc vién hoc dién vé sirc séng cia mot
vai xuat hién rat it so vdi chiéu dai vé dién.

Khi lam dao dién v& Bi Mdt Vwon Lé Chi ctia tac gid Huynh Hiru Dan, nhiéu ngudi twdng toi
sé& chon vai Nguyén Trii cho minh. D6 1a nhitng ngudi ngoai nghé, khong biét cong viéc nang
nhoc cua mot dao dién. Linh dung v& d6 ma tham, 6m ludn vai chanh 1a tiéu. L& ra toi da
khong dong vai nao, nhung khi doc vai Ta Thanh, t6i ruing minh khi thdy vai phu nay cé diém
nao dé chung véi nhitng ngudi tirng than thiét, tirng yéu toi va tirng da hai téi. Nhan vat do
khong tin ai, nhit 1a v&i nhitng ngwdi sdng va lam nhitng diéu trai y han ta. V& nay, that ra
thoat dau chwa c6 ai 4c, toan nhitng nhan vat day tinh ngwoi hién lanh nhw bao ngwoi. Nhuwng
mot ngay, khi thdy quyén loi bi dung cham, ho bién thanh mot con nguwoi khac. Toi da day
manh cho nhin vat Nguyén Thi Anh khéc hu hu, thwong cho Nguyén Trai vi dng bi hai du¢i Am
muwu cua minh. Giét di nhitng ngwdi tai dirc, mudn nguoi c6 mot nhw thé, qua la dang tiéc,
nhung phai giét thoi, vi dé ho song thi cai Sdng clda ho sé huy hoai cai Téi cia ta. Khi dé Dan
bong Ca lung nhung trong dong vai nhw hon ctia dat, hon cua nhan loai c6 lam nhw khong biét,
khong thdy, khong nghe... chiang phai 1a t6i khong biét dau, khi d6 ciing 1a hién thuc ching ta
dang song. Mot khan gid 1a mot nha sw bén Phap vé, néi véi téi da nhin ra Dan Péng Ca do tuy
la chirng nhén lich s, nhwng khéng thé néi ra nhitng sw that kinh hoang ma minh vira chirng
kién. Trong khi mot vi trong hoi dong nghé thuit lai binh phdm v&i mot ngwoi khac rang: “Tao
khong hiéu thiang Loc n6 1am vay 1a y nghia gi!”

V& ndy gdp nhiéu truan chuyén. Khi vé bi ngung, véi ngudi san xuit 1a mot ndi budn khac,
nhuwng véi ngwoi lam nghé can khan gia tri Am ti€p hoi, chi can vai khan gia nhin thiu dwoc
nhw vay toi thiy ciling goi 1a dd. Cho t&i bay gid viéc tam ngung vé van 1a linh miéng. Ching toi
nghe 1a trén thanh phd cdm vi cé ngudi kién, yéu ciu khong dugc khang dinh Ban Co 1a dira
con ngoai tinh. C6 mét sw that phi ly 1a khi duyét lai dé c6 thé xda cai linh miéng kia, ngoai viéc
chinh chut dinh cho vé& hay hon, gdn nhw vé y twdng ching téi khéng stra chit nao, chdng toi
dwoc nghe phan: Phai hoi xwa lam nhw vay thi dau cé bi cAm. (Anh Dodn Hoang Giang ké day la
chuyén thwdng gip & ngoai Bac, sau khi bi cAm, duyét lan hai, khong ddi gi, van duoc khen
ngoan va Ky gidy phép). Trong nhitng ngu¢i trong nhom duyét nay, c6 mot dan anh biét nhau
thoi toi con trong d6i Mta nha Thiéu nhi. Anh 1a nhac si, va nhitng loi phat biéu ctia anh cho
thdy khi ngoi trong HO6i Dong Duyét, anh da ngdi sai chd. C6 1an duyét vé& Ngan ndm tinh
stt, anh con phat biéu rang: “Viéc gi phai trinh bay cho khan gia biét Ly Thwong Kiét 13 thai
giam? No6i nghe hai chit “thai giAm” la da thay ghét r6i!”. Nghe anh néi ma thiy buon.

Khi néi vé nhitng cai Béng cia minh, c6 dip ngé lai nhitng vé& minh dung, nhw nhitng dia
con hi€m hoi ctia t6i, bong tw hoi phai ching minh da bi lam viéc trong m6t méi trudng khong
ly twdng dé€ sang tao. Ma song ki€u doé thi ro rang la mot kiéu chét. Téi da chon nghé niy, da
dwoc dao tao chuyén nghiép. Gior nghé thi yén, song thi dwoec, 1€ ra phai thiy minh hanh phc,
nhung cé sao khong vui ndi. Phai chang minh dang dai cat tim vang, ma cai méi trwong toi



dang tim niy sao bun nhiéu qu4, chang biét khi xong tran sdng niy, t6i loc dwgc bao nhiéu bui
vang. D& thuc hién cong viéc ky khu kia, ( Puong thé dd, gét ro ky khu - Cung O4n Ngam Khic),
lung nhuing trong cai mé& hon don dang ghét no, toi ludn c6 tim cai gi d6 ma yéu, dé c6 thé séng
va lam viéc tiép. Nhiéu khi thdy cac c¢d gang cia minh chi vira di dé€ gié cudn di. L& sinh ra
trong coi thé nay, dwgc Thwong DE chon cho lam nguoi nghé si, coi nhw da dworc trao 1anh mot
st ménh bat thwong. Bi - ché khong phai 1a dwgc nha - 1a nguwoi gioi trong nhirng ngudi gioi, co
bon phin phai gbép phin vao viéc khai sang chung quanh, cang phai c6 trach nhiém véi ban
than, c6 gittr cho minh dwoc lanh manh, khéng dwoc quyén mét mai. Phai, tdi van nghi vé mot
nguoi co tai trong linh viee nghé thut, c6 cai gi gan véi Thién s, lanh trén vai trach nhiém
cia Troi trao. Twdng twong coi cuéc séng sé thé nao néu khéng c6 van hoc nghé thuit va
nhitng ngwdi nghé si. (Cling phdi mé& ngodc dé néi thém, hon dau hét, day 1a linh viec ma nhirng
ké bat tai, hodc cling c6 chit dinh tai ning ma tAm bAat thién rit dé tra tron vo). Khi da dwoc
phéin cong, bén canh nhitng ngwoi lam ra cla cai vat chit, minh lam ra tai san tinh than, dau
chi hing huc cam cti 1am ma con phai nghién ctru xay dung sao cho nhirng ky nang tai nghé
cua minh khong gay ra sw nham chan.

Theo t6i, doi séng rat cong bang, ai c6 nhiém vu ndy va nghiép, dao cta riéng minh. Cin
phai thiu hi€u diéu niy d€ tran trong viéc 1am cta nhau, khong nén gidm chan hay khinh khi
ngudi khac. Trén coi thé c6 biét bao ching loai khac biét nhw thé nay, c6 ngudi chudng loai
ruc r& mau tan, c6 ngwoi chudng hoa dai don so, chon kiéu nao 1a quyén ctia moi nguoi. Toi
ludn ing ho viéc tram hoa dua nd. Moi nguwdi c6 mot vi tri méi can bang sinh thai. Nhung dong
vai nao phai ra vai dé. Con nguwoi that cta toi, theo toi biét, cé trai tim hién hoa. Chon cudc
s6ng mot minh, khong 1ap gia dinh, toi chi mong ngay nao minh khong con lam viéc biéu dién
niy nita, minh van c6 thé sdng bang nhitng nghé don gian, lwong thién, nhw di bung ca phé
cling dwoc. Con khi ngung thé, mong cai xac cia minh cling lam dwoc mdét chuyén c6 ich nao
d6, nhw lam phan bén dé gidp thém chit mau mé cho dat ma théi.

Khi sang tao mot vai dién, dung mot v, téi nghi dé 1a mot viéc chang co gi phirc tap, ma vo
cung don gidn, chi nhw lam mét cai gi d6 cho ngwdi minh yéu thoéi. Ngwdi yéu dé, cd thé 1a mot
nguoi rat quen, ma ciing c6 thé rat la, nhw khan gia téi vira k€ trén, thdm chi, do minh twéng
twong ra. Ma nghi cho ciing, néu minh ¢6 mot Tinh Yéu, ma md6i tinh 4y d6 v& thi minh cling sé
duwoc thang hoa trong Nghé Thudt nhw mot phan thuwdng khac. C6 lan t6i vwdng bénh, Tay y
gan nhw dau hang, phai niu t&i Déng y. Nguoi tri binh bAm huyét cho téi cho biét mét nguyén
ly, khi bi bAm vao ch6é dau, binh nhan khong nén gong 1én, vi cang chéng tra, cin binh sé con
hoai, chi bang c budng 16ng, tAn hwdng ndi dau xuyén thdm vao tirng té€ bao clia minh, sau dé
né maéi chiu trdi qua ludn. “Hay tdn hudng ndi dau nhw mot 4n hué troi cho dé cdm nhan va
thiu hi€u nd!” Hiéu dwoc va cong tac véi ngudi gy dau cho minh xong, toi chot ring minh
nhw duwoc chuyén sang mot kiép khac Ian nira. Néu cir tran troc véi ndi dau, mot trong nhirng
hiu qua dé lanh 1a minh dé bi dau bao tir. Nén tir d6, toi d6i x véi ndi dau va niém vui cling
ngang nhau: toi tdn hwdng ching. Tham chi to6i con lam luat sw bién hd gium nhitng ai hai
minh, lu6én tw hdi sao ho n& ddi xir véi minh nhw vAy? Nhiéu khi t6i nghi, thic mac lam chi, 1au
nay ho van vy ma, tai minh mu quang thoi. Téi ciing tim cach binh vuc ho, chic tai ho cling
virdng phai mot hoan canh nghiét nga nao do, vay minh cling nén tha thi di, cho nhe long. Nh¢
vay, sOng téi gio nay, dwong nhw toi chang thiy ghét ai, va cang khong thé ghét nhirng nhan



vat cia minh.

Vay coi nhw t6i da trd 1o ludn cho nhitng ai thic mac 1a ¢6 nhan vat nao khi nhan déng, toi
thay ghét né khong? Pa cé luc téi ghét dong vai Cong An, vi nghi la dan thuwong khong wa cong
an, nhitt la c6ng an khu v, cit bi coi nhw hung than. Pé chi la trong mét vé ti vi. Anh Cong An
nay di bat Tu Ba d€ dep té nan xa hoi. Toi da xdy dung thanh mot anh chang Cong An nhu minh
van wéc mo sé c6 mat trén dat nwdc. C6 ldc anh ndy hai huéc dua cot nhw cing tin s véi mu
td b3, rudt dé ngoai da, bdi theo tdi, cd vAy méi bat dwoc loai tdi pham nay. Chinh cai kiéu ké
chuyén ti€u lAm bon cot d6 méi khién ngwdi din thay thwong anh coéng an ndy dwoc. Sau do,
c6 to bdo phé binh sao Thanh Loc lai dién ra mot anh céng an khéng nghiém tic nhw vay.
Nhung khi di du trai hé chung véi toi, Bi Thw Poan Cong an Thanh phd néi tui thich cach dién
cla anh, rit hoa nha ma binh dan, khong ai ghét ndi, wéc chi ddi ngii cong an bat chwdc sdng
dwoc nhw vay. Pirng néi chi c6 Nghé Thuit méi phan anh hién thwec, biét diu cling cé lac hién
thwc nén dwa vao Nghé Thuit dé doi... tha vi hon. Mac bao ngd nhan, chi cin mét khan gia thay
dwoc nhw vy 1a hanh phiic 1am roi. Khi Picasso d6i khuynh hwéng vé, dng cling da tirng bi dap
toi ta, dé gl mot thién tai dwoc ddong thuin khi con s6ng. C6 don chang 1a mAiy luc niy. C6 khi
phai ch d€n mAy thé hé sau m¢&i dwoc thira nhin. Chinh minh nhiéu khi chwa chac khic hoa
ding. MOt ngay nao do, bong sang, té ra 1a minh da lam sai, va nho suy nghi khac di, méi tim ra
tinh yéu v&i nhan vat doé.

T6i tiéc la vé Hdi Thuy Bdi Quan khong dwoc phd bién nhiéu. Hai Thuy 1a mét vi quan néi
tiéng thanh liém vao thé ky thir 16, dwoc xép vao mot trong 100 nhan vit dnh hwdng dén lich
st Trung Quéc, phadm hanh ctia dng duoc dan sanh véi Bao Chirng doi Téng. Ong dam dwong
dAu véi quan lai tham 6, dam trirng tri nhitng ké nhan hdéi 16, dam vi dan tinh ma trach mang
hoang dé. Ong cht trwong dé dan chiing dwoc phép t6 cdo quan lai tham 6, 16ng hanh, nén bi
khong it ké dwong quyén cam ghét, muén ham hai. Ong dang “ Tri an s& ” vach t6i Vua bé bé
triéu chinh, khéng theo phap do cac tién vrong, dé quan lai liing doan lam sai phép nwéc, dwa
dan tinh dén chd diéu linh, d6i kh6, 0an hon... Gia Tinh tirc gidn bat giam 6ng vao nguc, nhung
ong van khong khuit phuc, gitt nguyén loi chi trich cia minh. Téi déng vai khim sai Truong
Chi B4 1a ké bi Hai Thuy vach tdi. DAy la mot trong nhitng vai dién phan dién ma t6i yéu thich
va thé hién thanh c6ng. Ban than nguwoi viét la Ngé Ham bi nguy co chét nguoi khi viét lai tich
do6. Xem xong, Giang Thanh cho rang “ ¢é vdn dé chinh tri” va ndi véi ngudi chung quanh “ ma
quy dd tran lén sdn khdu” am chi Ngdé Ham va v& kich kia. La mot nghé si c6 tinh cong dan cao,
toi rat yéu thich vé ndy vi chinh minh ciling c6 nhitng birc xtic muon vé 6a khi da tirng hy sinh
cho nhitng diéu khéng ding.

Dong Séng Tho Au cia dao dién Lé Vin Duy ciing 13 mét ky niém dep khi t6i dwoc thé hién
cudc doi ctia nha van Nguyén Quang Sang, mot con dan chon chit mién TAay di tp két roi khi
tré vé bé thé mot nha van. Tr d6, cling tao thém mai giao tinh khién tdi thwong nhan cac loi
moi clia Diing Khiing, con trai 6ng. Bén truyén hinh va dién anh, tdi c6 mot s6 vai gan bé voi
doi toi. Nhiéu nguwoi con rit 4n twong khi xem vai dién Ly Thong cta tdi trong phim Thach
Sanh vao cudi thip nién 80, thé ky truwdc. Nhiéu khan gia gap lai, cho 1a tdi chang thay déi 1a
bao. Ho tin nho dwoc nhu vay 1a do tdi gan bé vi tré em, héa than vao nhitng nhan vat than
tién, cd tich roi dién cho cac em xem.

Cach day, sau 25 nidm lam dién vién kich noéi, toi cling suyt chon v& Dién Kich Mot Minh dé



danh diu mét giai doan nghé. Pang hirng thd lam lai vé dé, ma theo t6i biét, dau tién anh Lé
Duy Hanh dinh viét cho t6i, nhwng réi to6i chgt nhan ra cé gi d6 khong 6n, vé ndy khéng phai
danh cho minh khi muc dich cu6i cing ctia n6 la dé ca nggi ngudi nghé si. Néu can lam viéc do6
thi nén dé ngudi khac hon 1a minh. Téi thém dugc dién mot vai ndo dé dung cham vao mot
van dé chung cta con nguwdi, cang cham vao nhitng ngdc ngach, gbéc khuat ciia con ngudi cang
tot. C6 nhitng n6i dau cAm nin ma chi c6 nghé thuat mai vach ra duorc.

MOt ngay nao do, phai, thé nao ciing phai c6 mot ngay téi phai “gia tir vii khi”, chuyén nghé
khic nhw di bung ca phé chang han, liéu c6 budn khéng? Téi tin rang khi da tirng ngop trong
nhiing trang phao tay va hoa chtc tung, tam trong 4nh sang ruc rd 10e loet, thi tdi cling sé an
nhién 1am néu cé ngay muu sinh bang nghé bung bé ca phé téi cho tirng ngwoi khach cta
minh, b&i ki€u gi di nira, cac nghé téi lam déu lwong thién, khong Itra ddo an xin hay pham
phap. Chwa bao gi¢ téi dam coi ré ma nguwoc lai rat quy trong nhitng sinh vién phai lam thém
cac viéc lao dong gidn don dé trang trai hoc phi, nha tro, van hon 13 phai di cuép giut ngoai
dwong hay vuedng vao viéc vian chuyén ma tuy.

Khi diém lai m4y tram vai dién ctia minh, tdi cling thém biét bao ngay nao dd, cac ban tré
cling c6 dwoc nhitng vai hay thué con hoc trong trwong, dwoc thodi mai sang tao ma khong bi
tréi budc béi doanh thu, béi nha san xuat canh canh ra tim cé cai gi trong cai nhan mat, nhiu
may cda cac vi trong Hoi Pong Nghé Thuit. Ngay dy chung t6i da dwoc lam viéc véi mot thé hé
dao dién chic tay, dwoc dao tao béi nhitng nha sw pham gidi va yéu nghé. Nhé khong, cod
Twong Tran da cho phép mang chiéc quan jeans ngap san khiu nha trwong trong vé Me Can
Ddm va Bdy Con cua Berthol Bretch (dao dién DPang Nhan). Chdng t6i dwoc giai phong tw
twdng 1an co thé dé€ tinh hoa phat tiét. Nha trudng mé san khiu doanh thu moéi tdi thir bay,
nhw dwa ra nhitng san pham tot t&i khan gia tri 4m, khat cai méi, ma chwa hé phai lam nd 1é
cho déng tién. Nhitng bai thi hoc ky dwoc chon loc réi tran trong mang ra dé. Nhitng tiét muc
nhuw Con Cd Chét Nwa cua Diing Mu, Mt Chuyén Cé Thdt cua Van Tuyén, Pdnh Ghen cia Khanh
Xu da truyén wéc mo va ltra yéu nghé dén nhiéu nguoi, trong d6 c6 Viét Anh nhw t6i da ké. Véi
chu trwong nam thir ba di phu cho nam thi tw, viéc dwoc di lam hdu dai don canh cho cac anh
chi 16p trén tdt nghiép giy cho ching t6i thdy minh may man khi dwoc cé co hdi hoc thém
thay khac ngoai thiy ciia minh. Noi dé chiing toi khong bi dinh kién 14 c6 nhitng dién vién chi
déng tuyén vai chinh hay chi chuyén tri vai phu nhw & ngoai doan. Ttr dé t6i dwoc tham gia
nhitng vai thu vi trong cac ti€t muc Tinh Thdn Thé Duc cia Nguyén Céng Hoan (dao dién Ding
Nhan), Nha Tam ctia Mayacovsky (dao dién Tran Ngoc Giau), Tiéng Hdt Thién Nga (dao dién
Poan Khoa).

Con nita ch, vai Pinocchio, vé tot nghiép ctia Hai Dé (gior 1a Tran Twong Nguyén - tir tén c6
Twong Tran chiét tu ra), con Loi Ca Bdo Tir cia Mai Thanh Dung, con Mdt Troi, Ong Gia va
Ngwoi Linh cia Quang Hién. T6i cling mu6n nhic & day nhiéu v& duoc dan dung cong phu
chuyén nghiép nhu “37 xu cia 6ng Méng-to-Doan” 1a mot bai hoc tuyét voi chuyén nghiép vé
thé tai, phong cach. O ng01 truong d6, téi con dwoc déng thiy béi Nghéu trong vé Nghéu So Oc,
Hén, vai Fecdindng trong Am muwu va Tinh Yéu, vai tén day té trong vé Thdy Thudc Biét Bay.

Néu ké thém nhitng vai bén phim thi di nhién, cling con thém vai vai dé ké. T6i nghi ciing
goi la tam dua khi tam ngirng & day. Va du kich hay phim thi v6 hinh trung, c6 mét nghich ly, khi
lanh nhitng vai hay thi tién lai it di. T6i dd bo 1& nhiéu vai c6 tién cao bén phim - “trai tim chon



thanh” do6i khi phai néi doi, khong dam tir choi vi khéng thich cai gi d6, ma bay dit hét gia
thiét cao dé ngwoi moi minh bo chay. Cai d6 kéu la tha dé ngwdi phu minh hon la mang tiéng
minh phu nguoi.

Toi cho 12 chi hoai ti€c néu minh khong du thanh xuin 1am cho c4c vai dién hay hon. Vai Co
Gai trong v& Hop Pong Mdnh Thii, ching t6i mud6n trinh bay mdt khic quanh trong xa hoi, dau
phadi chi 1a khai thac vin dé gi¢i tinh. P6 1a mot vé bi kich ché nao phai hai kich. Phai chi cé
mot dién vién tré hon va dd kha ning thay toéi dong vai do, téi s& manh dan nhwong ngay. Chi
Bach Lé cua t6i la mot tAim gwong da quay lung han véi nghé khong hoai tiéc du dang do chin
ctia nghé, dang & dinh cao cla sw sang tao va long mén md cda khan gia. Pién Thanh, anh ré
cda tdi, mot nghé si dang noi tiéng cling phai ngwng ngang, ra di, la moét trwong hop khac. Toi
cho 1a chi Lé cta t6i da hy sinh qué l&n. P6i khi t6i tw hdi, khdng biét cac nghé si phai ngung
nghé nhw chi minh, c6 bao gi¢ twdng nhé dén giai doan vinh quang, nhitng vai dién da khién
minh c6 mot chd ding trong long khan gia dé roi hoai tiéc?

Toi thi c6 thé choi véi bat cr ddi twong nao, tir ngwdi dang hoang dén ca chén, tuc tan. Co
vé nhw 12 t6i di ki€ém vOn doi d€ rét vao nhirng ci vo do cho céic vai dién cia minh. Tir ngoai
nhin vao c6 thé [Am twdng rang tdi la mot ngwdi da nhan cach nhung tw phan x minh, toi thay
minh khéng c6 mwu ciu chiém doat gi cuia ai.

Mot ki€u nao do, cong ty Thai Duong cia ching tdi van khong thé tw tao dwgc mot moi
trweong ly twdng dé€ 1am nghé. C6 phai 1a toi 16i khong, khi téi thém vé cung viéc c6 mot Nha
Hat riéng cho minh dé t6i dwoc toan tim toan ¥ sang tao cac vai dién, nhitng TOI AO cla toi,
nhuw cai thoi con trong trwong hoc, khong phai so bon tén mafia trong van héa van nghé nhw
nha vin Nguyén Huy Thiép da goi tén: Quyén Luc, Pong Tién, Ton Gido va... Tinh Yéu.
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Trong nhitng ciu chuyén t6i ké, t6i doan diy 1a chwong ma ban td0 mo mudén nghe nhit du
toi da cong khai it nhiéu trén cac phwong tién truyén thong. Téi biét c6 mot nir nghé si néi
tiéng, rat nhiéu ngwdi mudn cung chi soan cuén hoéi ky cta chi, vi qua dé, khong chi 1a chuyén
doi riéng cia mot ngudi ndi ti€ng, né con 1a mot khic lich st sAn khau cta Viét Nam. Chi 1a
mot ngudi chon that. Khic tir nhé dén khoang 20 tudi, chi ké ro ro, nhuwng dén khoang tudi lén
v&i nhitng rung dong dau doi, chi luén phai ngwng lai va mudn chira noi dé6 mot khoang trong.
K€ lam gi nhitng mdi tinh khong thanh, khi nay ai cling dé hué vo con, chi khéng mudn lam dau
nhirng nguwdi tinh co dinh liu dén doi minh. Cu6n hoi ky ctia chi do dé cir dé dang.

Toi cling 1a ngwoi nhiéu Ian tir chdi nhitng ghi chép di qua sau vao doi riéng ciia minh, dé
khién... lién luy dén ngwdi khac. Nhwng ma roi cling phai téi Iuc ghi chép lai, vi diy khong phai
chi 1a chuyén cta riéng toi. Chi mong ai d6 néu thay chwong niy cé it nhiéu lam ton thwong
nhau thi hay hiéu cho diy la nhitng tAm tinh chon chit cia mét ga mang danh 13 phu thiy trén
san khiu, nhung cling mang tiéng dai cac loai gai, trai, va ca chang trai, khong gai & doi
thudng. Trong nhitng 1o tréu cot sau lung 1an tredc mat toi, cé 1& cau tha vi nhat 1a cau “l1dm
mdi, t6i nam khong”. Nhung gidm cho cling, cau dé khong chinh xac véi toi. Toi KHONG 1am
mdi, tdi cling KHONG nam khong vi mdi khuya, trudc khi trdi vao gidc ngl, quanh téi 1a lic
nhtc nhitng nhan vit thi vi trong nhitng cuén sach, bé phim téi nh¢ chiing ru ngd minh.

Théi thi, trwdc sau gi cling phai c6 mét chwong nhw thé nay, cho nhitng nguoi toi yéu va
yéu toi, khong phai cho thda long to mo cua dai da s6 cac ban, ma cho tdi, nhw mot ciu hat, “ vi
anh, tdm gwong soi, déi mdt em dé, vé mét ldn cho xong ” . Néu nhitng ghi chép sau day, c6 diéu
nao ban cho 1a khéng that, dirng ngin ngai lién lac t6i dé€ dinh chanh, con nhirng gi ai d6 cho la
xuc pham, xin cling lwong thi cho toi.

Pau tién, ban phai biét nhw nhiéu nghé si khic, tdi la mot ngwdi hét strc tham yéu. Cé nhiéu
lac cdm giac trai tim cia minh sao ma chit cho6i qua, lam sao chira hét nhirng tinh yéu bat ngat
toi danh cho doi, cho nguwoi, cho san khiu. Ciing cé ldc wéc phai chi minh dwoc nhan ban ra
nhiéu Thanh Léc thi m&i chiu long dwgc hét nhitng ngwdi yéu minh.

La nguoi cia cong ching, toéi luén bi déon (OAN) 1a cdp bo véi bat cir ngwdi nao ma ho thiy
di cung, tlr con gai dén con trai. Phan 1én con 1a vi ban tinh rat hoa déng va y thirc minh noi
tiéng nén khi chup hinh véi ai, nhit 1a véi con trai, téi thwdng chi ddng quang vai ba co nguoi
ta, chi d€ ho khéng mac cdm va rut ré khi tiép xic véi minh. Chinh vi vy ma thoi gian gin day,
do6i khi tdi thdy minh lu6én bi bao chi 14 cai trén mang rinh rip d€ quing tin 1a Thanh Loc dang
c6 moét “em” bo nhi ndo d6. Phai chiang dé 1a hdu qua ctia cudc song tinh cdm qua kin ddo cua
tdi nén minh ciing dé tré thanh miéng moi ngon cho nhitng ké td mo, thém thudng khai thac
doi tw ngudi cia cong chiung dé 1am tro mua vui cho thap phwong ba tanh, va cho nhitng ai
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ghét minh nita ch& (ai lai khong cd, huéng hé Thanh Loc?!)

Di nhién day ciing 1a mét chwong khé khian dé ké ra véi toi. V&i s6 tudbi cta toéi bay gic, voi
nghé nghiép cta toi da va dang theo, véi nhirng trai nghiém to6i da cd, ban cé tin khong néu
biét con sd nhitng cudc tinh cda téi chwa dém dwgc hét mwdi ddu ngdn tay. Thiét tinh ma noi,
dé goi 1a tron ven, gan nhu chwa cudc tinh nao dat téi hai chit dd, chi 1a nhitng khoanh khac
hanh phuc, c6 khi cho ca hai, hodc ca ba.

Tai sao lai ca ba? C6 nhitng lic ba dira than thiét véi nhau, toi cing mot c6 bé va mot chang
trai nira. Ca ba cung tré, dep va tai nang. C6 gai tén Bién. (Ngé lai nhitrng tinh yéu cta minh,
hinh nhw tdi dim chim trong ciing c6 t&i vai cai B€). Chang trai kia cling 12 ban than ctia minh,
T6i lac d6 dang & trong doi mua. Nang & cung doi véi toi. Con chang dinh liu dén 4m nhac, 1a
mot nghé thuidt ma hdt nhién bong thiy réo rit hon minh, viwong gid hon minh. Hinh thé
chang cling cao rdo hon minh, nén tw thdy néu cAn mot ngwoi d€ che chd nang chic chang
xtrng dang hon. Thé 1a toi rat lui.

Twdng sao, gior thi trong ba dira, chi minh t6i con s6ng déc than. Chang nay la nhac truéng
kiém gidm d6c mot Nha hat, Bién nay 1a bac si, ca hai déu c6 hai gia dinh riéng, va chac 1a ho
déu hanh phic.

Trwéc khi ké thém mot cdp ba nita, xin tré lai mot rung dong dau doi cuaa tbéi. D6 1a mot cod
gido khi tdi hoc 16p 6 treomg Nguyén Thai Hoc. C6 day Van, tén My, va cd dep. Tiéng cd doc
nhitng 4ng van tho nghe ém nhw nhac, chit viét c6 rai trén bang ma dé6 ddm nhat nhw viét bat
muc bang ngoi viét trén gidy. Phai ghi tén c6 & day, du chi 1a rung dong thoi vy long yéu, & cai
tudi 12 dén 14, tdm sinh ly phat trién, loAng thoang hiéu biét it nhiéu vé gidi tinh, thay dep la
yéu. Thoi doé, toéi gidi Van noi tiéng. Poc dé xong, toi viét mot mach, chwa bao gio viét nhap.
Diém thi Vin trong cac ky thi hoc ky cta tdi luén cao nhit 16p. Thira thang x6ng Ién, toi con
mong mo mai mot minh sé phai tré thanh mét 6ng thay day Van. C6 1é tdi gidi Van nho yéu co
va mudn dep long c6. Nh¢ ¢d siéng ning sam 4o dai m&i ma ciing hinh thanh trong téi mot noi
van vuong v&i chiéc 4o dai, loai 4o dai don gian, rat Viét, va rat tho. Tiéc 1a c6 gido da mat sau
1975, khong cho t6i c6 co hdi dwgc moi cd6 xem minh dién, d€ cé hi€u c6 phan cd gop trong
nhing vai dién ctda toi.

R6i chwa hoan tat 1ép 12, téi da di thi va ddu vao trwong San Khau. Ngay ldc & trong treong,
nhiéu ni hoc vién thich lam viéc chung v&i t6i. T6i quy nhitng c6 gai c6 ca tinh, c6 tai, vi véi
toi, dep chwa phai l1a yéu t6 hang dau. C* tw minh suy ra, néu ai cin mét bach ma hoang tt,
ngoai hinh cao rdo, dang vé phong lwu thi cao 1dm, minh chi thé hién diéu do trén san quay,
san dién thoi. O ngoai doi, bao gior cling thay minh thi€u mot chut gi d6. C6 thé ké ra mot loat
nhing nit hoc vién xinh dep va ca tinh thoi d6. Khéa 3 cta toi c6 Hoang Oanh mat xanh. Khéa
4 1a Ngoc Lan, Doan Mai Phwong, Thanh Hang, Thu Tuyét... Néu Hong DPao 1a “nguwoi yéu” dau
tién cha tbi trén truyén hinh qua vé Pém Hoa Mi, thi Ngoc Lan lai 1a “ngudi vo” diu tién cia
tdi trén truyén hinh qua vé Nhitng Khodnh Khdc Con Lai (t0i dong vai dng Si, con Lan 1a ba
Thuin Thanh). Khéa 5 c6 Phwong Quynh, Bich Ngoc, Hong Ngoc, Thanh Loan, Uyén Chi... Khéa
6 c6 Ngoc Ha, Hong Pao, Thuy Diép, Mai Phwong, Mai Lan, My Ut... Van con thiéu néu khong ké
thém mot loat cac ban nit hoc bén khoa dao dién, c6 nhiéu co hdi lam viéc chung véi toi (dan
dung hay dong cdp) khi con hoc, hay khi ra doi nhw: Hoa Ha, XuAn Hwong, Nguyén Thi Tham,



Minh Phwong, Phwong Linh, Thanh Thuy, Diéu Birc, Hong Van, Minh Nguyét...

C6 mot thoi gian, trong gidi thich gan tén toi véi mot nir dién vién. Tam kéu c6 gai nay la
Hat. Diu tién, Hat coi t6i nhw 6ng anh ctia khda trudc, vé ti vi dau tién ctia Hat khi c6 con dang
hoc nam thi hai trong trwong, dao dién manh dan moi hai dia toi lam cdp nam nit chinh
trong d6. Hoi dé mit hai dira trong vat. Nhung t6i dwoc moi déng nhiéu loai vai hon 1a Hat chi
chét mét vai dao dep, hién ngoan. Khi tdi vé san khiu 5B, Hat va t6i c6 lam vg chong va tinh
nhan trong vai v& nhw Gidc Méng Ké Vang, Ngéi Nha Khéng C6 Pan Ong. V& trwde chiing toi
dwoc moét to bao binh chon 1a cdp déi duoc yéu thich trong nam. V& sau c6 mot cau thoai
nhiéu nguoi thich, khi téi dén tir biét Ha dé ra di, t6i trong vai dng Thién da néi: “ Cdi ma Ha
cdn, téi khéng cd, va toi lai cé nhiing thir ma Ha khdng cdn”. Ngoai doi co 1€ cling vay. Hat c6
nhitng diém kha giong t6i, thdng minh, hai hwdc, it nhiéu cé6 mau noi loan. Nhwng ding la cai
HAt cin, nhw cAn mot sic voc dé€ c6 thé lam doi tién dong ngoc nit, thi toi bi thi€u it nhiéu, cai
toi dw thira 1a sw c6 don thi cé nit nghé si nao rwéc vao cai ciia no d6 vé chi cho nang doi.

C6 mot thoi gian Hat luy vi nhitng nam nhon cé véc dang dep ma. Sau ndy, toi nghe Hat noi
véi ngwoi than la toi... toan bich qua nén lam Hat so, thdy dat t6i & ngdi anh thi tot hon lam
mot ngwdi tinh. Gitra tdi va mot nam nhon néi tiéng sat gai, ban dé nhin ra Hat tha phiéu lwu
véi ngwoi 4y hon an toan véi sw lang man nhe nhang nhw may nhw khoi cda to6i. Con t6i da 1o
déng vai 6ng anh cia Hat, thi cling danh lam... anh luén dé con c6 dip gan nhau, ra tay chi bao.

Giai doan d6 t6i khéng hé thay budn hay lo mat Hat du quanh Hat lic nao ciing diu dap ké
dén nguwoi duwa, nhirtng Viét kiéu, nghé si. Dai gia lic d6 chwa c6 nhung c& trung gia theo Hat
cling kha dong. Khéng phai téi A.Q. hay t té€ gi. Tinh thin toi lic ay cling c6 mot diém twa
vitng chac vao mot ngudi ma tdi van chua biét goi danh xung gi méi xirng: huynh dé, ban be,
hay mét “Hong Nam Tri Ky” véi minh. Ma gAm k§, c6 18 tén chinh xac clia tinh cadm nay 1a TINH
BANG HO'U, mot loai tinh bing hitu cao dep hon ca tinh yéu vi né da gitp nhau 16n 1én vé
nhiéu mat thudc vé tim hon va cach séng.

C6 thé tam goi d6 1a mo6t ngwdi ban. Anh cling tén Bién. Ban da bao gi¢ c6 dwoc mot nguoi
ban ma ban quy tirng gidy phut gap nhau, tiéc ré vd cung khi con dwong cung di véi nhau sao
chi c6 tirng dé dé ciu chuyén dang khoi trao, tim ban nhw dadu d6 c6 mot nguén sudi hanh
phuic phun chay, thi ban phai chia tay. Con ai nh& 16p tién dwa nhau cia Lwong Son B4 - Chic
Anh Dai, ¢ chang Lwong dwa “chang” Chic (do nang Chdc gia trang) sang bén nay ciu xong,
lai dén phién “chang” Chdc thiy cé bon phin phai dwa chang Lwong tré lai, d€ ciy cidu & Nam
Son Tiéu Lo dwoc cho tén la cAy cau dai nhit thé gidi. Téi va Bién cé thoi gian nhw vay. Nhiéu
dém di dién vé ching tdi tAm sw v&i nhau vé chuyén doi, chuyén nghé, cach thé con nguoi
séng v&i nhau, Kién thirc vé nhitng tic phdm ching t6i xem va tir d6 so sanh sw khac biét giira
nhitng nhan vat trong d6 véi nhitng khé khan that sw trong doi song, nhitng phan sé, nhirng
thai do, cach thé€ cé nhitng suy nghi doc 1ap d€ thoat cai bong nghiém khac 16n lao cia cha
minh, cda dao gido, cia nhitng dinh kién, thanh tri. Mai chuyén, c6 khi Bién dwa t6i vé, bi 16
mot khic va nguoc lai. Bién 1a mét nguwdi song c6 Iy twdng, da tirng suyt hién thin minh cho
mot tdn gido. Anh cho tdi nhiéu hon 1a ngwoc lai, va doi lac tdi nghi minh may man khi c6 mot
ngudi ban 16n kiém ludn ca 1am nguwoi thay, hwéng dan tinh than cho minh.

Phai n6i nhiéu vé nam nhon tén Bién niy cda toi b&i vi duing mot cai, téi biét dwoc Bién to



tinh véi Hat. Ma Hat thi da cé bao gior la cua téi dau, ngoai nhirng giay phut phu du trén san
dién, man hinh? Ban 1a toi thi ban sé xt sw nhw thé nao trong tinh huéng niy? Danh lap lai 16i
cii thoi, “ ta di theo 16i nhd, la 16i an toan ”. T6i con c6 thé lam gi khac ché? Ca hai dep doi, tai
ning, cAn nhau. Phai, ltic d6 ho 1a nhitng diém twa chac chin cho nhau. Hon nita, tdi yéu ca hai.
Hon ca tinh yéu, toi quy ca hai. Khi ho hanh phic cé nghia la tdi dwoc téi hai lan hanh phic. Di
nhién, néi nhw vay khong c6 nghia la tdi khong chit nao dau dén, ma phai noi chinh xac 1a noi
dau ciing ting dén b6n lan. Bdi vi dé gi tim duwoc IAn niva nhitng Hat va nhirng Bién clia minh
mot thoi tran ddy nhwa néng thanh xuin ctia yéu va song.

K&t cuc cia cap ba niy thi khéng chi minh t6i doc than. Bién sau nhiéu cai dam cwéi hut véi
mot s6 my nhon, hién vAn mdt minh. Hat thi xuit cadnh theo gia dinh, gip lai va két hon vi
nguwoi yéu dau, thinh thodng cé vé lai Viét Nam. C6 van thu xép ghé tham t6i, ding hon 1a tham
sian khiu ching t6i vdi 16 tro chuyén hai hwéc khién ai gap cb cling thiy tran ngap niém vui.

Cung lic quen véi Hat va Bién, toi con quen than véi mot dao dién tén Bién nira. Chang Bién
nay véi toi cling kha than, nhung quan hé cta chung toéi chi 1a nhitng trao doi vé nghé. Giai
doan do ca hai dao dién Bién niy, cing mdt sé nita, 1a nhirng dao dién tré c6 phong cach riéng.
Quan trong nhat la ho méi ra trweong, budc vao doi véi nhiét huyét ngit troi, mo minh sé xoay
chuyén nhiéu thi. Chi tiéc 1a thoi gian qua, dé€ 1am nghé, vai ban phai “t6 hong” minh m&i c6
thé lam “chuyén mén” cho dén ngay long son roi cling bi bao mon nhat din theo ndm thang.
Nghé ciing loi ma doi cling qua.

Nhiéu nguwoi cho 1a téi “luy” Bién ndy hon. Nhung néu qua that nhw vay, thi véi téi, tinh cdm
cang “luy” nhau thi boc phat, boc tan. Chi 1du bén hon néu bén canh tinh yéu con nhirng viéc
lam chung, cAn sw né trong nhau, sw cham s6c nang niu nhau. Va diéu quan trong nhat, phai la
cung chung loai mé&i cing ngén ngir ma hiéu nhirng 1&i ndi cua nhau. D€ nhin ra nhau, khong
thé dung mat thuwdng, ma chi bang cdm nhén v6 hinh.

Trong giai doan nay, cling c6 nhiéu ngudi két tén tdi véi mot dao dién khac, tén Ka. Day
cling 12 mot ngudi sdng siu sic, ¢ tinh ngwdi, tAm hdn cuc ky nhay cdm, mong manh va cé
mau noi loan giong t6i. Ka da trao tang t6i kha nhiéu kién thirc, nhat la hwéng tdi bung ra thé
gi¢i ngoai Viét Nam, gidp to6i ning cao thAm m¥ trong nghé ciing nhw trong doi song. Tiéc la
sau mot vai tic pham lam chung, duyén ctia ching t6i can. Trong cong viéc ching toi cé vai
bat hoa khé han gan. Toi da quyét dinh két thic tinh ban niy khi Ka da ngd nhan chinh minh
da tao ra tén tudi cho tdi. CAu 4y da quén rang du l1a ban nhung trong hoat dong nghé nghiép,
toi la thé hé dan anh.

T6i muon ké & chwong ndy mot ngwdi ban lén nita, mot ngwdi chi, doi trwedng doi maa cia
téi & Nha van héa Thi€u nhi Thanh Phé. D6 1a chi Phan Tiét Hong Ha. Téi ghi han tén cha chi
noi diy vi ngoai chuyén cho tdi dim say trong thé gi¢i mda, chi Ha con 1a ngudi gop mot phan
16 trong viéc gido duc nhan cach toi, tir vian hbéa &ng x& giao ti€p, day cho t6i biét cach déi
nhan x thé khong phai véi tw cach ngwoi thdy ma con kém thém nhitng tdm tinh doi riéng
nhw mdt ngwdi ban than thiét.

Xin cho t6i ghi thém noi chwong niy, mét nit nhon ma nhirng tic pham cia toi da dwgc anh
hwdng sdu didm tir cic tic pham cha chi, du toi rit mudn dwa chi sang chwong t6i néi vé va tri
an nhitng ngwoi thay. Chi 1a Nguyén Thuy Ea Sola, m6t bién dao mua tai ndng mang hai dong



mau Viét-Phap, tén chi dwoc ghi trong muc nhirng phu nir tai ba cda thé ky 20. Ai cling biét dé
chinh gu - khiéu thim my - cda ai d6 la mot cong viéc cuc Ky gian nan. Sola la ngwoi thay 1on
cho t6i vé ThAm M§. Duyén phan dwa dén, té6i dwgc xem vai tac pham cda chi, & ngoai va trong
nuwéc, & san dién chinh thirc 1An dwoc kién tip. V&i mot ngudi lam viéc nghiém chinh, khé khan
v@i chinh minh va cong su, dwoc chi cho xem tac phdm khi chwa hoan chinh 1a mot may man
6.

Sau khi t6i dwoc xem Han Hdn va Con Mwa - mOt tic phdm cta Sola & Paris, toi c¢6 ndi cho
mot nguwdi quen khac vé cam giac ctia toi khi cac nit vii cong cda Sola, nhitng phu nit trung va
ldo nién, x6a nhitng s¢i téc bac nhw cwéc run ry trong anh sang lung linh, td6i cdAm nhuw mot bé
tinh trung rung rung chuyén déong. Ngwoi quen d6 da mang y twdng nay ra hoi Sola trong mot
bai phong van:

Hoi: Pworc biét, khi cdc vil cdng ctia chi quay lwng, xéa téc, chuyén dbong ddu, dd cé khdn gid
nhin ra triéu triéu con tinh tring dang riung rung chuyén dong trén sdn khdu, chi nghi sao?

Dap: Téi khéng quan tadm ldm. Néu cé thi chi mét ti théi: vi du cdc nha khoa hoc dd cdn cé
nhirng diéu kién khdc phirc tap, tén kém mdéi cé thé quan sdt dwoc nhirng vdt siéu nhé dén vo
tdn nhw vdy. C6 Ié cdc nha khoa hoc nén tiép xiic véi khdn gia dé va coi lai cdch lam viéc ctia
minh.

Nhirng tdc phdm cha Sola & nwéc ngoai dwoc ting hd nhiét liét. Khi biéu dién trong nwéc thi
c6 dw lun trai chiéu.

Puoc biét c6 Ian mot ngwdi ban moi Sola xem t6i dién mot v kich & san khiu Idecaf, bwdc
vao khu thiép moi thiy toan bao chi, hinh nhw trong dé vai ngwdi da viét 1én an tic phim cia
minh, Sola xin dwoc doi sang ngdi khu khac ngay, néu khong né nhau thi da ra vé roi. Nguoi
phu nit ndy duoc trong gi¢i xem nhw mot ngudi c6 than kinh bang thép. Khong bang thép sao
chiu n6i khi chi mwoi 1am phat truede khi bay, Sola méi 14y dwgc gidy phép mang ca doan roi
nudc, trong do da s6 1a cdc ba ndng dan c6 hai ngén chan cai khoam va giao nhau nhw diu hiéu
ctia nhitng nguwoi Giao Chi goc. Viy ma t6i da tirng dwgc chirng kién ngwdi phu nit thép ay ngoi
khoc 1€ loi mot minh. Sola la ngwoi cwe doan, thay ai liéng minh vao mét trang web nao do,
thwdng yéu ciu phai lay ra, thiy ai dwa may 1én chup minh, déu liy tay che mét vi so bi 1y mat
mot chit nao do, linh hon cia minh. Mong la nhitng ghi chép dinh liu vé Sola & chwong nay sé
khéng nam trong s6 phan do.

T6i dang phin vin nén ndi nhiéu vé nghé si wu ta Viét Anh & chwong ndy hay & chwong
déng nghiép. Chinh anh néi t6i méi biét, khi con la Thanh nién Xung phong, anh da nay y mai
mot s& theo nghé dién vién vi da dwoc xem toi dién trong mot chwong trinh mién phi cho sinh
vién hoc sinh & Nha vian héa Thanh nién, c6 nhitng bién doan (chuyén tir loai hinh khac nhw
tho, tranh, nhac, truyén thanh sin khau) nhw Con Cd Chét Nwa (tir tho cung tén cta To
Hitru), Pdnh Ghen (tlr tranh dan gian Lang HO0), Mot Truyén C6 Thdt (tir truyén co tich cta
Andersen). Roi doan Tré, sau mot thoi gian dién chui, tdi dwoc vé san khiu 5B dién chung voi
anh trong v& Dw Ludn Qudn Chiing , r6i gan bé hon qua cac vé Loi Vi, Ngu Ngén Ndm
2.000, anh Viét Anh cung véi hai dao dién Pha Hai, Minh Hai gin nhu bu ddp cho téi mot tinh
cam ma tdi khéng thé tim thay & gia dinh: tinh anh trai. Cling y thirc can t6 h6ng minh nhung
hoan canh c6 cha di hoc tip ctia anh khac v&i nhiéu ngwdi gidi chuyén mén khac. Khi sw kién



16 cua doi toi va cling cia san khiu 5B 1a t6i roi 5B sang mot sdn khiu méi, anh la nguoi duy
nhat khong niu kéo. Pém cudi dién xong, anh chi cung dap xe vé chung véi té6i nhw bao dém
khac, im lang khéng ndi tiéng nao. Anh thiu hiéu.

Con nhitng n tinh nao nita nén dwa vao chwong ndy. Cé nhitng quan hé véi téi tuy khéng
thwong xuyén nhung ciing kha quy gia, tirng cho t6i nhirng kién thirc, thong tin, va cling 1a mot
phan hon cta ho dé€ gitip nhau lam nghé. C6 thé mot vai tén & day nhu tac gia, dao dién Nguyén
Thi Minh Ngoc, nha tho D6 Trung Quan, nha thiét ké Kim B. va chdng chi - nha bdo Nha Binh
(da mat).

Pong nghiép qua nhiéu, ban beé thi cang vo thién liing! Trong pham vi nhitng trang viét cé
gi¢i han nay, chi xin dic biét nhac dén nhitng cai tén ma ho that sw c6 sttc anh hudng dén
minh, ca tinh cdm 1an chuyén mon, véi nhitng dong nghiép t6i mudn nhac dén 1a nhirng nguoi
ma hoat dong nghé thuit ctia ho that sw dad chinh phuc va cé tac dong tich cwc dén chuyén
mon cua toi, toi thira nhin trong phwong thirc sing tao nghé thuit ciia minh, cé it nhiéu téi da
chiu anh hwéng tir ho.

Va that 1a thiéu sét néu t6i di khong nhic dén nang. T6i goi nang 1a NANG vi trong mét toi
nang hoi di moi diéu dé téi ngwdng mo: sic voc thanh nhi, vé dep hon hau, phong cach qui
phai, sang trong lai dam tham, va tai nang thi thudc hang xuit sic. LAn diu tién nhin thdy nang
héa than thanh ti€u thw Juliette ctia William Shakespeare la téi biét minh sé “chét” vi nguoi
nit dién vién nay va dung 1a tir d6 t6i da luy v&i nhitng vai dién ca nang sau d6 ludn! Nang nho
hon toi hai tu6i, nhung vi tir chd ca hai cing nguwdng mo6 nhau nén tré thanh than nhau tir thoi
khic nao toi cling khong nhé chinh xac, goi nhau ludn 12 miy tao mi t& tir ldc nang con thiéu
nit dén lic tré thanh phu nhan. Phu quén cda nang nhiéu tudi hon t6i, nhwng vi ching t6i than
nhau qua nén c6 lic toi cling mAy tao véi hdn luén. Cu Pinh Nghi c6 thé 10 rang trong dan dién
vién dwong dai - 1a vao cai thoi diém ching toi con phoi phéi tudi thanh xuan ldc dé - 6ng chi
danh gia cao mién Bac c6 nang va mién Nam c6 tdi, cu quy thwong hai dia toi 1dm nhung cling
la 1a v&i nang thi cu goi la con, trong khi v&i toi thi cu thich la anh em hon!

Toi hoc dwoc tir cAch dién ctia nang 1a sw binh tinh, diém dam cung cach thé hién cam xuc
bang do6i mat, 6i cai d6i mat 4y 4n nip sau vanh nén 14 lic ding doi ngwoi tinh ngoai sin
ga (Bén B Xa Lac) , hdo hirc hy vong roi hoai nghi, roi lai niu kéo va cudi cung la thin tho
tuyét vong... cai déi mat 4y n6 4m anh toi sudt mot thoi gian dai, da c6 nhiéu nir dién vién vao
vai dién d6 nhung véi toi nang 1a vo dich, c6 nhiéu nit dién vién khac khi vao vai d6 di sao
chép lai cach dién ctia nang, c6 vé t6i ca ngoi nang hoi nhiéu nhung qua that nang dang dwoc
nhu thé va toéi khong nguwong miéng khi danh nhiéu 1¢i c6 canh cho nang. Cé 1an t6i ra Ha Noi
dé trinh dién v& kich Monsieur Joudain Au Tonkin - M0t cdng trinh hop tac kich nghé Viét va
Phép - ching tdi gip lai nhau mirng 1am, nang dwa t6i di choi khap noi ngoai thanh Ha Noi tw
chua chién dén hang déng ndi non, lic dé nang dang mang thai dira con diu long, tdi that sw lo
ldng va y thirc bao vé nang trong tirng buwdc di, xudng hang t6i 1a ngudi xudng trudce dé do tay
nang, chui 1én mat dat thi 1a ngwoi 16n cudi dé ning tay nang buéc 1én, c6 hang dong bor d4 Am
wét tron treot, toi lubn moém canh bao dé nang y thirc di dirng tréo leo cho an toan, cudi cung
nang leo 1én mat dit dwoc binh an con téi thi trwot té cai ach va chinh nang lai 1a nguoi chia
tay ra cho toi nam l4dy va 16i tdi 1én, xin mién miéu ta vé cai ndi nhuc cua toi luc do, tdi lam lo
c6 dé cho nang dirng cwoi téi, ma qua 1a nang da khong cwdi va lam nhw chuyén dé da khong



hé x4y ra, toi biét nang cd y thé dé tdi khong ngwong, trén san khiu nang dién tinh t€ nhw thé
nao thi ngoai doi nang ciing ng xtr tinh té€ khéng hé kém. Nang cé cong tac védi ching toi
trong Sai Gon mot vé kich c6 dién lang man ctia Dic ( Am Mwu Va Tinh Yéu - dao dién Tran
Minh Ngoc) va dé la mét ky niém rat dep trong tinh ban, tinh dong nghiép ching téi da cé
dwoc cung nhau. Qua that hiém tim dwgc mot nit nghé si diy da tai sic va dao dic nghé
nghiép dang trin trong nhw L& Khanh, ngui nit kich si hiém hoi ctia sAn khiu Bic thira nhin
nhitng tinh hoa wu thé ctia sin khiu kich phia Nam, luén la ngwdi khiém tén va chan thanh,
trung thuc trong viéc nhin dinh vé gia tri nghé thuit.

Khac véi mot vai méi tinh ngang trai, tinh cdm nin, tinh don phwong, tinh anh trai t6i da ké
trwdc, mot diéu toi biét chac vé nhitng nguwdi ndy 1a cung véi nhitng khan gid 4i mo toi, ho rat
yéu toi. Nhan dd, coi nhw minh bwéc sang phan dwgc yéu. Pirng dau nhitng nguwdi yéu Thanh
Loc, khong ké gia dinh, than nhin, dong nghiép, phai ké dén cac khan gia yéu diu cua tbi. Ma
phai néi ho 1a nguyén nhan chinh khién cuén ghi chép nay ra doi.

C6 nhirng khan gia bwéc ra tir khdi ddong vo danh, ti€p cin réi gan gii luén véi khong nhirng
td6i ma con v&i san khiu toi, gia dinh t6i, doi riéng téi. Tham chi, c6 nhitng chuyén con hon
mot vé dién nita, vi du nhw tinh co toi biét, mot nit khan gid da ly di mot doi chong vi nhiéu Ig,
trong do6 c6 ca chuyén anh ta ghen... v&i toi. (Cai ndy khéng can la lang, nhiéu nguoi cling biét
chuyén nay 1a Oan 0i Ong Dia ). Thoi t6i dién & 5B, c6 may khan gia than véi chiing t6i hon ca
gia dinh. D6 12 Trinh Diém T, ngudi cung ciAp kha nhiéu phim va chd xem nhiéu phim hay
hiém thoi cd chwa di xudt cdnh dén Tan Tay Lan. D6 1a Lé Thi Huynh Nga, con c6 biét danh 1a
Nga Banh, tw nh& hét ngay sanh cta cac dién vién d€ mang banh dén san khiu ting. T va Nga
van xem tdi nhw 6ng anh trai. Hién Nga dang ding b&p chanh cho mot tiém banh va ca phé ndéi
tiéng trong cong dong ngwdi Viét & Nam Cali, tiém Lily Bakery. Mot nguwoi niva 1a anh Nam
Hwong, mot Viét kiéu Dirc, ¢6 lic mang cad mot hop hoa trang 1én cho toan thé dién vién 5B
dung. Tét nao, anh cling mo&i toan bdé cac nghé si ctia 5B, moi ludn ca nhitng tac gid nhw Lé
Hoang, 1én nha anh dai tiéc nhw dai ddm cwdi. Moi ngwdi co thé vui choi & d6 sudt ngay véi dai
gia dinh ctia anh. Mé&i lwong duyén ctia nghé si Minh Trang v&i mot Viét kiéu Piic cling xuit
phat tir diy. V&i Minh Trang t6i da ké & chwong buérc vao nghé roi.

Thoi dé, gan nhw chi c6 mot sdn khau nén khan gia ma da 4i mo thi... Ai con hon chit Ai.
Hién gi®, van lién tuc c6 nhitng khan gid 4i md yéu toi hon mic binh thudng. Tudi tdi ting
thém, con tudi nhitng c6 gai chang trai 4i mo t6i cling nho dan. (Hodc biét ddu nhirng khan gia
16m tudi con thich téi nhung ching qua ho da qua cai tudi cudng nhiét bay t67?). Xin gtti it nhiéu
long tri &n tir tim t6i dén khoi d6ng khan giad yéu Thanh Loc. To6i biét cac ban khong cin ghi tén
cac ban ra day, nhung néu duoc, téi sé ghi hét tén nhirng ngwoi da dén véi toi véi hoa, qua
banh hodc chi hai ban tay khong vi tién vé véi cac ban la cai gi rat 1om.

Bay gi¢r chdc cac ban da hiéu tai sao & phin md diu tdi da ndi vé minh véi hai chit tham
yéu. Khong quén cac ban dau, tir c6 bé bac si - ma moi ngwdi kéu 1a “fan cuéng” cda Loc - &
New York, du sau niy toi biét dworc tir toi, c6 bi€t thém nhiéu ngwdi khac va ciling “cuéng” ho
khong kém, cho dén cac khan gid & nhirng viing qué xa x6i héo lanh chi xem t6i qua bang hinh
hay séng ti vi; tir cAc du hoc sinh & hdi ngoai cho t6i biét cAc chwong trinh Ngay Xtra Ngay Xwa
c6 Thanh Loc van 1a mon gidi tri chat lwong cao ma khong t6n kém cho ho d& nhé qué khi phai
s6ng xa nha, t&i cadc nam, phu, ldo, 4u, tuyén bd thang, vé nao c¢6 Thanh Loc tham gia thi ho



biét chac mot diéu la khong bao gior ho bi mang cadm gidc udng tién mua vé.

T6i muén nhac thém mot tén tudi & day: Huynh Anh Tuln, gidm d6c cong ty Thai Duong,
sép cula tbi hién tai. MOt thoi ¢6 vai nguodi 16ng 16n 1én, cho rang toi dang “cap bo” véi chang
trai ndy, rang Huynh Anh Tuin d4 nhw mét ki€u quy dit tung tién ra d€ mua chudc linh hon cta
toi. A, néu ma trén doi ndy c6 mot loai quy tao diéu kién tot nhit, dé cho minh cé thé lam nghé
tir té thi cling nén xan chit linh hdn minh ma ban lAm. Gin diy, Tuin con hao phéng mé hau
bao gay chwong trinh Téi Yéu Lich St Viét Nam - ma 1é ra nha nwéc phai lam - dwa st Viét vao
cac treong bang hinh thirc sin khau.

GAm cho cung, toi 12 mdt ké hi€u hoc, hiéu nghia, hiéu tinh. Nén tdi van cho 12 minh may
man, b&i ling sau trong cac mabi quan hé bé ban, toi luén phat hién va xem moi ngwdi minh da
gan vao chir BAN, déu ham nghia trong dé 1a mot ngudi THAY clia minh & mot khia canh kién
thirc ndo dé. Thé nén du cudc séng bién thién, c6 phai chia tay, thAm chi khéng nhin nhau nira
hay vi hoan canh khéng con co hdi gap nhau, nhung toi van ludén biét on ho, cling nhw biét on
qua kht.

b€ dong lai chwong ndy, téi muon ghi lai cu tra 1oi cta téi vao nam 2008 cho bao Tién
Phong:

Thdt bai Io'n nhdt trong cuéc doi anh, tinh dén thoi diém nay ?

Dén bdy gior ma vdn khéng cé ngudi yéu. Nhieng méi tinh chot dén roi chot di nhw nhitng con
“dp thdp nhiét doi”. Nguwoi toi yéu thi khéng yéu toi, ngwoi yéu tdi thi khéng hé lam téi rung dong.
Co sw thdt bai nao thdm hai nhw vdy chwa? Trong sw nghiép nghé thudt téi thanh céng bao
nhiéu thi trong tinh yéu toi thé tham bdy nhiéu.
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Tré em vé tw, hon nhién, khi lam ban véi chiing ngwoi Ién chiing ta cdm thdy binh yén. Chiing
luén mang dén cho téi sw thanh thdn trong tdm hon. Cdc em biét hi sinh, nhwdorng nhin cdi tot cho
nguoi khdc.

Nghe téi bi tai nan, rdt nhiéu em khéc. C6 nhitng em con doi cha, me dwa di nha tho, chua dé
cdu nguyén cho chii Léc mau khdi. ThAdm chi rdt nhiéu em doi cha me tim nha t6i dé dwa tdi
tham.

Cé em tdng téi binh hoa ma hang ngay em dé & géc hoc tdp, em cho la binh hoa ndy may mdn,
mang lai cho em nhiéu diém mwoi, nhung em van tdng cdi may mdn dé cho téi. Hay c6 em mang
dén tdng téi con ché béng la mén qua ctiia b6 em di cong tdc & Nhdt mua vé. Hang ngay em 6m né
cho dé ngu va em tin rdng tdng chii Loc dé chii ém né ngu sé khong bi dau nira!

Mudén noi tiéng ho'n nira

( Theo Thé Gi¢i Nghé Si)

Nhitng cd ciu tré con dong vai tro quan trong trong cudc doi tdi. Khéi nghiép bang tén
Thanh Tam & tudi 1én tdm, dong thoi 16m 1én trong mét gia dinh vira thwong cung cau con Ut
nhung cling c¢6 nhitng gia phap dé€ kim gitt minh khong bi sa vao sw hw hong dé c6 ciia nhitng
dira tré sém dén nghé dién. It ra, viéc di dién sém cta toi cling dwa t&i mot hiéu qua phu tich
cuc: Dra tré con la tdi dwoc thwdng thirc mén an danh ding cho lira tudi minh.

biéu t6i muodn noéi & diy la tré em & dat nwdc minh chiu nhiéu thiét thoi qua, & cac vung
siu, vung xa cang thiét thoi hon. Cic em thiéu biét bao nhitng mén an tinh thin ding nghia
cho Ira tudi minh. Pén ndm nay, nhiéu thiéu nhi trén thé gi¢i da cé diéu kién dé tim nguén
giai tri cho minh tir khdp noi. Nhung con Viét Nam?

Viéc cham s6c cho cac em, tir vat chat dén tinh than & day can thiét nhw thé nao, va da thiéu
thon nhw thé nao, ai cling thiy. Cling c6 nhitng loi hé hao, nhung da phan l1a h6 hao sudng.
Thiét 1a bat nhan khi nhin cac em phai du day t than, hay ngdi trong boc nylon dé€ qua song.
Mong la ngay nao dé sé khong con nhirng kiéu bat hanh nhw viy nira. Bén tai toi cit bi nghe
nhitng l&i huyén thuyén tuyén bé doi hoi vé bao vé quyén loi cho 1ép tré, rang tudi tré trén
pham vi cd nwéc déu dwoc hwdng quyén loi ngang nhau. Cang & ving siu ving xa, cac em cang
thiéu nhitng diéu kién bao vé sinh mang, thi€u thén dinh dudng hang ngay, dirng néi gi dén
viéc hwdng thu nhirng thwec phdm tinh than.

Tudi tré Viét Nam da bi gido duc b&i mot hé théng c6 nhiéu 16i, ma 16i 16m 1a thiéu tinh chan
that. Téi thé ky ndy roi ma khi chdng toi 1am vé thi€u nhi Tran Quéc Todn ra quan, két vé bang



tran danh, tao hinh nhan vat chdnh dwa gwom 1én c6 gidc thi bi gbp y la chi nén dé tir xa chi lai.
Cr phai 1am nghé thuit trong mot moi trweong khong ly twdng nhw vy, nhung chang 1& khong
lam? Théi thi ctt c6 trong strc minh, lam dén dau hay dén doé. Cé ai con nhé Hoa Mi Hét Trong
Long, mot vai cla toi trong Nhitng Ngwoi Thich Diia. Loai ngu ngdn cho ngudi 1én ndy con goi
toi lién twong dén mot mAu chuyén khac. Tha Chim dwgc nhét trong 16ng sat con thiy dwoc
chan song ché dé Chim trong long thay tinh trong suot lung linh, Chim do twéng la minh dang
c6 thé tw do x0ai canh tung bay, cudi cung khéng chét vi cung tén ngoai dit rong troi cao ma
chét vi uit vi khéng hiéu tai sao minh chét.

Tra 11 cho nhiéu to bdo hoi vi sao, lai phai chuyén tir nghé danh Thanh TAm sang tén thit
Thanh Ldc, toi thwong tra 1oi: Khi chinh thirc bwéc vao hoat dong nghé thuat chuyén nghiép,
toi da st dung tén thit cia minh. T6i yéu cai tén Thanh Loc hon. Néu nghé danh “bé Thanh
TAm” ma theo tdi sudt doi cd 1& tdi sé chang bao gir “Ion” 1én dugc. Nhiéu nguoi khong tin,
cho la néu déi tén Thanh Lio, Thanh Cu hay Thanh gi di nita thi tuy khong dén mic d6 nhw
Peter Pan, cAu bé khong chiu 1én, nhung ho van cho rang téi 1a tén tré 1au. PAu tién, ho cho 1a vi
toi doc than, khong hé luy cudc song gia dinh, khéng bi ai kiém soat, khéng bi sirc ép cla com,
40, gao, tién. Ban than khong c6 nhu cau gi nhiéu, ngu it, an it. Chi c6 mot viéc can lam la dai
dién cac chi & xa dé lo cho ma. Thir dén, t6i kha gitt gin ban thin khong roi vao té nan cua bén
thit an choi, xi ke thudc lac, bai bac, ruwou, gai. Va nira, khé ma gia dwoc khi cudc doi sdn khiu
cda toi c6 téi 50% thudc vé viéc lam cho tré, va vi tré. Cudi cung, tirng la dira tré tai sinh nho
ctra Phit, toi song lac quan va tin vao tén gido, tin ludt nhan qua, tin vao cac dang thiéng liéng.
Toi da bi nhitng con binh ngat ngheo nhwng bao gi¢ cac can binh cling ditt sém hon thoi han.
Tung suyt bi té liét hé than kinh chi phdi toan bo co thé, tirng ndm binh vién khi bi té tir trén
cao, gay dap ba d6t xwong. Nam ngay thir nhi, hai ban dién Xuin Bic va Chi Trung vao tham,
bat ngo khi nghe tdi k€ vé tai nan cda minh nhw k€ mét chuyén phim hai. Thit ra s6ng lac
quan khong kho 1dm dau, du vé bi kich c6 khién ta 16n hon dén dau. Moi viéc néu minh thich
nhd, né sé nhd, con minh thich 1én thi né 16n théi. ThAm tim, téi thwdong roi vao tim trang rat
so ddm dbng, va ti€ng 6n cda tré con cling la mot trong nhirng diéu khién toi s¢ hai.

Viéc ra doi loat kich cho thiéu nhi cach diy gan hai mwoi nam, dau tién goc do tbi da tirng
sinh hoat sin khiu thi€u nhi, khéng cam tim khi thay tré nwéc minh qué thiét thoi. Du sao
ching nita, thé hé mam non cin dwoc thu hwdng, it ra 1a vé giai tri ding sau d6 1a gido duc. O
mot thoi diém, cung véi ba ngwoi lam nghé thudt doc than mé tré ldc bay gio la Huynh Anh
Tuén, Poan Khoa, Nguyén Thi Minh Ngoc, b&n dita ching tdi da dwa trén Trung tAm Mda rdi
Nu Cuwoi da cé sdn cua Tudn dé€ hinh thanh v& dién dau tién cho thiéu nhi tai san dién cua
Idecaf. Cuing nghi 13, néu né thit bai cling khéng sao, minh chi muén dap ng theo luit cung
ciu trong luc tré dang qua thi€u th6n moén dn tinh thin. May man 1a v& Hoang Tir Chdn
Lon thanh cong. Khong nhirng vay, khi cong ty Thai Duwong ra doi va cho van hanh song song
hai sdn khau cho Thi€u Nhi va cd Ngwoi Lén thi sdn khau cho tré em khong chi 1y lai von ma
con lay dwoc tién du ra d€ nudi sin khiu cho khan gia 1é6n hon. Va tir d6 vé sau, c6 kho6 khan,
ton kém thé nao chdng t6i cling cd cham chut diu tw va quyét khéng buéng bo san khau cho
thi€u nhi vi d6 1a 4n nhan ctia chdng toi.

D€ c6 von, ching tdi con luc loi trong Ky rc nhitng ky niém dep véi nhitng mén qua tinh
than dén tir nwéc ngoai nhw cac phim hoat hoa ctia Walt Disney ma & tudi trwérc 1975, lira tubi



13 - 14, chung tbi da dwoc xem, roi vun dap, thém mau sic Viét cho né. Cong viéc niy vira la
trach nhiém, vira 1a sw tra on clia ching téi déi v&i sw may man ma minh dwoc hudng trudce
dé. Cac chwong trinh Ngay Xtra Ngay Xwa lan lwot ra doi. Cling tir mot trong nhitng chwong
trinh do, toi bi té tir trén cao, xém ban than bat toai, thim chi suyt “di” luén. Tiéng la binh
phuc, nhung khong thé chay tron mét thuc té 1a xwong cot cia mdt nguwdi 1on tudi sau khi ran
nit khac xa truwde do, cho du tinh than toi c6 c6 cai ldo hoan dong dén dau. Mot trong nhirng
xudt dién sau do, toi 1a Na Tra, man vira déng xong, cac chau ao 1én, nhuw mot con séng than,
quat Na Tra té ngira, dau thady ddy dom dom va sao. Twdng di c6 mot vu an hinh sw xay ra. o6
12 IAn cudi cac chdu con cé co hdi cham vao than thé cla toi. Sau niy dién xong 13 toi tim
dwong chay tot le vao trong dé tron vi biét vét thwong cii ma bi tai phat sé nang hon. Tha
ngung ti€p xdic nhau ki€u nay, dé con déng vai cho cac chau xem dai dai, ché 1& nhw cac chau
lai lién két nhau lam s6ng than hay 16¢ xo4y thi “yéu nhau ma lai bang mwoi phu nhau”.

Dung, toi rat yéu cac em. Nhwng khi n6i nhw vy, téi thy hinh nhw ciu nady hoi thira. N6i
vay c6 khac nao muén néi tbi rat yéu t6i? C6 thé nao ddnh déong minh la cic em khong? Chua,
so ra, néu cai thang toi c6 dau dén, hoang mang dén dau thi cling khong thé nao so sanh dwoc
v(i nhitng chau binh nhan nam diéu tri cic ki€u ung thu ma t6i da tirng bi€u dién cho xem tai
binh vién Ung Btru. T6i nhan dworc loi dé nghi 1a cadc chdu rat muon gap. Chi can t&i noi, hat mo
dAu, chao cac chau roi di vé. Nhung roi nhitng gidy phut ngin ngui cia budi sang do, khong chi
to6i ma cd nhém déu mang cdm gidc Am anh dén mirc dd ching toi tin la phin doi con lai, minh
sé& khong bao gi¢r quén dwoc. Hay hinh dung cdc em nam, ngdi d6, ddu hoan toan troc, miéng
cdc em mudn cudi nhung gan véi méu hon, con mét thi ¢ mé nhung di bay via, lac than. Ra
vé, trong toi c6 mot ndi thoi thic 1a minh cAn phai lam mot cai gi dé€ chia sé vdi cac em. Sau do6
toi dad ké cdm xlc nay véi cac tré khde manh xem c6 cach nao gidp cac em binh nhian ung thw
do6 khong?

T6i bi€t & nhiéu thanh phd 1on, nhiéu em con nha giau, lam diéu gi tot dwoc thwdng nhirng
moén qua vai triéu, cé nhitng d6 choi dén vai chuc triéu. D6 la chwa ké nhiéu em c6 nhirng buoi
tiéc sinh nhat dat tién, qua chit d6ng cho mai dén nim sau van chwa budbn mé vi cdc em chang
thiéu thit gi. Thé 1a ching t6i xim nhau lam mot cai dia nhac, ro6i kéu goi cadc em, chi cadn nhin
mot phan qua sang, mua vé nghe chi Thanh Loc vdi ban bé hat, vira vui tai, vira théa mit, ma
giup dwoc cac bé kia. Nang siéu mau Xuan Lan cling tAm sw va ra ré ban bé rang hay xin con
em minh chi 30.000 dong théi, tir chinh tdi cac em bo ra, vira c6 thé ciru mot mang nguwoi, vira
gitp tré 1én 1én khi sém tham gia lam viéc nghia. Cé6 nhitng tdm long dwgc thuyét phuc va goi
t&éi nhitng mén tién I1én ma khong can rao tén ra. (Nhung t6éi phai cAm on riéng c6 mai d6 nha,
cb gai tén HO Ngoc Ha, c6 khong cho tdi néu tén ldc d6 nhung by gior cling da lau roéi va toi
mudn cong khai cdm on c6 d€ ngwdi yéu mén cbd cang yéu mén c6 thém). Véi sé von Ay, ching
toi in dwoc 3.000 dia, roi ban hét kha nhanh nén in 3.000 nita thanh 6.000. CAc nhac si nhw anh
Duy Thoang, déu khong 14y tién hoa Am phdi khi, Diing Pa Lat ho tro tdi da vé viéc mix va phi
cho phong thu, anh Phwéc nha in lwa cho loai gidy t6t nhit lam bia, cdc bao vin ddng cac ban
tré hdy mua dia géc dé ing ho viéc lam ndy nhw mot cach PR gitup. Mot hién twong dep xay ra
12 sau khi ban sach 6.000 dia, vin khong c6 mot dia 1au ndo xuat hién. Nhitng shop ban dia nay
ho chi nhan chinh phdm ma théi. 6 ciing la mot trong “Nhitng Diéu Than Tién”.

(http://news.zing.vn/Nhung-dieu-than-tien-cua-Thanh-Loc-post31350.html )
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by la tAm long ctia rat nhiéu nguoi, téi chi gop vao mot phan nhé thoi la giong hat. Va téi
van 1a nguti dwoc rat nhiéu sau khi moi viéc hoan tat: Vira tap cac ban nho 1am tir thién chi
véi 30.000 dong, vira gitip cac ban dy c6 mot moén dn tinh than bo ich. So ra thi vi hon nhiéu so
v&i viéc ao 1én sdn khau lam séng than cudn dap cht Thanh Léc cia minh, phai khong cac ban?
Phai, ngu¢i dugc nhitt van 1a toi. Di lwom nhitng dong tién tir thién clia cic em, va nhan su
giup do tir cdc ban be, mot 1an nira khang dinh t6i da dung khi cung lic do, da dirt khoat noi
khong v&i nhitng cong viéc toi khong hirng thu, du biét 1a néu gat dau, toi sé dwgc thwdng ngay
mot can ho khoang 80 mét vuong.

Ngbi diém so nhitng chwong trinh Ngay Xtra Ngay Xwa. Tit Tdm Cdm, Nang Céng Chiia Ngti
Trong Rirng, D€ Mén. .. dén So Dira, Lo Lem, Ngwoi Dep va Qudi Vit, Nang Tién Cd, Chich Choe,
Aladin va Du Thir Thdn, Nir Thdn Lé Kim Chi, Cdu Bé Rirng Xanh, Bach Tuyét lac bdy cht lun, Na
Tra, Son Tinh - Thily Tinh, Hoang Tir Ai Cdp, Chuyén Xir Phu Tang, Trdn Quéc Todn, Chang Lang
Thang va Nang Tuiy Tién, Phu Thiy Lam Chiéu, Khoai Lang Tdy, Vo Céng Tiéu Qudi, An Ly va
Thdn Bdng Gid, Con ctia Rdng, Chila Té Muén Loai, Hoang Tir Xdu Xi va Céng Chiia Téc Vang,
Ong Ke va Cdc Ba Me... Nhitng vai t6i dd déng nhu Cam, Quy Diéu, Ci Méo, Ong Ke... tinh ra
nhirng vai toi gia gai cling khéng nhiéu. Nhian diy t6i mudn néi thém vé quan diém cda minh.
Gia 1am nir dé€ dién 1a mot cong viéc nghé thuit va khong phai ai cling 1am dwoc. DAy khong
phai la mét tro nhi nho dé choc cwoi ré tién. Thoi phong kién, sin khiu Trung Quéc chuyén
dao tao nhitng nam nghé si c6 kha nang déng vai nit, vi ho khong muén dan ba dwgc budéc vao
thé gi¢i cua cac hi khiic. Thoi Shakespeare lam kich cling phai dé€ nam déng nit trong mot thoi
gian dai. Ai cling bié€t biét tai ndy khéng phai ai ciing cd. Tiéc la kha dong nghé si ciia minh da
hiéu sai cong viéc nghé thuit khé khan niy nén da thwe hién mét chuyén kha kém van minh Ia
clr Ong a ong eo, bbi xau nguwdi dong tinh dé cAu mong nhat nhanh nhirng nu cwdi ré tién.

MOt thoi san khau cdi lwong ctia bdc Nam Chiu da néu cao tuyén ngén huwdng vé mot nén
san khiu Thit va Pep. Chap nhin nhitng treong hop nam gia nit, va ca nir gid nam néu dam
bdo dwoc hai chir That va DPep kia. MOt dién vién c6 lwong tAm khi dwoc giao loai vai niy phai
tw kham pha xem minh cé kha nang lam dwoc hay khong. Xwa, trong cac cau cua tbi, cau Ba
Minh To c6 kha nang dong nit nhw cac vai S& Van, Biéu Thuyén cuc duyén ... va khi can, ciu
cling c6 thé déng vai Quan Van Truwong kha oai phong 1am liét, con cidu Tw Khanh Hong thi
khong bao gio gia gai. Anh Thanh Tong gia gai rat giong cau Ba cta t6i. C6 nhitng xuat hat dac
biét, c6 Nam D6 hay ma Bay Phung Ha déng vai Lit Bo, ciu Ba Minh To cda t6i dong vai Piéu
Thuyén. Trung Quoc thi c6 Mai Lan Phuwong.

T6i n6i nhiéu vé chuyén ndy dé ban, nhit la cac em hiéu la t6i da tirng rat tw hao vé kha
nang déng ntr diéu luyén ciia minh. Khi cén, t6i tin minh da va sé thé hién dwoc nhitng nhan
vat nir da dang, khong trung lap. Néu c6 em nao mudn di theo huéng niy, thi phai khé luyén,
trang bi kié€n thirc va ban lanh virng vang ché khong thé van veo thadn minh réi cho 1a minh lam
duorc.

Du mudn du khéng, téi cling phai chdp nhian mot sw thit 1a tudi tho cia minh trong thuc té
can dan. Roi sé c6 lic toi khéng con tré nira, du 1a tré phan tinh thian. C6 mot bi mit c6 thé chia
sé v&i ban, du ban con hay mat me, nhung ngay nao ban con nghi vé me, con diéu kién dwoc
me lo cho, va con dwoc chdm s6c hay nhé vé me, 1a tudi tho van con mai véi minh. Ngudi cha
12 diém twa d€ ban nhdm huwdng trwdc khi ban liéng minh vao cudc doi bao la, con ngwoi me



luén 1a ngudn cbi dé ban twa vao nhirng khi cudc s6ng phirc tap ctia thé gi¢i nguoi 1on khién
ban bi ton thwong, hao di chit tho ma ca cha me trao tang khi sanh thanh minh.

T6i dinh ngung chwong vé cac thién than cua t6i & day, nhung c6 1é cling nén néi thém mot
chut vé mot Thanh Loc Con 1€ ra phai c6. T6i van cho 1a ki€p ngwoi (cua tdi) khong can lwu lai.
Lam xong la thoéi. Cai viéc lwu ddu ndy méi phu phiém lam sao. T6i khéng 1ap gia dinh. Ban
than minh mét moi trong viéc bao vé chinh minh, khéng thé day da con twong lai la cr & hién
sé gap lanh, cling khong trang bi cho né dwoc “miéng v6” nao dé phong than trong mot moi
trweong song biét chic 1a van sé con khong an toan & doi nd. Toi tha khdng cé con. Tha khong
dé no ra doi. Ngay ca khi toi chét di, néu co kiép luan hoi, téi van khong thich diu thai kiép
sau, tha gianh bong ma di bdo vé nhitng ngwoi lwong thién, tai ning nhung van khong cé diéu
kién lam nghé. C6 thé ban cho la t6i ich ky nhung t6i khong cam tim khi thiy né phai bwon
chai, d6i phé ma khong biét né sé bién hinh ra sao. Sanh con, khéng sanh long, 1& nhw né thanh
ké ac thi sao? Nhirng gi trong cai ki€p ngudi khéng vui niy cho toi thay lam nguwdi tot khoé qud,
1& con minh thanh ac nhan, gay dau thwong cho nguwoi khac, minh cling dau long. Vi khi an
toan nao minh trang bi ndi cho né khi minh con chwa lo néi thin minh.

Tram nguwoi thwong, biét dau c6é ngan ngwdi ghét. Thoi thi chét xong, xac hién cho y hoc dé
it ra cling gitip dwoc vai ngudi. Ngay cudn sach nay, chic chan sé& c6 kha dong nguwdi biu moi
cho la v& van, hay Pao Pic Gia. Xin néi noi diy la téi mong dirng ai coi cudn ndy nhw nhirng
thuyét gido vé dao dic. Trong ba chir Chan, Thién, My, t6i hy vong minh ciing giit toan ven
dwoc chit CHAN nhw chit Thanh trong tén clia cha con tdi dé khéng bao gid, c6 nguwdi nao cé
thé ndi ciu dirng xao nhw Thanh Loc. Phai, nhitng tré em ma t6i di biét va chwa biét, nhirng
thién than cuda toi, trong cudc s6ng day gian truin niy, it ra cdc em hay tin rang, khi néi chu
Loc yéu thwong cac em, dé 1a mot diéu thiéng liéng véi téi, va bat bién.

Di qua cudc doi nay, that 1a hanh phic néu trong mot ngay to6i khéng con nita, van c6 mot
ban nao d6 ndi véi con minh rang, con biét khong, ngay xra ngay xwa, & noi nhitng khu vwon
c6 tich ndy c6 mot nguwoi tén la Thanh Loc.



8
Toi khong co6 don

Co khi nao Thanh Léc cam thdy bo’ vo khi divng trén dinh cao nghé nghiép roi khong
biét sé lam gi, di dau nira?

- Téi nght gi¢i tdn nhac méi c6 don khi dirng trén dinh vinh quang, con gi¢i sdn khdu chiing

téi thi khong. Ban thdy trén thé gi¢i, nhitng nguoi nghé si tén tudi tw tir chi yéu thudc linh vuec
ca nhac va dién dnh thoéi. Nghé sisdan khdu khong ai tw tit cd b&ivi ho gidc ngd cudc doi rang bdn
thdn ho khéng thé lam nén tdt cd, bdn thdn ho la mdt ngdi sao nhwng ho biét rang ho chi tré
thanh ngdi sao khi chung quanh ho cé nhirng ngéi sao khdc. Khéng mét nghé si sdn khdu nao tw
minh lam nén sw nghiép cd, mt tdc phdm sdn khdu la céng trinh ctia cd mét tdp thé.

Thanh Loc: “Nghé si sin khau khong ai tw ti”

( Theo Nhan Pao & Doi S6ng)

Sau khi ngdi ngé lai may tram cai Béng clia minh, tdi cling ching biét cai HINH gdc cua
minh cé con dong lai sic mau gi khong? Hay ndi nhw dan gian, Phui Thidy cling c6 ldc bi Am
binh khéng ché. C6 mot truyén ngan ctia Nhat Ban, hinh nhw twa 1a Nha. Mot ngudi quan quat
lam viéc, véi gidc mo sé c6 dwoc mot can nha nhw minh thich. M6t ngay thay chan minh bi
dinh vao mat dwong, kéo 1én thi thiy hinh nhw né c6 mot s¢i long thong nhuw cong to du ctia
mAay cai 4o dét bang to soi. Kéo soi tor 4y ra va dét cin nha nhw mo cia minh. Anh kéo tiéu doi
chan, roi doi tay, minh, dau, toan than cia minh. Khi cin nha hoan tat, thi ANH KHONG CON
TON TAI dé buéc vao séng trong cin nha dé nita. Toi nghi chic minh ciing vy, mdt ngay nao
c6 dwoc cai Nha Hat nhw tdi mo wéc, chac chang con Thanh Loc dé€ buwdc vao doé dién.

Vay t0i 1a ai? Thir lam mot nét phac hoa vé minh. D4u tién, chac chin d6 1a mot nguwdi khong
tinh tdo cho 1am, ndi thiang ra 1A mot ngudi dién, khong phai loai dién khong biét ho 13 ai, ma
dién co ly tri va ki€m soat dwoc, d€ lao vo ndi cdm do khi dong vai chét thi cling khong thé chét
dwoc. Tén dién ndy lam mot nghé goi la nghé thuat, la mot nghé khong thé san xuit hang loat
nhuw banh trung thu, c6 thé mét thoi gian dai ngti dong dén do bi nghi la tiéu roi, hét hanh nghé
no6i hay lut mat tiéu nghé roi, cé thoi ky chui vao cudc doi mot ngudi khac, véi ki€u dién ma
nhiéu nguwoi nghi 1a dién xong sé chét. Moi ngudi c6 mot sd phan riéng cia minh, khi vo hét
vao minh, dién xong roi, hdn x4c tra lai nhau, lam sao sdng, roi lam sao lam sach minh dé roi
lai chui vao mot doi khac niva. Thoi gian ndm, sdu nam tréi gdn doi minh véi vé Da €6 Hoai
Lang, sau moi xuat dién, mat toi dwong nhw md di khéng phai vi nuwéc mat, ma vi ndi budn c
trao ra noi khée mat ¢t nhw 1a nhiét huyét ri ra. Téi phai di kiém mot quan vé khuya, ki€m
mot ly vang uéng vao dé chat can noi budn roéi méi vé nha nga duoc.

Nhé& mot thoi duwoc xem nhitng vé khac minh thoi gian va khong gian nhw Thdi Hau Dwong



Van Nga, Tiéng Hdt Tuyét Voi, Hon Pdo Than Vé Nit, Thanh Gwom va Ni¥ Twéng ma gan gii
minh biét bao. R6i lién twdng dén Bach Lé, nguoi chi than thiét va cling 1a than twong cta
minh. Khéng phai tw nhién ma chi dwoc phong tang cac danh xung ti vi va H6 Quang Chi Bao.
b6 1a ngoai xa hoi, con trong gia dinh, chi la ngwoi con dai hi€u. Chinh chi gong ganh phan 16n
kinh té gia dinh, nudi cdc em an hoc cung phung dwéng cha me. Ca nha téi chuyén tir dinh Cau
Quan sang ngdi nha & quin 10 phan 1én tir tién di hat caa chi. D€ lam dwoc diéu do, chi phai hy
sinh hanh phic riéng mét thoi gian dai, 14p gia dinh kha mudn & tudi 40, hai nam sau méi
sanh con dau long. Néu tai nang, sw hiéu dao cda chi khién t6i né mot, thi té6i né dén muwoi vao
ngay chi & trén dinh cao danh vong réi khi can, phui tay, quay lwng bé sach, khong con chat
mo mong ti€c nubi nao. Uéc chi toi cd thé an nhién tw tai, khong sdn han gi véi dod, véi nghé
dwoc nhuw chi. Véi cac chi 16m, toi thwong quy hét, ai cling hwéng vé va cé trach nhiém cao véi
gia dinh. Tdi dung chit “chi 16n” vi tdi vAn con c6... chi nhoé! O day toi chi mudn néi vé cac chi
16 véi tat ca long quy trong ciia minh. Po6i khi toi thiy ki€u song triat hét sirc cho nghé thuit
ciia minh c6 mot ki€u gi d6 qua ca nhan. La ké thién tdm véi doi, nhw viy da da chwa? Hay
minh 1 dira dau thai 16n ki€p vao nha minh, cir theo rwot mai nhitng bong o cta hao quang
danh vong ma mat di nhitng gin b vi gia dinh.

Nhin lai di, so véi cac chi, minh c6 Ao khong? So véi anh Bach Long, mé 1&p dao tao, biét
ngudi biét ta, chwa chac minh bang. Gia tri lén nhit cia mot con ngwoi 1a ban da cong hién gi
cho cdong déong dang s6ng. Con lai nhitng gi thudc vé cudc séng riéng tw la bat kha xam pham.
T6i nén khoi mé thém doi riéng hay dirng lai & ddy? Hai mwoi ndm nay, néu déng y t6i da cé
nhiéu vat chit hon nhitng gi dang c6. Xe sé d6i? Nha sé thém? D3 goi la dién thi moi cda cai vat
chat chi 1a phwong tién ché chwa bao gior véi toi la muc dich s6ng. Pa goi la dién thi dirng ai
héi tdi nhitng cau thira nhu: Cor dén tay, sao khéng phdt ? Moi ngudi mot ki€u nghi. Loai nguoi
dién tinh tdo nhw t6i chi mo dwgc lam nhirng gi minh thich ma théi. Nho lang ba vi bo gitta
mong va thuec, tinh va dién, td6i méi c6 thé dirng trong long khan gia 1du nhw viy va siu nang
nhw vay.

Du tinh hay dién thi t6i cling tin vao thuyét twong doi cia Albert Einstein, moi sy déu la
twong doi. Pirng cau toan vi con nguwoi khong bao gio hoan hao. Minh khong phai 1a nguoi &
tuyét dinh théng tué, nhwng minh ciing da tirng dwoc déng nhitng con nguwoi tiéu bi€u cho van
héa 1a Nguyén Trai, Khudt Nguyén... Pirng ly twdng héa moi viéc, hay tim cai hay tir trong
nhitng diéu té hai nhitt. Thit vong dau tién vé thiy c6 minh hay ai dé dwoc téi bao chira ngay
bang y twdng nay. Toi sOng thién vé tinh hon 1 tién, chang thich nhitng s6 tién ai d6 mudn cho
minh bang nhitng m4u qua nhé xinh gdi tinh trong dé. Véi nhitng cidp dudi ndo nghi rang
khong qua cap cho toi sé bi mait diém la khéng hiéu t6i. T6i quy trong tinh cam cua nhitng ban
nghéo trong mdt moi trwong trong vat chat,

Co 1é do tén Loc ctia minh, toi rat thich 1a. Nhw da k€, tir nho, toéi da ép diy vé minh nhiing
chiéc 14 b dé ngdm tro nhudém mau va yéu lam nhiing gin 14 mong manh. Sau nay thiy thién
ha di hai 16c cling thiy bat 6n vi cdm gidc nhw sw song bi hai di. Nhwng réi cling ngd ra, 16c dén
cudc doi ndy dé lam gi néu khong l1a dé cho di. Ngé doi sé6ng cia nhirng con nhéng xau xi trudc
khi thanh nhitng canh bwém ruc rd, tAn cung ciing 1a cai chét. PAm diu tdm to khi nha hét
nhitng soi 6ng anh trong long minh roi cling di dén dé thoi.

O chwong td minh ndy, d€ dé cho cac ban hinh dung hon, toi sé ké ra nhitng diéu toi yéu va



nhirng gi t6i khong wa. Toi cling sé thir ké ra nhitng cai goi la tat cia minh. C tam coi la minh
co tai di, thi tai thwong di véi tat. Yéu minh cé phai 1a mot cai tit khong? Riéng t6i thay minh
cling xtrng dang dwoc minh... yéu, sau nhirng gi ma tbi da trai qua, c6 nhiéu diéu céng ching
biét, cling c6 nhitng chén dang minh ngdm ldy cho moi thi xuyén thiu vao tirng té bao, trai
nghiém siu ning no6 roi tién biét no troi xa. Ai theo ddi trang facebook cta tdi sé thiy xuit
hién nhiéu hinh vé dn udng, tuy chang phai la ngwdi ham hé chuyén nay. Chi 1a mot kiéu cd
thuwdng minh sau nhitng gidr vat sitc ra gan nhw kiét lwc. C6 ngwoi thuwong tdi qua da kéu toi ray
ngay mit, né chang hay ho gi lam dau, cai kiéu lam viéc gi ma ct nhw d6 1a co hoi cudi cung
duwoc dién, dwoc lam. Twong ddi, toi tin minh biét minh 13 ai va biét minh nén lam céi gi.
Thanh Loc a? C6 vé nhw d6 la mot ngwoi cling kha da tai, khong ngdn ngai chuyén kham pha
cai mai.

Piéu may man 16n cho doi toi 1a toi dwoc 1am nhiéu loai hinh nghé thuat ma minh thich. Cé
thé néi toi c6 nang khi€u bam sinh va cdm thu 4m nhac ttr khi rit nhé. Téi khong phai 1a loai
gidi nhac ly nhuwng cam nhén va thé hién cao do, treong do déu khong pho, riéng vé thim am
thi cwc hay. Ngay ldc tdm, chin tudi toi da cé thé dwa vao luat bang tric dé vira hat dai, vira
sang tac thém 1&i, dwa trén Am nhac cda ai d6 sang tac roi. Mot ngay dep troi, toi bong kham
pha ra minh cé thé hat dwgc y chang nhitng gi minh vira nghe... Mot Ky niém khong bao gio
quén khi tdm tudi, giai doan con ban 4o ba ba trang, tdi da c6 thé hat y nhw chit giong thanh
trong cua Hoang Oanh, hay luyén lay r6i chuyén sang cao vit nhw tiéng hat Thai Thanh. Chi
khi sang tudi thi€u nién, bi v& giong, tdi méi tam nglrng khat vong hat ca, nhung von tréi cho
nay bé ich dé€ ki nang dién dwoc hoan hdo hon khi trinh dién trén sin khiu. Toi vd cung hanh
phtc vé diéu ndy. Nhat 1a khi t6i sém biét minh khong hat cai lwong dwoc. Cai lwong can giong
dep hon va phai dwoc rén luyén nhiéu tir cic 10 day ca c6. C6 dip lam chung la thiy ngay céng
viéc ctia minh c6 hiéu &ng cho nhitng ngwoi khac. Vi du nhuw khi té6i tham gia Thanh xwéng Lua
cia Qudc Bao (sau ndy con c6 live show ctia Thanh Thao, Cim Ly, Phan Pinh Tung, Quach
Tuln Du...), tuy khong Ky xwéng 4m dwoc, nhuwng chi cin nghe ai ca qua la téi hat dwoc ngay.

Tat ca nhitng nang khiéu thién bam nay cang khién t6i cdm nhin dwoc ban than minh la
mot vén quy, 1a tai san ctia nhiéu nguoi. Vay tai sao minh lai khong thé yéu minh? Ma cang
thwong minh, minh can phai bdo vé gin gitt minh b&i minh c6 séng riéng cho ca nhan minh
nira dau.

Khi yéu téi, toi cang yéu mot cach dau dén su ndi loan cta chinh minh. Sé tiéc 1am néu
minh chét di, phdi chang sé rung lu6n mét thé hé nghé si thi€u sw liéu minh dé c6 tdc pham
hay va sé ton tai m6t thé hé hién ngoan chi biét vang loi. Khi con tré, con nhiéu ngdng ngao,
nghi minh 40 tudi chét dwoc réi. Pén lic cham ngo 40, thiy chwa chét dwoc diu, ngoai chuyén
chung quanh tao cdm gidc minh con tré mang, con la viéc ngdén ngang bao wéc vong vé nghé
chwa da thoi dé€ bung ra hét. Gior da hon 50, con dién nghé niy van 14n quin loanh quanh, cé
lam thém dwoc gi nhiéu diu, khi chung quanh van tda ra, twdng la nhiéu huwdng, nhung thatra
cling chi 1a 16i mot chiéu?! Cang ngay, t6i cang thiy gan hon cdm gidc s¢ khi minh chét di,
chang con nita céi tinh thin ndi loan trong sang tao ciia thé hé ching toi.

Puoc trong gidi phong ting cho hai chit Phu Thuy, tdi cAn néi thém vé chit Thoi. Cl cho 1a
minh c6 tai nang, nhung néu xuit hién khong ding thoi diém thi cling chang téi diu. Can biét
bao nhitng tao ngd va ca dung do co xat thi tai ndng mdi c6 co hdi phat tiét. C6 luc tdi chang



mong ciu ai cong nhan tai nang clia minh. Ma ai d6 ¢ tam xem tdi 13 hién twong cling chang
sao. Mot ngay nao dd, mét s6 kich ban ctia anh Lwu Quang Vii sé khong tho 1du nhu tho cta
anh ma sé bi tréi vao di vang. Pam Vinh Hung d6. Hung tw thiy minh khéng hat hay, chi la
nguoi biét hat, va biét str dung giong hat cia minh, biét bién cai chwa hay thanh cai hay, cai
dac biét. Toi rat quy nhitng nguwdi biét minh biét ta. Nhw c6 nhitng nguwoi biét rd co dia cua
minh khong hop ca phé, thudc 14 hay rwou bia, toi biét than hinh minh thiéu sw hip dan cta
mot ngwdi dan 6ng cwong trang cao to, va téi da biét bién cai khuyét diém niy thanh cai gi doé
khong ai thay thé duorc.

Thich néi loan, nhung t6i cling 1a ngwdi khong wa nhirng ai len 16i bon chen, khong dd nhin
ma ctr muon dot giai doan cho du c6 thé xam pham luit phap va su tw do ctia ngwdi khac. Kiéu
nhuw dén cac nga tw cé deén, té6i mudn phai didu dung vach danh cho minh va ch¢ dén. Ping
vuot 16 vach lam chi d€ khi ngon dén phia sau minh bat 1én thi khong thiy, bi vwot mat, kiéu
nao roi cling rét lai thanh nguoi di sau. LAn hon nira vong banh xe chiang 1a gi. C6 nhitng nguoi
gidn dit bop kén khi cam gidc bi la nguwoi di sau. Thay vi vay, c trang bi day di cho minh réi
khi Thoi dén, anh sang tw téa ra. Ndp bong ai chi? Ma ciling tim chi mot vi thé riéng cho minh
dé roéi tré thanh vat cdn dwong nguoi khac. Tao chi chwdng ngai cho ca dong chay? Sao khéng
tat coi, chd dén lwot hoa nhip vao doi, nhw vay tit cd mai cung di duorc.

La nguoi cia cong ching, nhwng hon ai hét, toi cling 1a ngwoi rat so dam dong, loai dadm
doéng coi suw tw do ctia nghé si la cda “chua”, thich nhdy x6m vao lic nao thi ¢t nhay. Cé lan toi
vao cho. Nghe cé tiéng reo vui, 4, Thanh Loc né, néi cdu gi vui vui cai coi. Thay & ti vi vui qua
ma, noéi gi di. Mit toi lic d6 xam lai, xin 16i anh, tui di mua d6. CAm giac ldc d6 1a bi xtiic pham
ghé 1am. Mudn coi xiéc thd anh cling phai mua vé va ch& xuit, hudng chi toi 1a ngudi. Khi ra
mat doan phim c6 minh tham gia ciing vay. Bi ndm vai, chup 4o, 16i ngwoc 16i xudi. Cho chup
hinh céi coi! Thi chup hinh chéd muén cai gi! Da, thwa, muén vay chi phai xin phép tui ché, tui
c6 cong chuyén gip phai di. N6i chung van héa &ng xr ciia ngwdi minh té qua. M6t lan ban toi
di vao mét cai chg & mién Nam nwéc Phap, thay tir xa Isabelle Adjani. C6 vé nhw khong ai nhin
ra co, dinh nhao t&i xin chup hinh, bi ban can lai, chi nén lich sw cii dau chao théi. Hba ra
khong phai ngudoi ta khong nhéin ra ¢, ma chi vi ngwoi ta khong muén lam phién dén mot
nguwoi ma ho quy mén thoi. Khi dén Nhat, toi biét nguwdi Nhat rat khong thich kiéu chup hinh
khong xin phép trué¢c nhw vay. Ho cé thé kién ra toa, va di nhién 1a ho s& thiang. Khi dién &
mién Trung, ching t6i tranh tha di Pong Héi, Quang Binh choi, mét phu nit ao téi doi chup
hinh. Khi xe dén do6n, chi ta niu vai 4o, khoan di da. Minh thay kho chiu, kéu chi o1i, xe di kia. Chi
ta ra vé ba chu, xe di ké xe, tui chwa chup hinh thi xe chwa di. Chi cé 1a x€p cua ai, cling chwa
bao gi¢r1a sép cua tui a. Ti€c 1a nwdc minh kha nhiéu kiéu sép nghéo nan vin héa nhw vy lam.

Thoi toi cung di dién véi Hong Van, Lé Vi Cau, Hong Dao, dang ngdi dn bdng c6 ngudi ron
rén chay sang, n6i sép clia em xin chup hinh véi cac anh chi. Ua, sép hay linh gi thi néu muén
chup hinh ciling phai dén day. Lam gi c6 chuyén ching t6i phai tuén sang. Nghé si la ngwdi ctia
cbng chung, khong c6 nghia, cong ching mudn gi ciing dworc, ai nhao t&i chup hinh ciing xong.
C6 Ian chung toi di an véi MC Ky Duyén. Mot sd cac vi chirc sdc c6 quan ham & ban bén moi chi
sang chup hinh. Duyén noéi, cic anh cin gi ciing phai doi sau bira dn nay roi di sang day. Toi
nghi néu cic anh c6 phit y thi cling nén hoc bai ndy. Nghé si luén mé long véi tit ca, nhung
tuyét d6i khong nén cham vao quyén tuw do va khdng gian riéng ctia chiing t6i. Du anh la ai di



nira, khi dén véi nhau, ngwoi dwoce vinh dw la cdc anh ché nao phai ching téi.

Dac biét, véi nghé si cung nghé, cang phai cin thin diéu nay. T6i khéng phai 1a nguoi thu
dai, c6 chap, nhung véi nhitng dong nghiép nhin cach qua té - du véi nguoi khac, ché chwa véi
toi - thi khong chi khinh thwong, tdi con tim cach tranh xa cho xong. C6 nhitng dw 4n hip dan,
nhung thiy c6 tén vai em hiu sinh 1€u ldo 1a t6i ki€ém chuyén ban di lam xa dé rat lui cho né
lanh. D1 nhién, chang bao gi¢ tdi dam rudc loai d6 vé san khiu cia minh. T6i khéng cha
trwong, ké thu ciia ban minh thi minh ciing... thu ké. Nhwng mac ké quan hé gitta ching ta nhw
thé nao, khi anh vao nha toi, Facebook cua toi, chiri ban toi, thi téi bit budc phai xda ngay, vi
coi nhw anh chti téi roi.

Mait khéac, toi cling tin minh c6 kha nang cdm héa nguwoi khac. Toi ludn tim 1y do dé€ bao chira
nhitng hanh dong khong tdt clia ban minh, tdi sdn sang bd qua nhiéu chuyén, nhung néu mot
sO nguyén tac sdng va 1am ngheé bi vi pham thi tdi s& khong thiy hirng thd lam viéc chung nita,
cling nhw khong thé tiép tuc song gia, coi nhw khong c6 gi dwgc. Toi da tirng cong tic véi mot
san khiu mwdoi nam, da coi né nhw gia dinh thi hai, véi cac anh em tir treong ra, dong cam
cbng kho, yéu tirng nguoi & do, cik twdng chon chan & d6 suét doi. Khi mét sin khiu thé
nghiém bién thanh mo6t nha hat, cic cung cach 1é théi quan chirc xin, cho theo m6 hinh nha
nwéc vai tit ca sw lac hiu cua n6é nhu ddi moé s6ng diy. Moi phwong thirc va suy nghi dé lam
nghé dé bi quy chup thanh quan di€ém chinh tri khién chiing t6i cdm thiy bi xtic pham bai
nhitng nguwdi twdng la 4n nhan cia minh. Strc manh ctia quyén lwc budc phai ra di, con chwa
th4m don. Nhung dén khi bi mot hoi nghé khién minh di IAn hai, cAm gidc dau ghé 1am. Nhat 1a
khi bi€t minh bi xuyén tac, vu khéng, gan cho nhiéu t6i tay dinh. Ma c6 ai dau, toan nhw anh
em trong nha vé&i nhau. La ban, ban c6 dau khéng? Gan day tdi tiép nhin dwgc mot cum tir
mé&i: nhom lgi ich. Toi thich cach goi ndy vi n6 that thadm thuy va rat twong hinh.

Vé ng6i nha méi, thdy anh em dé vé, toi tin 1a minh hiéu cdm giac dé nén dang tay don nhin
va tao diéu kién toi da. Anh em cang gioi nghé, téi cang xin cho anh em c6 phwong tién téi da
dé thé hién y twdng néu la dao dién, dwa nhitng vai chanh va nhiéu dit dién, c6 co hoi 14y huy
chwong, giai thuwdng, néu 1a dién vién. Tiéc 1a roi cling dé€n ngay cac anh, chi 4y ra di, toi lai
nghe gieo tiéng 4c vé minh. Pa c6 nhitng ngudi, quén nhitng gi ho giy kho cho toi, dé réu rao,
lam nghé v&i Loc swong ghé. Ho dd quén thi téi nhé lam gi.

T6i la dira con ctia nghé nghiép ndy. Nhitng tro t6i bi tung ra c6 gi m&i diu. La bau, t6i dw
strc dé ra nhitng tro ndy nhuwng da xac dinh dén véi nhau vi tinh, téi bay ra lam gi. Chi thay toi,
sao lai khong ki€m ndi trdo méi ma c bay tro cii mdc véi toi. Chang han nhw di tung tin, ai
mudn déng chanh, phai ngti véi Loc. Nhiéu dém, trong cin phong don 1é cia minh, tdi bat cwoi
khi nghi, néu loi don d6 ding thi may cai goi don 1é cia téi sé c6 ngay thanh tinh ma di dong
nhitng vai chdnh. LAn nAy thi cing v&i cic anh em hiu dai, téi cudi dwoc. Nhung ndi dau
khong gidm. Biét sao khi d6 la cai gia phai tra, khi chon theo cai nghiép nay.

Cong di trir lai, toi con duogc gi sau nhitng dém dién, nhitng trang phéo tay va hoa ruc r&
ngoai kia, cing nwé¢c mat chay nguoc trong nay? Toi van thdy 4m 4p vo cung khi nghi dén ba.
Cam on ba, ngwoi cha da khut cda t6i. Va ma. CAm on méa, ngwdi ma téi chi mong dwoc danh
gi®r sOng nhiéu hon nira cho ngwdi. Con cac ban thdy sao? Téi van con chut gi ciia minh dé
bwéc vao can nha cia minh ché!?
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Anh thir hinh dung liic vé gia minh sé thé nao?

- Lun hon bdy gicr thém mot chiit, ddu héi, anh mdc van lich sw diitng mét danh cho ngwdi gia,
tinh tinh vdn wong bwéng nhwng vui vé ci mé hon va ddc biét hdt, dién xudt van con hay nhw
ngay nao.

Thanh Ldc - ngwei “tAm Phit khau xa”

( Theo Thé Gi&i Nghé Si)

Gan day, khi nhin loi tham gia nhitng game show véi tw cach gidm khdo, c6 it nhiéu khan
gia cwc doan cho biét ho khong mudn t6i chwdng mat ra nhiéu, nhw 1a muén git sw bi 4n cda
toi chi danh riéng cho san khau. Néu khéng tim dwgc mét gia tri tich cuc noi viéc do, toi da
khong dam nhan loi. Vi dy, cudc thi Viéet Nam Got Talent vdi toi da mang gia tri tich cyc va tinh
nhin van cao khi khoi diy kha nang tiém an cta nhiéu tai nang chwa phai la chuyén nghiép.
Khi tw tin pho dién, bat chap su khi€ém khuyét ctia ho nhuw thiéu tay, veo chan, chua dwoc dao
tao bai ban, gin nhuw thi sinh nao ciing c6 kha nang dem lai niém vui cho ngwoi khac. Chwa dat
van dé binh pham khen ché, hay d&, nhwng that sw nhitng thi sinh va nhitng chwong trinh loai
nay da dong vién rat nhiéu nhirng nguoi c6 tiém nang ma chwa du tw tin vao minh.

Hién tai, t6i {t khi suy nghi dai dong. Chi mong con duoc 12 ta. Viéc hang dém cir lam. Xua,
ct thich lam dién vién. Cac dao dién moi toéi tham gia thudng cé lgi. Nhiéu dién vién cé tat
thich 14n sin cta dao dién, hay y tai dién ciia minh réi hu doa dao dién. Ho6i m&i cong tac védi
nhau, nhiéu dao dién trong dé c6 dao dién Tran Minh Ngoc c ngai tdi s& gy khé khin nhung
thuc té cho thdy toi chi dung tw duy va kinh nghiém dién vién cia minh d€ gidp dao dién thé
hién ding y twdng ma ngwoi dé6 mudn lam. V& Chuyén Van Chwong , trwedc khi mang vé san
khiu Idecaf, da c6 mot nhém dién vién bén trwong San khiu lam véi thidy Tran Minh Ngoc,
nhung hinh nhw chwa dién dwoc xuit nao. Phai néi nho Chuyén Vin Chwong trén san khiu
Idecaf da gop phan gitp té6i nhan dwoc giai Ci Néeo Vang.

N6i chung, to6i chwa lam cho dao dién nao thit vong - ma chi c¢é ngwoc lai. Nhiéu dao dién
lam ching cho diéu nay. Ngay tir lic hoc trong trwong, viéc cé téi tham gia thuwong bdo dam
chit lwong cho bai thi (du ciing c6 dw luin la téi nhao ra lam hét). Dan da, nghé day nghé, cang
co xat v&i nghé, cang biét minh c6 cai diu ctia mot dao dién. Khi ciing véi anh Viét Anh dao tao
khoéa hoc vién dau tién cda 5B, trong lic anh Viét Anh dung va lam luén vé Con Vit Moi dé tot
nghiép dao dién cho anh, t6i cling 1anh duwng v& Léi Vii cho ciac em (c6 nhiéu em da thanh danh
nhw Hoang Trinh, Hwong Giang, Mai Hoa, Minh Tri, Anh Vii...). Tuéng viéc dan dung khé 1am.
Khi 1am xong, nhiéu ngwdi cong nhan kha ning lam dao dién cda toi. Sau niy, vé san khiu cua
minh, khi cé diéu kién, t6i dad dung vai v, trong d6 thi Bi Mdt Vwon Lé Chi va Ngan Nam Tinh



Swrla hai vé ma t6i ddc biét yéu thich. Va toi tin khan gia cling vay.

D3 tirng 12 ngudi gdp trac tré thoi vao doi, téi chu treong nang dé tdi da nhitng ngudi ¢
thuc tai. C6 nhitng dién vién, khong n6i bat & sin khiu khac, nhung khi vé véi san khiu Idecaf
ching t6i, mé&i cé co hoi ddnh bong tén tudi. C6 ngwoi con dwoc tré thanh cong chia. Tiéc la
khi c6 chd dirng roi, lai quén nhanh thoi kho khin cia minh dé€ “gieo tiéng dir cho roi bau ra”.
Nhiéu nguoi c kéu sao nghé nay bac béo qua. Sao khong thir ngd lai xem cé thit la chinh
minh cé gop tay vao viéc gy nén phan bac ay khéng?

Du long son trong téi doi luc cling moi, nhung trong téi dudng nhw van con day nhiét huyét
dé theo nghé. C6 1&8 nho nhitng thong tin tich cwc van lién tuc dén tir nhitng khan gia vo danh
da gitp toi thap lira yéu nghiép, yéu doi.

Trong twong lai, tdi vAn mong minh c6 hanh phiic dugc thwdng thirc mén an tinh than nhu
minh mudén. Ct di dién cho doi coi, roi ai dién cho minh coi ddy? Thém biét bao dwoc xem
nhitng tic phdm hoan toan thoat khoi yéu té gidi tri, dang nhw cac tic phdm cda Ea Sola. Ly
twdng biét bao néu vira lam nghé thuit, vira théa dworc tinh giai tri d€ kéo dai tudi tho cho tac
pham, dwa diéu minh thich dén dwoc nhiéu ngwoi minh yéu hon. Véi tw cach nha san xuit, dé
viéc nay xay ra da khoé, lam dwoc nhitng tic phdm nhw mo d€ minh - véi tw cach 1a khan gia -
dwoc xem cang la chuyén khé bdi phan. Khi di xem nhitng tiét muc muia dwong dai cia Tan
Loc va ban be, nhitng vé dién nhw Swong S6m , Chuyén K& Nhitng Chiéc Giay, A O Show, Lang
Téi... vé mat khan gi, téi rat cam on nhitng thanh vién gitp cho tac pham ra doi, vé mat dong
nghiép, toi tran trong sy hy sinh cua nhitng ngudi can dam.

DPén ching dwong hdom nay, tir mdt ngwoi mé nghé vi kich Bac, gior c6 dip ra Bic hay nhin
dong kich Bac mo nhat vao Nam, toi lai thdy bi xtic pham lén khi ¢6 ai ché kich mién Nam cta
chung toi khong dwoc tri tué 1am. DI nhién, trong mdi trudng tram hoa dua nd, cling c6 nhirng
v kich khong thé goi 1 tic phdm. Nhung khong thé vi vAy ma coi thwong nhitng vé dién noi
vé s6 phin ctia nhitng con siu, cai kién dé rut ra tir d6 nhirng bai hoc nhin sinh. T6i tha trat
ning luwc minh vao nhirng vé dién dung di d6, con hon 1a bé d& di xem nhitng v& rao giang ly
thuyé&t nhuw mudn la lang 1én cho khap noi biét 1a lang nwéc o, ching toi 1a tri tué diy nha, dén
ma nghe nhirng y thong thai dé tip s6ng noi theo.

Thoi gian bi cAm dién & trung tAm, phai dat ra ngoai 6 di tdu hai ki€ém séng véi anh Duy
Phwong, mat toi c dau dau khién anh theo hoéi riéng, anh c6 lam gi khién em gidn khong ma
ng6 budn qua vay. Tién thi anh luén trd dd. Thadm chi t6i rat quy dong tién d6 vi nho né ma
trong thoi gian minh thit nghiép, t6i van c6 thé lam viéc va dong gép cho gia dinh binh
thudng nhu trudce kia. Téi y thirc rat rd rang, tuy kha nang cia minh dw strc lam, nhung vo
cung khé khan khi khong c6 cdm hirng nghé thuit. Téi nhi minh: chdé cia minh khong 13 noi
dé. Téi hém nay, ghi chép nhitng dong ndy, chot nhin thirc hda ra da tir lJau, minh c6 mot maoi
tinh 16m dén d6 doi khi 16i dao vdi ca gia dinh va ban than. Nang 4y mang tén Nghé Thuat. Noi
nhw chi Kim Cwong, Nang la nguoi tinh ca ghen.

Lich lam viéc mot ngay cua t6i hién c6 ldc déu din nhw cong chirc, cling cé lic toéi thwdng
minh déi chit rong choi sau khi néi khong véi vai dw &n ma tdi khong thiy thi vi lam. Xwa, vi
mudn thir di dién & nwdc ngoai dé biét san khiu nwéc ngoai tién dén dau, kéo bi lac hau so voi
mat bing thé gi¢i chung quanh, tdi da phai dién & Au Chau nhitng noi ma khan gia ciing 1a



thuc khach, vira an vira coi. Sau niy téi tir chdi hét nhitng chuyén di loai d6. Di nhién, di dién
ngoai Viét Nam khong chi tuyén bi nhw vay. Chuyén mang vé& Ong Jourdan & Sai Gon di sang
Phép Iwu dién cung Kim T Long, Ngoc Huyén, Hong Dung va dao dién Tran Minh Ngoc 1a mot
trong nhitng chuyén di dé lam nghé va ciling la dé€ giao Iwu van héa ding nghia. Pé la Ian dau
tién tdi cOng tac v&i sdn khiu nudce ngoai, dién & Nha hat Cergyse Pontoise. V& dién chinh
thitc cong dién vao ndm 1994. Nhung tir gitta ndm 1992 d3 bat tay vao tap luyén. Riéng vé
chwong trinh biéu dién ctia nha hat tir ndm 1993 da duoc cong bd. Ap phich, pand... 4o pull c6
in tén v& dién da dwoc ban diy & Paris tir tredc cd ndm. D6 1 mot day chuyén kinh doanh
quang cio khép kin ma chwa mot nha hat nao & Viét Nam lam dwoc. Mot diém dang chu y, cac
v& dién & Phap khong bao gi¢ phai phic khdo. Moi nha hat tw chiu trach nhiém hoan toan vé
kich muc ctia minh. O’ v& niy, t6i hoc thudc 1ong 1&i thoai roi... néi tiéng Phap nhuyén téi do
mot khan gid Phap dén héi chuyén t6i. Di nhién la toi ngong, vi chi thudc bao nhiéu dé.

Missing Woman tirc Nguwori Dan Ba Thdt Lac (tac gia va dao dién Nguyén Thi Minh Ngoc)
dwoc dién 12 xuit, bang hai thi tiéng Viét va Anh & san khau Off-off Broadway tai New York
ciing thudc loai d6. O vo ndy thi téi khong phai néi tiéng Anh. O mot 1ép dién, toi dé nghi dao
dién cho tdi doi, d€ chi Ngoc Pang déng Tiét Giao con tdi dong vai HO Nguyét Co. Khi dng
chong di ki€m vg, miéng hoi, Ai khién em bd di, H6 Nguyét C6 nhap hon vao dng chong, tw chi
mat chinh minh, néi: “Chinh anh!”. M6t dao dién M§ géc A, ngwdi chi dao nghé thuat ctia nha
hét Pan Asian, sau khi xem t6i dién da thot 1én: Khong gi hanh phtic bang dugc xem mot nghé
si “dién” hon minh. Cé nhirtng khan gia tri ky cung ca nha tir ti€u bang khac, bay bao nhiéu dam
chi dé dwoc xem vé d6. Ho khién tdi mang cdm gidc minh dwoc sinh ra dé lam chuyén niy, va
néu nhw tbi c6 thé nao, chinh ho ché khéng ai khac da truyén sang cho chiing toi nhiét huyét
d€ c6 thé tai sanh nhiéu lan va danh tron doi phung hién cho nguwoi tinh mang tén San Khiu.

D6 l1a loai tAc phdm ching tbi c6 thé mang ra nwéc ngoai dé gi¢i thiéu van hda Viét. Nhung
khi khach nwéc ngoai téi Viét Nam, can xem san khiu, ching toi biét gi¢i thiéu cai gi cho ho
xem day. C6 nhitng vé ching t6i dau tw tAim huyét nhw B Mdt Vwon Lé Chi hay Ngan Ndam Tinh
Str thi khong dé dwoc cong nhan, va khong phai lic nao ciing c6 thé sdng dén, dén vai tri Am.

Ma noéi dén tri Am, thi diy 1a chuyén vé cing va gin nhuw khong cit nghia dwgc bang ly tri.
Tat ca con tuy thudc vao mot khéng gian, mot thoi gian nao dé dé€ cho ra mot tAm canh thich
hop, mot tin sd trung nhau. Trong chwong cudi cung ctia nhitng ghi chép niy, dé gan giii hon
v&i ban, v&i cac ban, toi sé ghi chép lai suy nghi cda t6i vé vai ngudi ma téi tirng ngwdng mo,
vai nguoi toéi da lam viéc chung réi phai chia tay.

Trwéc 1975, t6i da tirng so vi chwa cdm dwoc tiéng hat cia mot danh ca dwgc ménh danh la
tiéng hat vuot thoi gian. Chang hi€éu sao ma sau do, toi chot khoc rung rung khi dwoc nghe
tiéng hat ctia ¢6. Téi db toéi chi mudn kéu 1én ma o, & ddu ma ra dwoc cai giong hat nhw 13y hét
gan rudt cia ngudi ca nhét vao long da nguoi nghe. Cé 1€ do vao lic by gio, toi bi nghe tiéng
ha hét nhiéu hon la ti€ng hat. Va nira, trong giai doan dd, dé swu tim dwogc loai Am nhac cia
Con Ngudi kiéu ndy, la mot viéc lam v6 cung gian nan.

Nhin lai, nhitng ngwoi téi ngwdng mo da phan la phu nit. T6i vira k€ cho cac ban nghe vé
tiéng hat vuot thoi gian cda ca si Thai Thanh. Cac nghé si bén dién anh téi cling rat quy la Kiéu
Chinh, Tra Giang. Chi Nhw Quynh thi trong phim Loi Nguyén Huyét Ngdi thuwong lang 1€ ngoi



doi mot goc, cho dén phién minh xuit hién loang thoang & phia sau cac nhan vat chanh, doi
khi dé chi n6i mot, hai cAu. VAy ma lic nao chi cling ding boong tir sau gi¢ sing dén sau gio
tdi, khong mot tiéng kéu ca. Thinh thoang nghe tiéng than ctia cac dién vién tré, troi oi, mét
qua, chét roi, 1a chi chinh ngay, o hay, di lam viéc ma than mét la thé nao? Thai d6 lam viéc rat
tw trong ay da truyén sw tu tin 1&n cho nhitng nguwdi lam viéc chung. Néu ai cling thim dworc it
nhiéu tac phong ctia nhitng nghé si thudc thé hé vang nhw chi thi coi nhw phwéc 1é6n cho nghé.

San khau va dién anh 1a hai nghé thuat tong hgp rit cin tinh ky luit cao thi méi vin hanh
t6t dwoc. Hién tai, c6 nhiéu dién vién tré hoat dong trong ca hai lanh vwc. Toi rdt quy nhitng
ban thu x&p cho chu toan ca hai, va manh dan tir chdi b6t mot néu nham khong kham néi. Cac
ban tré nhw Pinh Toan, Lé Khanh, Pai Nghia, Hoang Trinh, Hwong Giang... da lam dwoc chuyén
dé. Chung t6i rat chéng ki€u lam viéc chup giut, chwa dd qua trinh ngdm nhéan vit vi mai miét
chay show, lam viéc qua quyt vai bira, roi nhay dai vao vai dién. Biét rang nhiéu dién vién bay
gior khong hanh nghé van sdng, biét rang rat kho tim lai khong khi nghé thuit ngay xwa, nhung
tdi van cd hét strc gin gitt trong strc ctia minh véi nhitng ai con tha thiét véi nghé. Vi Ban, cac
khan gia tri am, va vi chinh ching t6i nita.

La nguwoi, ai cling c6 khat vong vwon l1én nhitng diéu cao dep. Nhiéu nguwdi trach sao toi
khong day hoc tro. Téi lai nghi minh c6 cach truyén dat riéng, cling nhw c6 cach chi dao nghé
thuat té nhi, trdnh sw tho bao dé khéng lam ton thwong dén sw doc 1ap ctia cdc nghé si cong
tac, du do la ngwdi ln hay nhé hon minh. Canh tranh nhau la quy luat dé thic day chat lwgng.
b6 la diéu can dé dwa moi thi tot hon. V&i loai hinh nghé thuit cdn sw dong hanh cia mot
nhém dong tim dong luc rit dé mang tié€ng vay be két canh. Toi di tirng 12 nan nhan cla su be
canh, ludn y thirc té nan ndy da gieo kho ra sao, nhwng lam sao tranh khoi nhirng diéu tiéng,
trong do c6 it nhiéu vu khdng. Khi bat binh néng gian, dé budng ra nhiing loi khong dep vé
nhau. Tt ba t6i, td6i nhin ra, d€ séng cai doi cia mot nghé si, mot trong nhitng dirc tinh quan
trong ma nguwoi nghé si can c6 va can hoc hoi la Bao Dung.

Bén canh nhirng danh hiéu doi gan vao téi nhw Phu Thiy, Danh Hai, tdi chi rAt mudn duoc
moi ngwdi nghi vé minh don gian théi: Toi 1a mot Nghé Si. Khi gin chit ST vao minh, c6 nhitng
diéu khong thé thiéu, theo t6i d6 la dirc d, tai nang, tri thirc. Ma tri thirc ki€u nhw thé nao la
chuyén v6 bo bén, nhit la trong thoi dai toan cau héda, go mét chir vao Google la c6 biét bao
diéu dé ban c6 thé gan loc ra nhitng gi cin va da dé tu trang bi cho minh. Thoi thé nay ciing
xuat hién nhiéu loai nghé si con budn cling nhw nghé si lwvu manh. Ho xuit hién tran lan nhw
thoi dan d4 cé 13n dwa tran ddy chdn che, sdn sang dim vao lung dong nghiép, thAm chi Ita di
truedc minh, nhw trong v& Trwong Chi cia soan gia Hoa Phuwong. Theo 6ng, Trwong Chi truéc
day rat dep trai. Muén ngan méi tinh khac giai cip gitta Trwong Chi va con gai minh, Quan
thué dan giang ho thanh todn Trwong Chi. Yéu tiéng sdo cua chang, giang ho tir ch6i. Chi mot
tay thién heo nhan l&i cda Quan. Tai théi sdo cia hin chwa dat chit nghé, chi da phuc vu viéc
thién heo. Han xin lam dé t& Truwong Chi roi nhan khi thdy so y, han rit con dao 14 liéu gidu
trong 6ng sio ra dé rach nat mat thay.

Co mot dién vién tré, maéi cé vai vai coi dwgre da nghénh ngang tuyén bd déch biét Tra Giang
1 ai. Theo da niy, chic roi sé c6 mot 16p dién vién mdi nita, khong biét bac Ba Van, ma Bay
Phung Ha la ai. Nhuwng t6i tin la nhitng nghé s1 dich thwc cé long tw trong sé khong khoi chanh
long trwdce loai dién vién nay. D6 1a mot hién twong cin gidng 1én tiéng chudng bao dong. Phai



ching Nghé Si da nhuw mot vat trang sttc cho doi va nay dang bi dé mat, 16i thoi? Phan toi, toi
chi muén tim mét dinh nghia vé minh. C6 1€ don gian, t6i chi 1a Thanh Ldc, mot nghé si nhw
tén minh, dén trong doi ndy véi TAm Thanh, mong mang chit tai ndng cda minh dén véi khan
gia nhw dé tang Loc cho doi. Roi c6 dwoc doi nhé, hay sé bi ngwdi phii phang quén, thi cling 1a
hén xui cia s6 ménh.

Nam 2014, cao téi cao lui mai téc dé dong vai ong Ke, thay ro ki€u gi di nira, Phu Thiy ciing
khong thé nao thanh Phit, du trong truyén xwa, c6 nhitng twéng cwép budng dao la du thanh
Phat r6i. Khi dung chit Phu Thiy cho t6i, ding la cac ban da hao phéng loi khen. Téi cho la
minh di may man khi co thé ndy da héa than dwoc thanh nhiéu loai vai, Itta tudi khac nhau. Cé
phai bat budc lam kép chanh dau, cir vay 1a cling da ly twéng cho tdi 1dm roi. Toi biét co vai
ngudi cung thoi véi minh, dwoc loi diém ngoai hinh hon, dan 6ng hon, hién da va dang séng
trong lang quén, khdng con tda sang. Biét dau khi dwoc cao thém ntra tic, Thanh Loc sé dep
trai hon, réi bi phu nit theo ran ran, réi sé6ng rat té ché dau dwoc nhuw bay gio.

Biét dwoc diéu do, va biét cai tinh cua khan gia trao cho minh qua nhiéu, cang ngay, toi
cang thay sir mang cia minh ning lam. Nhat 1a khi c6 vai vai dién cta tbi khién khan gid s6ng
tot hon. Thoéi thi cling vui vi trén vai minh ciing con sit mang d€ s6ng va lam. Ban nén biét la
Thanh Loc ciing thich dn ndi tuc tan, thich dwoc chiri thé dé xa phan nao nhitng ap luc cong
viéc khong chia dwoc véi ai, cling rat mé lam nhitng viéc rat Con Nguwdoi, cling thich yéu dwong,
du lang nhang - hay nghiém chinh, thich hwéng thy, san si. Sé cé ban hoi t6i, troi, nghé si ché
c6 phai thay tu ddu ma né may chuyén trén. P6 ciing la cdm giac cua téi khi nhin xuéng khan
phong thiy c6 nhirng chi tiéu hay thiy tu ban quéan jeans, doi téc gia, di xem Kich va cwdi 16,
thadm chi khdc thim. Viy d6, thiy tu cé thé con d€ luc duc that tinh xdm chi€m, nhung t6i
khong phai thdy tu c& sao kho hanh con hon. Cudc s6ng con mé ra, rong dén vo bién, trén
dwong di, néu nhw tinh co gap nhau, xem nhau, c6 yéu t6i cdch miy, xin ciing dirng doi hoi toi
nhiéu vé doi riéng. Ban chi nhé gium, con ngwoi thuwong khong hoan hao, chi l1a c6 vwon téi
mirc dd hoan hdo nao ma minh cé thé, vé mat nhan cach cling nhw tai nang. Hay nhé 1a toi ludn
y thirc minh la ngwoi cda cong chidng. Va luén tw hira, du c6 thé nao cling khong dwoc ddnh mat
minh.

Gio thi toi tam an tAm vé minh. Hi€éu dwoc rang néu minh khong dién, chwa chic khan gia
con thich minh ding trén sin khiu. Nhuwng t6i cling chuan bi mét tim thé an nhién thoai mai
cia mot ngay hét 1am nghé dién, minh ciing c6 thé kiém mot nghé lwong thién dé 1am nhw di
bung bé ca phé. A, ma minh ciing c6 thé vira bung ca phé vira dién. Cac v kich hién dang duorc
dién & vai quan ca phé noi day, toi biét nhung chwa dwoc xem. Ban c6 biét 1a toi tirng c6 mot
gidc mo, cing véi ndm hay sau dién vién thién chién, nhu mot ganh hat rong, thang thi hop
dong véi quan ca phé nay, thang nhay sang noi khac, khan gia cé yéu thi di theo. Y twdng do
hinh thanh da l14u, khi chiing tdi ngdi & khodng sin tai quin ca phé sin vudn im vang mang tén
Serenata - Khic Ban Chiéu. Ban v&i chtl quan, sao minh khong t6 chirc ké mét ciu chuyén, méot
diéu ngau hirmg nao dd, hoic tu tip chi mot khac gid, nhady mda hat ca, hay nhw kiéu ca mua
trong kich Noh, roi gidi tdn. Nhung y twdng nay bi can ngin ngay véi thic mac rang sé kho ma
phuc khao. Chang chi quan lang man nay cling phai tra quan lai cho nguwoi khac.

T6i thi vAn dang mai phuc vai con dién khéc. S& c¢6 con dién dwoc ra doi. Cling sé c6 khong
it nhitng con dién bi chét non trong y twdng. Nhitng ghi chép nay ciing l1a mét con dién ma



khong biét khi dén tay cdc ban sé roi rung con dwgc bao nhiéu. Bén canh nhitng nguoi thich
chac cling sé c6 v s nhitng ngwoi khong thich. Biét sao gior khi khai niém BAN - khan gia va
doc gia cha toi - v cung da dang, phong phu, bat ngat, bao la. T6i sé& buc 1am, néu vi ly do an
toan, nhiéu doan trong cudn nay sé phai bi cit di; bang dé€ nguyén, thi cdm giac buc boi chic sé
la cta ai doé.

Nhiéu nguoi sé dung nhitng dong cudi niy dé cdm on cudc doi, cam on td nghiép, cdm on
gia dinh va 4n nhan, thin httu gin xa. T6i nghi minh d3 cdm on nhiéu bang cach dién va dién
hang dém, trong cac phan doan phim, trong cac tdc phAm san khiu ciia minh va dong nghiép.

R6i con dién cia moét gi c6 tén la Thanh Loc, trong vé kich doi trweong thién dai 4o mong
nay sé con kéo dai thém dwoc bao 1au? Loai cau hdi niy, tdi va ban, chang ai tra 1o1 duorc.
Chung ta hay tiép tung song, dién, nudéi mong, va cho.
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Qua ghi chép khac

Anh dd bao gio vao Google, search tén Thanh Léc dé biét minh dang “sé hiru” bao nhiéu
két quda chwa? Thwéc do mirc dd néi tiéng ddy!

- Chwa bao gio. Khéng di diing cdm lam viéc dé. Thuc ra téi rdt dét vé internet, chi biét c6 mé
mail, doc bdo dién tir. Va ra sirc bdo vé sw ngu ddn dé ctia minh. Cé c6 thir lam viéc dé khéng?

Co, trwoc khi dén gdp anh. C6 83.500 két qua ca thay.
- Wow! Nhiéu dit vdy. Birc chdn dung téi trén dé thé nao?

Khéng dén néi “dé lai cho do’i birc chdn dung hang bét”. Nhin chung la tir t€. (Thanh Lic
thé phao nhe nhom).

- Hai Mién (Thanh Nién Tuén San)

Nim 2007, Hai Mién tim ra 83.500 két qua khi search tén Thanh L{c trong Google. Ttr d6
dén nay, da thém nhiéu viéc t6i da lam, cling c6 thém nhiéu bai bao vé t6i hon.

Trong m& két qua dé, nhiéu ngwdi géi dén toi, xin trich ra & day vai cau tha vi, dé c6 thé cac
ban c6 mét cai nhin da chiéu hon vé Thanh Loc.

Mot trong nhitng budi lam viéc vé cudn sach nay, nghia la ngbéi & mot quan ca phé nao do,
toi k€ cho mot nguwoi ghi. O mét cai quan, c6 gai Vi Hoai Phwong - Trac Thiy Miéu chuyén cho
ching t6i bai nay.

Thanh LOc - An nhién phia sau 4nh sang

Bai do c6 161 mé dau: Pang sau tdt cd nhiing vai dién da dién, nhw nhitng ldt cdat déi Idp cua
mot thuwc thé mang cdi tén dd thanh thwong hiéu, ldn khudt bén trong ngudi nghé si, nhw deo
bdm, van la cdi béng ctia sw c6 ddc. Anh xudt hién & moi noi, véi nu cudi tré tho thuwdong truc, voi
ban bé dong nghiép luén cé6 mdt xung quanh, ntra an nhién nita u udn, va tir chéi néi vé sw Co
Don.

Miéu cho biét, tuy khéng gap truc ti€p toi, nhuwng da nho mot c6 em tédi gap, ghi, thu va
mang vé v&i nhitng ciu hoi Miéu giao. T6i kha bat ngo khi bai ndy ding c6 téi 90%. Ban cé thé
xem nguyén bai & day:

http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/

Xin trich & day vai cau héi, dap.

Phdi chdng chinh tdm thdi vi tha dy ma anh dd cé thé mé long véi nhitng s6 phdn nhdn vit,


http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/

chiéu roi va héa thdn tuyét déi?

..Trong Thanh c6 Quy, trong Pao c6 To6i. Nghé thuat khong ndm ngoai nguyén ly dd, né cé
sw cdAm do ciia hao quang, né map mo hdo danh va hdo danh, né bap bénh gitra chuyén ban
mua va long phung sw... N6 khién ca ban than nguoi nghé si phai van dong dé gitr thang bang,
va chinh sw vin dong 4y khién cho tin ngwdng, hay nghé thuit khéng bao gi¢ gia coi.

O tw cdch mét nghé si, theo tudi doi chdng chdt cting ban ngd dwoc dinh hinh, hodc ciing c6
thé, b&i béi cdnh thi trwdong sdn khdu cdn hinh thanh nhiing tidng thwong hiéu gdn lién véi ddu
dn cd nhdn, nén & tw cdch nghé si thé hién, dwong nhw anh dang héa thdn vao nhdn vdt dén
mitc “Thanh Léc héa” nhdn vdt va tré thanh dong tdc gid ctia kich bdn.

... C6 nhiing khi toi xin phép dao dién dé 16ng ghép vao 1oi thoai va dién xuit nhitng quan
di€m, ngon tir cia Thanh Loc. P6i khi téi lam diéu ndy dwa trén sw dong cdm hiép thong,
nhung ciing cé khi la sy bat déng véi nhirng chi tiét tAm ly ma t6i cho 1a khéng hop ly, toi
khong cdm duwoc, hay khong dat hiéu qua thé hién trong boi cdnh ma t6i va khan gia cda téi
dang s6ng.

Thuwong thi toi da rat chat loc tir khau doc kich ban. Thudng thi chi nhing kich ban va nhan
vat ma toi that sw dong cdm dwoc hoan toan téi méi dam nhan 1o tha dién. Ngay ca nhirng vai
phan dién, ngwoi ta cling sé nhin thiy mot cai gi rat Thanh Léc noi d6. P6 c6 thé 1a goc toi ma
moi con ngudi déu c6 ma tdi hon nhién mang ra chia sé, d6 c6 thé 1a nhitng trai ngot cia su
trai nghiém co xat cudc song ma téi phan chiéu lai nhw mot tim gwong trong. Va cho dén tin
nhitng vai hai twéng nhw vo thwédng vé phat nhit, téi cling dam mé sw chia sé, 16ng ghép vao
dé nhitng thong diép, quan diém cta cad nhan ma do tim sw chia sé tir khan gia...

Sé roi khéng ai niva dé'lam dwoc mét Thanh Lc ké' thira cho sGn khdu?

... Cac nghé si phai 1a nhitng ké khong thé thay thé dwoc, du dwoc khen ché ra sao. Anh phai
la ké duy nhat. T6i ton trong nhitng dong nghiép lam dwoc nhirng gi té6i khong lam dwogc. Va toi
da lam dwoc diéu khong-mot-ai-khac lam dwoc.

.. T6i chwa thay thé dwoc ai, nhung khong chon thay thé ai, thi sé khong ai thay thé dwoc
mot Thanh Loc. MOt ngdi sao cé thé bang ha ché cé bao gior bi che khuit béi mét ngdi sao
khac?

Anh c6 nghi minh dang dong vai tro truyén gido?

... TOi van day cac dan em cia minh y thirc cia nhirng thién stt, lam ciu ndi gitta Thuong DE,
cia Chan-Thién-M§. Pau phai ai sinh ra ciing c6 tw chit, nang khiéu d€ lam nghé si? b6 vira la
moén qua, dé vira la st ménh... Va véi tAm thé nhw vay, ngay téi bwéc ra khéi anh sang danh
vong, hay nhw tirng dém buwéc khoi nha hat da thwa nguwoi, trong long chi con 1a ndi An Nhién,
Nhur mot nguoi lao dong, nhe mét ngwdi bung tach ca phé phuc vu khdch hang, nhw ké dét
den, nguwoi quét rac, hay mot thién stt...

Thuan Nhan ctia tap chi Thé Giéi Dién Anh thi soan 50 cau hoi ngin & day.
http://www.baomoi.com/50-cau-hoi-voi-NSUT-Thanh-Loc/132/3710599.epi
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Xin chon vai ciu trong s6 do.

Cdi tén ndy Thanh Loc cé nghia gi? - Mot thit qua ting ham y may man, cling c6 thé hiéu do6
1a 14 non con xanh twoi, mot sw khéi ddu méi mé, twoi nguyén.

Ldn cudi anh khéc la khi nao? - Khi xem phim Inglurious Bastars, chwong 1, 1&p ngwdi ndng
dan Phap bi budc chi diém ban chét nhitng ngwdi Do Thai.

Anh c6 phdi la ngwoi chung thiy trong tinh yéu? - Khong... biét nira! Nhwng t6i thdy minh cé
khi lai yéu dwoc nhiéu ngudi cing mot ldc, va toi phai gidu cdm xdc iy that kin vao long, di
nhién!

Anh thich mdc loai qudn do nhw thé nao? - Quan lung thun bang vai Linen 6ng suéng va 4o
pull tay ngan. Quan jean, 4o pull tay dai xan 1én. Giay vai.

Anh c6 nickname khéng va cé thich né khéng? - Locdedai (tirc 1a Loc dé dai). Toéi 1a nguoi
hoi khé tanh nén dat nick dé cho thién ha... JAm choi! Va cling “Itra” dwoc nhiéu ngwdi nén thay
thich!

Tinh xdu ctia anh? - Hay ndi “m6c 10” 1am ngudi ta dé bi bé mat!
Khi tirc gidn, anh lam gi? - Cwoi nhu dién.

Anh ghét nhdt loai ngwoi nhw thé nao? - “Quan ti Tau” trong cau “Quan tr trad tha muwoi
nidm van chwa mudn”. Trdi! Con tinh dén chuyén tra thu thi sao goi 1a quan t? Ngwdi nhw thé
thwong sdng tha doan, ta tim!

Néu cé thé tré thanh mét ngudi khdc, anh mudn dwoc la ai? - Mot nghé si san khau nhac kich
& New York.

Ngwdi ma anh cdm thdy ganh ty nhdt? - Nhitng ngudi da nam ngoai nghia trang.
Anh cé hanh phtic khong? - Khong tron ven.

Anh cé swu tdp thit gi khong? - Tach udng tra, ca phé ca nhan bang gém sir ¢6 in hinh anh
danh lam thang canh ctia viing, mién nao do.

DGi dién v&i mét viéc ma nhiéu ngwdi cho rdng vo vong, anh ¢é lam hay khéng? - PAm dong
khong phai ldc nao cling c6 ly.

Theo anh, tinh yéu la gi? - La dién tir ngwdi ay phdng ra, giat tring ngay cai trai dap phinh
phich trong 16ng nguc cia minh, né lam cho dién mao minh c6 cai nét ngu ngu thiy thwong
lu6n!

Mén dn ma anh thich nhdt? - LAu mam.

Néu khéng bdng long ai chuyén gi dé, anh sé ndéi cho ho biét chi¥? - Thwong madi noi, ghét thi
im luon.

Tinh cdch néi bdt ctia anh? - Yéu ghét ro rang, khong 1ap 1o thoa hiép.
Anh so gi nhdt? - Troi hai.
Anh tim kiém diéu gi & mét ngwoi khdc? - Nhan cach.

Ddc diém khién anh wa thich nhdt & mot nguwoi khdc? - Chan thanh, cé y thirc twong tro.



Slogan ctia anh la gi? - “Hay ct CHO di tlr c5i nay roi ban sé NHAN dwoc & noi khéc, nhiéu
hon thé!”,

Pau nam 2010, ké lai chuyén nam 2009, trat kha nhiéu tdm huyét vao Ngan Ndm Tinh
Stk vdi vai tro dao dién va dién vién chinh, roi ra vé trang tay, lai bi cho 1a “dung nghé thuat dé
giai téa 4n rc doi riéng”, t6i da trad 101 cho phdéng vién Tung Cwong trén to Thé Thao Van Hoa.

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nsut-thanh-loc-toi-ac-mom-nhung-chua-bao-gio-
hai-ai-n2010012202297213.htm

Két qua chiing tdi da lwdmg trudc. Nhung ching toi vui vi dwoc gap anh em phia Bac, ho
nghe nhiéu vé ching tdi ma chwa giap ngoai doi. HOi dién 1an ndy cac don vi phia Bic muén
vao xem san khiu x3 hoi héa lam dn thé nao, vi né von bi qué tai tiéng tir quan chic cho t&i
nghé si, vi chi lam theo thi trvong. Cho nén ching t6i muén khoe cho ddng nghiép phia Bac
thwdng thirc.

Nhung cé 1€ anh khéng dén mikc néi thang la ldn sau khéng tham dw hoi dién?

- T6i cho rang bat ky cudc thi ndo ciling phai c6 sw trung thwc. Ttr ddu ching toi da khong tin
minh dwoc gidi thwdng ma né van xay ra nhw vy thi thwc sw 1a diéu dang budn. Minh biét vy
roi nhung nghé si ma, vén ludén nhay cdm, hon nhién trong nghé thuit, hy vong vao su trung
thuec, cudi cing nd lai khéng cé. Toi chi s¢ dién vién tré thit vong, nhung c6 1& cac em 4y gan
ching t6i nén ciing tinh tdo va hiéu chuyén. Piéu t6i dang lo dién vién noi khac dwoc giai
thwdng khong xing dang thuc sw véi tai nang thi lai 1a do gidc gép phin hai chinh minh.
Nhung nay, t6i khong dm chuyén doé lam gi, phai lo s6ng da.

Anh ndn roi w?

- Lam van nghé trong méi trueong khong ly twdng thi minh phai tw dung hoa va hoa nhap
thoi. Biét gubng may vin hanh c6 vin dé, nhung minh chi la con 6c¢ va phai gitr dwoc minh. Té6i
van lam nghé thuit véi muc dich 13 hwdng téi cong ching. Ching tdi lam Ngan Nam Tinh Str dé
swéng nghé nhung nghi téi khan gid nén téi dung kiéu nhac kich vi néu dung nhw Bi Mdt Vwon
Lé Chi thi ning né qua. Nam 2010 chua chic ching t6i ddm dung vao dé tai lich si, vai toi thi
khong kho6, nhung dung quan diém nguwoi quan Iy nghé thuit khac nhau qua.

Anh ciing xin rit lui khéi BCH Hji nghé si san khdu nhiém ky téi, du dwoc dé cir?

- T6i khong ra Ha Noi tham dw dai héi sadn khau vi khong duwoc doc dé cwong ké hoach thoi
gian tdi. Pwoc dé ctt toi rat xdc dong vi minh van cé uy tin véi anh em ¢ nuéc, nhung chinh vi
thé minh phai dirng lai. Mat khac, tdi thady Hoi nghé si san khau khdng bénh vuc gi cho quyén
loi héi vién. Sudt 5 nam qua, nghé si kich néi ching t6éi phai déong thué 100% khong dwoc
mién gidm 25% hoa trang, thanh sic nhw cac linh vuc khac. Hoi ciing thiy sw phi ly d6 nhung
khong co tiéng néi gi véi chinh quyén, thdm chi mot s6 quan chirc quan ly nghé thuat con cé
danh gia cuwc doan vé sin khau xa héi h6a ma hoi nghé nghiép cling khong c6 tié€ng noi gi. Toi
ban khoan la khong biét minh cé nén tiép tuc la hoi vién nita hay khong?

Cling trong bai niy, toi dé cap t&i vai dong nghiép tirng cong tac.

.. 1am viéc gi ciing phai cé su thiy chung. N&u khong thi phai chia tay. An ciy ndo rao cay
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ay, c6 mot s6 ngwdi an cdy chdng téi da khéng rao ma con dao nira. (Cuwoi).

... Trong gi¢ivan don la thudn Thanh Loc thi séng, nghich Thanh Loc thi chét?

- (Cwoi) Co ai chét ddu. Nguoi chia tay vi bat dong thi ra ngoai ho néi xau ching toi, chi
ching t6i khong di ndi xau ai. Nhuwng ching t6i c6 cach cia ching téi.

Anh gidng tra?

- T6i khong cong tac véi anh niva. P6 1a quyén han dung luat.

Ai dd bi anh “gidng trd” thé roi?

- T6i ndi vy chir chwa giang tra ai bao gio. Sau mot thoi gian, nguoi lam diéu toi té vai toi
thi phan 16n quay lai & vi tri yém thé& hon, dn nin, hdi 16i, tdi nghi bao nhiéu d6 ciing 1a suw
giang tra roi. Sw gidng tra cda tdi 1a vo hinh, tan nhan nhit d6 1a sw khinh thwong trong trai tim
toi danh cho ho. Vé&i nhitng bic dan anh ma dé cho dan em nhw t6i khinh thwong cling 1a sw
giang tra nang né roi.

Hai ndam sau, t6i c6 cudc trao d6i véi nha bdo Thanh Hiép.
http://nld.com.vn/su-kien/nsut-thanh-loc-toi-thich-su-co-doc-20120929101438148.htm
Tai day, tdi da co6 dip no6i vé hai ding sanh thanh ciia minh ciing hai bac tién boi:

Nhdc dén NSND Thanh Tén - cha anh va ngudi me tdo tdn, anh nhé nhdt diéu gi & ho?

- Téi va cha c6 mét diéu giong nhau: ludn ludn bi lanh dao “di”. B&i vi cha téi la mot ngudi
ndi loan, ludn 1én tiéng phan khang lai sw bat cong. Ong khong bao gidr kén vai, khi chap nhan
déng thi vai d6 tré thanh vai hay. T6i chiu &nh hwéng & ba toi diéu nay.

M4 t6i 1a ngwoi nghé si mé nghé va hat rat hay nhung ba da chap nhan hy sinh, tir bo sin
khau sau ngay dat nwéc thong nhat, dé & nha lo ndi tro. M4 tbi cung thoi véi cd NSND Nam D6,
cd NS Ba Ut. T6i khong bao gior dem chuyén ganh hat vé ké cho me nghe, vi t6i muén ba “thoat
tuc” hoan toan. Thwong thi téi nghe me n6i nhiéu hon, nhit la ké chuyén doc bao. To6i ct [am
nhw m¢i khi xem me t6i “dién” v&i nhitng mA4u tin ma toi da biét. Me ti cling rat nhay cam, ba
bat kh6c nhw mwa khi cad nwéce cé dich cim gia cam, thiy nguwoi ta giét chét nhirng chd ga con
hoac khi nghe hung tin hai toa thap d6i cia My bi khung b6, hon 3.000 nguoi chét...

Trong cudc doi nghé thudt ctia minh, anh nhé nhdt ky niém véi bdc tién béi nao?

- Pau tién 1a m4 Bay Nam, tdi so ma lam vi ba ndi tiéng kho tinh trong nghé nghiép. T6i con
nhé khi dén nha chi Kim Cwong tip vé Ngwoi Mua Hanh Phiic, sau khi tip xong, chi Kim
Cuong bao: “Pi 1én Jau tham ma Bay di cung!”. T6i bwéc 1én va run. Ba nhin thiy t6i da noi: “Ai
vay, ai 1én nha toi vay? Toi la ghét mAiy dira con tré ma dién hay 1dm dé nghen!”. Cau ndi cla
ma c&i md& hét moi suw so hii cia toi. Trong doi dién vién cla tdi, téi chwa cé duoc co hodi dién
chung véi ba, chi c6 ddng chung bd phim Nudc Mdt Hoc Tro nhung d6 1a mot ky niém dep ma
toi cit gitr mai trong long.

V&i c6 NSND Phung H3, t6i 1a dién vién trong doan cda ba - Ban cai lwong Phung Hao. Lic
dé, c6 mot vé tubng mang tén Twdng Cwép HO DPdu Son , hai nhian vat chinh l1a Bach Lé va


http://nld.com.vn/su-kien/nsut-thanh-loc-toi-thich-su-co-doc-20120929101438148.htm

Thanh Bach, t6i déng vai da con trai lwu lac ctia chi toi. Lic tip tudng, ma Bay Phung Ha 1a
nguoi da bé tay, bé chan cho téi. Va ma Bay Phung Ha cling da n6i y nhw ma Bay Nam: “Cai
thang ndy nd 1a con nha ai ma hat hay qua vay ta!”. Ngay xwa con la con nit ma nghe duoc cau
noi do that sung swdng.

T6i tim dwgec mét cAu hdi vé mo wéc & day.
http://tintuconline.com.vn/vn/nguoinoitieng/443071/thanh-loc-toi-ghet-su-gia-vo-tri-
tue.html

Moi vinh quang dwong nhw anh dd cé di, cudc séng ciing nhe nhang. Dd dén liic cé thé ndi,
anh chang con mo wéc gi?

- Thé thi c6 ma... chét. T6i wéc gia nhw minh c6 thé giau hon. Bao nhiéu ndm nay, t6i lam ra
bao nhiéu tiéu hét by nhiéu, do la tdéi song mot minh day.

T6i cr wéc nhw thé nhung roéi lai nghi, lam sao giau dwoc khi chi lam mot cong viéc va thu
nhip chinh dén tlr sdn khiu. Ai mudn giau phai lam nhiéu nghé, nhiéu viéc co, ma téi thi
khong biét lam gi ngoai san khau.

Anh cé khinao tw nghi, Thanh Loc la ai?
- Khong biét nghi nhw vay c6 xa xi khong bai toi thay chang dé lam gi.
Ngay di hoc & trwong, anh nhé nhdt diéu gi? Ai la ngwoi anh dnh hwdng?

- O trwdng pho thong toéi “mé” cd gido day Vin, cd dn mic cuc ky dep, ding mode va cé
giong ndi ém nhw nhung nhuw lua, toi chiu anh hwéng & c6 long tw trong va séng hoa dong, hét
long véi moi ngwdi tir nhitng bai viét van cé day.

O trwdng san khau, 1an dau tién t6i dam... trén hoc di xem phim vi... khdng nghi ra duoc tiéu
pham dé tra bai cho thiy, ca ngay hdm 4y t6i c6 cdm gidc minh nhw mot tén tdi do. O’ ngoi
trwong nay, toi chiu anh hwéng nhiéu tir hai ngwoi thay da day: C6 Twong Tran va thay Lé Van
Tinh; ho 1a ngudi hinh thanh nhan cach nghé si trong téi - s6ng hét minh vi cdng viéc va nd luc
tw thian dé ton tai.

Thanh Loc c6 mat & trang web cia chuia Niét Ban nira né.

http://chuanietban.com/vi/?module=news&item=95

Xin anh cho biét ky niém nao vé dao Phdt, vé mdi chuia lam anh nhé nhdt tie thoi tho du?

- C6 mot thoi gian dai nha t6i nam trén dudng Sw Van Hanh Q.10. Chua An Quang cling &
trén con duwong ndy va Viét Nam Quoc Tw toa lac dwong 3/2 ciing gan d6. Cac doan xe hoa
chay diéu hanh mirng Dai 1&é Phat dan bao gi¢ cling xuit phat tir mot trong hai dia diém trén.
Vi vdy ma dan cw & hai khu vuwec ndy bao gio cling ndo dong, vui nhon! Téi ngat ngiy védi hang
tram chiéc xe dwoc trang tri dén hoa 16ng 1ay va hinh anh dirc Phat dan sanh ding trén to sen
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mot tay chi thién, tay kia chi dia cing dién mao that khoi ngd va hon hau! Khi cudc diéu hanh
két thic thi tdi thiy budn va ctr dirng ngiy ra ti€éc nudi.

Ba t6i thwong ché may chi em chiing tdi trén chiéc xe Vespa cua 6ng bam theo doan xe
hoa chay khadp thanh phd Sai Gon. Vé dén nha tbi hay dirng truéc guong bat chuwdc dong tac
chi thién chi dia cia Phat, ba ma t6i thay vy c& cuoi.

Nam 1971 C6 nhi vién LAm Ty Ni ¢6 thwc hién bo phim nhwa ngan 30 phat ké vé lich st dic
Phat Thich Ca do toan cac dién vién 1a cac c6 nhi trong vién ddéng, tbi lai dwoc moi dong vai
Thai t& S Pat Ta tir lic thanh hon cho dén khi bé hoang cung ra di tim chan ly cttu khé ching
sinh, cit toc giao lai cho Xa Nic va tim dén cdi Bo dé ngoi thién dinh. Phim chi c6 1oi thuyét
minh ch& khong c6 1oi thoai, lic dé té6i méi cé 10 tudi. D6 chinh la nhitng ky niém ma cho dén
tan bay gior toi khong thé nao quén duorc.

O trang nay thi gom vé kha nhiéu bai ve toi.
http://vanghe.blogspot.com/2009/07 /nghe-si-thanh-loc.html
Hay & day:

http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/thanh-loc-la-hung-than-voi-nhung-
nguoi-bat-tai-thieu-duc-1883390.html

C6 théng tin cho rdng anh hay “diéu binh chdm chich” nhitng ngwdi ma anh khéng wa hodc
khong theo y anh nhw dd déi véi mét niv bién kich - dao dién ?

- Viéc chdng tbi ngdi an t6i véi nhau sau dém dién 1a chuyén tw nhién. Méi IAn ngoi véi
nhau nhw vy tdi hay gép y va phé binh cach dién cta cac em, sao lai néi 1a dé nham “diéu binh
cham chich nhitng ngudi ma téi khong wa”? Con chuyén nit bién kich - dao dién thi toi noéi
trang ra do6 1a chi Nguyén Thi Minh Ngoc - mdt ngudi ma ching tdi dung rat nhiéu vé cia chi.
Hién tai, chi Ngoc van cdng tac rat tdt véi ching tbi, ngoai ra chi con 1a ban than cla tdi nita.
Néu ban cé nhitng ngwdi ban thian thwdng chim chich ban véi sy yéu thwong thi ban sé hiéu
nghia chdm chich cda chung toi 1a nhw thé nao?

Con théng tin la anh bat cdc dién vién nam phdi mang tdt mau hong thi anh méi phdn vai?

- Troi dat, téi nghe ma choang vang luén. Tén tudi cta toi, nhin cach cta toi da phai hy sinh
rat nhiéu thir dé c6 dwoc nén khong 1€ vi nhirng chuyén tao lao dé6 ma t6i cé thé hiy minh hay
sao? Toi con nghe thiy 1&i don vé minh rang la tdi bat cac dién vién “quy khoc, nai ni nhw Bang
Quy Phi xin tdi cho chéng” dé dwoc phin vai dé. T6i nghe ma nhw chuyén & dau dau do6 chw
khong thé & thoi dai ndy ma nghi ra dworc!

Vay chuyén anh t6 chirc thi hoa hdu nam trong mét chuyén di nght & Pa Lat la nhw thé nao?

- Chuyén dua vui trong hiu trredng cia mot doan hat hay bat ck mét co quan nao la chuyén
rat tw nhién, ai cling mu6n noi minh lam viéc c6 mét khong khi vui vé va hoa hop véi nhau.
Pem chuyén duia vui ctia gi¢i nghé si 1én mat bao chic chan phai c6 chu dich: Néu anh mudén
né l1a chuyén trong sang, lanh manh, thi n6 trong sang, lanh manh, con néu muén né c6 van dé
12 c6 van dé. Van dé & chd cai tAm clia anh ma thoi. Chuyén toi di Pa Lat choi va t6 chirc thi hoa
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hiu gi d6 1a hoan toan bia dit. 8 nam nay, tir h6i san khiu tdi dwoc thanh lap, chwa bao gio
ching t6i t6 chirc mdt cudc vui nao nhw thé hodc twong tw nhw thé.

Anh nghi sao vé vdn dé giéi tinh - ma dao ndy bdo chi hay Ién tiéng la ngay cang cé nhirng
biéu hién léch lac trong gi¢i nam nghé si?

- T6i thiy dao ndy c6 mdt sé to bao hay khai thiac nhitng chuyén doi tw vé gi¢i tinh cta cac
nghé si. T6i nhn thiy cé nhitng ngwoi thwong xuyén khoi goi nhirng dé tai thudc vé gidi tinh
trong khi tat ca van nghé si déu biét nguwdi d6 mudén gi. Tai sao khéng nhin ho dang lam gi cho
x4 hoi, tai sao cr phai chim bam vao nhitng chuyén thudc vé doi tw dén th&? Toi tin khong c6
mot nghé si chan chinh nao dam song by ba dé bi dw ludn 1én an dau.

Bai b4o niy ctia chi Hoang Kim viét tir 2006, da lam ching cho viéc t6i xen vao viéc xtr ly
kich ban véi dao dién. Toi thich né con vi & d6 nhic dén ba.

http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx

Riéng Thanh Loc kh6c vi mot hoai niém nira: “Toi bat gdp nhan vat dng Tw sao ma gidng ba
t6i. Ong song hoai ¢d, va mdt chit bdo thd. Toi 1a 16p dién vién hdi méi gidi phéng nén cé
nhitng quan diém soéng, quan diém lam nghé khac vé&i ong, thanh ra hai cha con c
hay tranh luin gay git, y nhw mau thuan gitta 6ng Tw va dira chau trong vé. T6i da dién véi
vOon s6ng tir ba t6i, cé nhitng ciu thoai, nhitng ddng tac téi c6 tinh 1dp lai hinh dnh cta 6ng. Thi
du, dang di dang dirng, hodc gap bat ky ngudi nao dén choi 1a bat ngdi nghe 6ng k& chuyén
qua khit, hodc khi cai khong lai toi thi 6ng cwoi hé hé nhan nhin...”. Ba cia Thanh Loc 1a NSND
Thanh Tén, mot cay cb thu trong lang hat boi. Ong séng tho 84 tudi. Nhitng ngay cudi doi, ong
van say mé nghé hat dén quén ca bénh tat. Trong cin phong nho, khi hoc tro dén hoi vé nhirng
vai dién thi ong lap tirc nhay khoi ghé, dirng 1én muda nhitng dong tac vii dao, quay tit nguoi
trong cai khoang khong chwa diy 4 mét vuéng. Mla xong, d6ng lin ra thé hon hén nhuwng nét
mit tran ddy sung swdng. Tham chi, khi 6ng ndm & Bénh vién Nguyén Trii, nghé si Kim
Thanh dén hoi vé vai Chiu Xwong, 6ng lién nhdy xuéng giwong mua ngay mot 16p. Va ding
mot tudn sau dng ra di vinh vién. Trai tim nghé si 4y dap cho dén phut cudi cung védi nghé
thuat. D6 chinh 1a chit liéu d€ Thanh Loc sang tao 16p dién tuyét voi cho cai chét cia dng Tw.
Trong kich ban, 6ng Tw chét trén giwong bénh, c6 mdt bac si nguwdi My gia lam con trai 6ng
dén dwa tién. Nhung Thanh Loc phdn ddi: “Toi khong thich c6 ngwdi nwde ngoai chen vao tAm
hon nguoi Viét. Bi kich nay la do chinh ngwoi Viét giy ra thi khong ai c6 quyén chen vao giai
quyét. Toi mudn 6ng Tw phai ding cao hon ndi dau, chét trong suw thing hoa chit khong phai
chét trong noi dau. Nhu ba toi, chét trong sw thang hoa nghé thuat. Vi vy, toi dé€ cho 6ng Tu
leo 1én san thwong, 1a mot diém cao, va chét trong niém hanh phuc khi déi dién dat troi bao la.
Nhu thé, gia tri cua bi kich m&i day 1én tuyét dinh”.

Con & day thi nhic téi ma.
http://chuyencuangoisao.baiviet32.com/nsut-thanh-loc-ma-la-diem-tua-lon-nhat.html

“DE€ tao dworc sw thay doi trong nhdn thitc ctia md thi phdi biét thuyét phuc bdng cd tinh cdm
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md con...”

Ma toi rat co y thirc trong viéc gitr gin strc khde, bdi 1€ ba tw din minh rang “ Minh bénh thi
con cdi phdi lo, chi lam con cwc thém ”. Khi cic chi toi goi dién vé ndi chuyén véi ma, ba noi
chuyén véi giong rat 1én, ddy nhué khi dé chirng té 1a minh con rat khoe. T6i nghe ma n6éi ma
chi tdm tim cuwoi, biét rd rang ma dang “ dién ” nhung lai thiy thwong ma vo cung.

http://www.vnexpress.net/GL/Van-hoa/2007/05/3B9F669F/

Anh tirng ditng & ranh gi¢i mong manh giira sw séng va cdi chét. Anh nghi gi trong ltic d6?

- T6i nghi dén me. T6i chi so toi chét tredrc me to6i thoi. Hién gior téi la ngwdi duy nhat cham
soc cho ba. Ngoai ra, khdng c6 gi dang Kké.

Anh ciing tirng cé nguy co tré thanh tan phé. Phdi tan phé anh so nhdt diéu gi?

- Tan phé, day la diéu dang so nhit véi toi, hon ca cai chét. Khi téi nga tir trén cao xudng,
gay xuwong séng, c6 nguy co bi liét vinh vién, tdi cirng ca nguwoi vi so hai. Toi so khi minh tré
thanh gadnh nang clia ngwoi khac, so khdong ding trén san khiu dwoc nira, khong nudi duoc
me, ma no ngan hang chwa tra hét. Chinh ndi s¢ nay da khién téi lac quan chién d4u véi bénh
tat cia minh. Va t6éi da vwot qua nhw mot diéu ky diéu.

Anh hinh dung thé nao vé cdi chét ciia anh?

- T6i muén tudi gia ctia minh khi ti€p cin véi cai chét sé khong & trong moi truedng nghé
thuat ntra. T6i van thich cudi doi minh dwoc & trong mot thir Anh sang that, khong & trong thi
anh sing huyén 4o, gid tao ctia sdn khiu. Va néu cé dau thai, téi cling xin dirng cho toi lam
nguwdi nira, chi xin lam ké khéng c6 nhan dnh. Trong khong. V6 hinh.

Mot bai bdo khac ciling c6 nhac téi céi chét.
http://www.tienphong.vn/van-nghe/nghe-sinbspthanh-loc-toinbspthat-bai-trong-tinh-yeu-
133301.tpo

Anh tirng néi anh khéng so chét, ciing tirng nghi dén cdi chét, cudéc séng ctia anh cé nhiéu bé
tdc dén tdn cting thésao?

- Khong hé dau, vi song rat lac quan nén méi thé dé chi. Hoi do6 la vi con qua tré nén suy
nghi con néng noi, thi€u chin chan, bay gi¢ “clrng” tudi roi, ai lai thé nira. Nhung ban cé bao
gitor 6 v long tin khong?

biéu do rat quan trong, t6i da c6 khodng thoi gian phai chiu sw thir thach ay, d6 ciling la
khoang thoi gian that quy gid dé rén luyén va hinh thanh nhan cach.

Rat Ia thwong khi c¢6 nhitng trang mang, cac ban mang vé nhirng bai phong van toi.
Pay la mot trong rat nhiéu trang.
http://www.dienanh.net/forums/showthread.php/3039-INFOR-Nhung-Bai-Bao-Phong-van-
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Ban Thdi Hoang da ghi lai nhitng giot nwéc mat Paris cia cdc chi toi..

Chi em tdi la dong con thit hai ctia ba. C6 nhiéu uin khic ma ching téi khong thé biét cho
dén ngay hom nay. Biy gi¢ tuy gia dinh chi c6 hai ma con, nhung ma van thich hang ngay dwoc
di cho, ndu an roi dém ngodi chd cra con trai di hat vé. Tuy tdi cling sdm riéng mot bo chia
khéa dé khong lam phién m4, song ba van thich dwgc mé ctra cho con. Vi khi téi dn tdi, cling 1a
ldc ma t6i ké chuyén trong ngay cho t6i nghe. T6i phat hién d6 la nhu ciu dwgc néi chuyén véi
con, vi ba qua bu6én. M4 t6i da mét lan vao bénh vién vi ndm phoi. Hiu qua ciia miy mwoi nam
ding gan 10 Ira. M4 t6i ndu dn rat ngon. Cr hai ba ngay boé com nha vi céng viéc, 1a tdi phai dn
com do ma niu, dic biét 1a mén com chién Dwong Chau.

Nam 1999, t6i da lam dwoc mot viéc cé y nghia la dwa ma sang Phap tham cac chi. Phai néi
vui 13 “nwéc mat 1am cho Paris bi 1{i lut” vi mAy ba chi tdi khdc nhw mwa, con mé thi tinh bo, lai
con trach: “Ma qua t&i day la vui chit sao lai khoc?”. T6i né vi ma 1a mot ngwoi phu niv day nghi
Iwc. O qué nha nam khéc con chau, qua Phap lai tinh queo nuét niém vui doan tu vao long.
Mudi hai ndm xa cach, mdy chi tdi: Bach Lién tir M bay sang, Bach Luu tir Uc hen tai nha chi
Bach Lé dé trd tai ndu dn dai lai ma. Nhw chi Bach Lé cua t6i, nao gior dau biét niu an, nay mét
nach ba con, chuyén bép ntc siéu dang nén dwoc ma khen. Cac chi toi déu da dit nghiép san
khAu, thinh thodng chi Bach Lé va chong 1a Thanh Bach con tham gia biéu dién phuc vu cong
dong tai Phap. Nhung khi dién vé khoe v&i m4, lai bi méa ray: “Pa hét no véi té nghiép thi cé to
twdng chi lam minh dau long”. Khi chia tay & Paris mdy ba chi khéc nhiéu hon lic gap, vi
khong biét dén bao gior m&i gap lai ma. N6i g& khong nén, nhwng strc khde ma ngay cang yéu.
Toi ciing lo diéu d6. Nhung v&i m4, tir sau cudc doan tu v&i cac con, ma tdi khde han 1én vi sirc
manh tinh than gitp ba vwot qua nhiéu thi.

Cling phai nhic thém, c6 nhitng bai bdo nhic téi hai chiv Thanh Loc, khong chi dé néi vé ca
nhan t6i ma con 1a d€ ban vé mot van dé ctia sin khiu va xa hoi ma ban Trinh Nguyén da nhac
toi ¢ day.

http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-phong-ve.aspx

C6 mot ly do d€ cac nha hat phia Bic - phan 1én truc thudc nha nwédc - khoé ¢ ngdi sao. Theo
mot nghé si chia sé: “Néu vun cho Lé Khanh dé€ Khanh c6é mot vai ruc r& thi ndi bo cia nha hat
c6 thé phirc tap. Con trong kia ho n6i Thanh Léc phung sw lai nhitng ngwdi mua vé dén xem
Thanh Léc. Cho nén biu troi phai chdp nhin bau trod nén den thi cac ngbi sao méi 14p lanh
dwoc. O day Ia sw nhan nhwong véi nhau trong nghé nghiép”.

Can biét gi thém veé toi, ban thir tim thém & Google. Hy vong nhitng diéu ban tim dworc, sé
khong xa sw that bao nhiéu.


http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-phong-ve.aspx




11

Nhw bai thwong ca vo tan

L& ra toi nén dit & chwong vira roi, nhung c& sao c6 mot diéu gi d6 ¢ nam niu tdi con
vuong van.

Dudng nhu van con nhitng 101 thwong mén clia ai d6 chwa gom vao day khién t6i chwa néi
10 chia tay duorc.

Biét chuyén nhét hét tinh thwong mén ctia khan gia danh cho minh vao cuén sach nay la
mot nhiém vu bat kha thi, t6i cling muén xin dwoc trich thém noi diy vai s¢i nhé thweong ma
nguoi doi da danh cho minh.

Khi t6i bi mot tai nan nghé nghiép suyt chét, ngoai nhitng cudc viéng tham, qua thudc, hoa,
thw nhan duoc truc tiép, van c6 nhitng khan gia nh¢ cac trang bdo mang géi téi nhirng 1oi chic
lanh.

Sau day la trich vai trong rat nhiéu la thw t6i dd nhan tir Ban Van hoéa cua trang mang
VnExpress chuyén tai.

Thuw ctia Nguyén Thuy Tudng Vy

Con nhé khodng ndm 96-97 (em khéng nhé ré), liic 6ng em vé Viét Nam thdm con chdu. Budi
toi ong dd mét va budn ngu dip cd mat, vdy ma thdy trén TV phdt vé kich Thach Sting cé anh
ddéng, éng ciing rdng thirc theo doi dén hét, chdc chéc lai vé dui ddnh dét mot cdi, cudi ma néi:
“Tién sw thang Thanh Ldc, né civ nhw phtl thuy dy”. Nhiing liic dy 6ng thdt sw rdt thich thi. Pdng
tiéc la éng da khéng con séng dé tiép tuc thwdng thirc nhitng vai dién ddc ddo ciia ngudi nghé si
“phu thuy” ma éng yéu thich.

Thw ciaa Vwong Qué Huong

Muwoi mdy ndm trwéc ddy, em hoc & trweong cdp 11 Lé Quy Dén va hang ngay di hoc ngang San
khdu nhé 5B Vo Vin Tdn. Em nhiéu lin bdt gdp anh ngdi cung cdc anh chi em dién vién khdc
ngoai cong sGn khdu. Em con nhé hoi xwa, khi ma kinh té Viét Nam ta con khé khdn, anh di cdi
xe Mé-bi-1ét va c6 ldn nhin thdy anh go lwng dap hodi né khéng né. Em thich dwoc xem anh Léc
dién ldm, ké ttr ngay em con bé xiu, em dd xem anh déng vai chién si biét dong Sai Gon trong vé
kich “Déng Pen” cung anh Khdnh Hodng (vai “cu Puc”). Anh gdn nhw dwoc sinh ra dé dién kich
mot cdch tuyét voi nhw vdy, rdt duyén, rdt xiic cdm, rdt thwc. Va ré rang la ngay tir ldn ddu tién



xem anh dién ma anh da dé lai dn twong cho em dén tdn bdy gio.

Thw ctia Tran Diém

Qua VnExpress biét rang anh bi bénh, em budn Idm, budn lam. Vi tir ldu roi hinh dnh ctia anh
trén san khdu da khién cho em hdm mg anh thdt sw. Em nghi sé khéng cé ai thay thé mdt nghé si
da tai nhw anh.

Em ciing vira trdi qua mét thoi ky dwdng bénh, lic dé em cadm thdy minh dwong nhw cé don
V@i cudc song ndy va hinh nhw mdt di sw tw tin va cdm thdy hiéu dwoc cdm gidc cia nguwdi bénh
la nhw thé nao.

Em ciing khong biét géi dén anh gi ngoai sw mong mai la anh sé qua di bénh tdt. Em chi biét
gdidén anh tdm long nho nhé ctia mét khdn gid ngwéng mo anbh.

Thw ctia Hoang Cam

Anh Thanh Loc mén, téi thdt sw rdt hdm mo tai ndng dién xudt ctia anh. Pa twr ldu, tir ngay
anh con dién & 5B V6 Vin Tadn, téi rdt yéu nhitng vé dién véi sw gép mdt ctia anh. Ddc biét vé Da
C6 Hoai Lang, téi da xem lai ndm ldn. Thé nhung néu bdy gior anh dién lai thi toi sé la ngwoi ddu
tién ding ky xem anh dién. T6i cdm on nghé thudt da mang anh lai cho cudc doi. Nhiéu khdn gid
thdt sw bi xiic dong va cudn hit bdi cdch dién xudt ctia anh.,

Khi biét anh mdc bénh, phdi gdnh chiu nhitng ndi dau thé xdc cting néi cé6 don, téi muén chia
sé voi anh. Anh la mét ngwoi ¢ doc trong cudc song. Toi ciing vdy anh a, va téi nghi ciing co
nhiéu ngwoi giong téi va anh. Chinh vi thé, chiing ta cé sw dong diéu véi nhau. Gid nhw téi cé diéu
kién tiép xiic véi anh, anh cé dodn dwoc téi mudn ndi cdu gi trwéce tién. Do la cdu cdm on anbh.
Cdam on anh vidd mang lai cho cudc doi nhitng gi thdt ddng quy.

Thuw cta Liu Bang Du

Khéng ai phti nhdn anh la mét nghé si lén véi tai ndng tuyét voi, anh hdy c¢é gdng vwot qua
thoi khdc khé khdn ndy ma téi nghi trong cudc séng ai ciing phdi it nhdt mét Idn ném trdi. Xung
quanh anh, & bdt cir noi dau va bdt cir lic nao ciing luén cé sw ting hd nhiét tinh ctia vé s6 khdn
gid thdn yéu, trong do co toi.

Doc dwoc bai phdéng vin ciia anh trén VnExpress, téi thdt sw mudn chia sé ndi dau thé xdc ma
anh dd trdi qua trong nhitng ngay gan day.

Téi dd hdm mé anh Thanh Léc tir ldu, c6 thé néi anh la mot trong sé it nghé si ludn ludn tim toi
va mang dén cho khdn gid bdt ngo ndy dén bdt ngo khdc bang sw sdng tao mang dim phong
cdch Thanh Léc, va di nhién trong dé bao gém cd mét sw lao dong nghiém tiic khéng ngirng.
Chinh vivdy ma téi chwa bao gicr cdm thdy nham chdn véi bdt ky mét vé dién nao cé sw tham gia
dién xudt ciia anh, va mét vai vé qud hay téi phdi xem di xem lai ma van con nguyén cdi cdm
nhdn khi xem ldn ddu.

Hdy tim Idy cho minh mét tinh yéu, anh sé c6 thém nhiéu cdm hitng trong sdng tdc nghé thudt va
hdy tiép tuc dién nhw dang tdng ngudi xem mét mén qua dé nhieng khdn gid ctia anh van thdy



mot Thanh Loc Itra nhw ngay nao - mét nghé st lén véi mét tai ndng lén va mét tdm hon Ién.

Thw cia Mwa Ngot

Nghe tin anh Thanh Lic bi bénh em thdt khéng vui! Em r¢i Viét Nam ciing khodng 10 ndm roi
ma van con nhé ré giong ndéi rdt qué hwong cia anh! Bén ddy xit la qué nguwdi, em van mua bdng
co giong cua anh cho do nhé nha dé!

Em khéng biét anh bi bénh gi nhwng diéu em mong la anh rdng giit gin sitc khée va mau binh
phuc! Em rdt mong anh Thanh Lic doc dwoc nhitng dong ndy! Hom vé tham Viét Nam em cé6 di
coi anh dién, em thdt vui qud, nhung em chi dworc coi anh dién cé mot ldn! Hichic!

Em mong rang lin sau em vé sé mua vé va coi anh dién nhiéu hon!
Nhiéu khi em mudn gdp anh dé dwoc cdm tay thdm héi anh nhuwng em so di thir: Em so anh
khéng thich (vi fan hay lam phién thdn twong ma; em mong dwoc di uéng véi anh mét ly nwéc
theo diing nghia anh em va than twong ma em ciing khéng dam!)

Em bdy gior chi mong anh mau khée manh tré lai, dé khi em vé Viét Nam, em cé6 dip dwoc xem
anh dién ntva va nghe giong néi than quen ngay nao do!

Thw ctia Chau Van

Mdc du da dwoc xem cdc vé kich anh dong tir ldu, nhwng chwa mét ldn dién kién con nguoi
thdt ctia anh & ngoai doi. Nay em thwdong xuyén theo déi nhitng cudc phéng vdn anh, em cdm
thdy nhirng suy nghi rdt thdt, xudt phdt tir mét tdm long ctia nghé si chdn chinh va cé trdch
nhiém.

Nhirng suy nghi ctia anh vé cudc doi lam em cdm nhdn anh la nhguwdi séng theo y niém ctia dao
Phdt. Néu mot ngudi séng véi tdm hon nhw vdy, em tin rdng anh luén la ngwoi vui vé va veot
qua moi kho khdn vé bénh tdt, cudc song va sw nghiép. B&i khi nhdn ra mét diéu, nhw nhac si
Trinh Céng Son da viét: “Hat bui nao héa kiép thdn téi, dé mét mai téi vé cung cdt bui..” Diing
vdy khéng anh. Theo em nghi, mbi moét con ngwoi la mot nghé siva sdn khdu chinh la cudc dovi, vi
vdy, minh lam sao cho vai dién hoan thién dé roi khi két thiic chang dn hdn vé sw sai sét nao. Vdy
hdy séng hét long vai cudc doi ndy phdi khéng anh. Em chiic anh moi diéu tét dep.

Thu cia Hoang Cam

Dd nhiéu ldn téi tw héi khdng biét cudc song thdt ciia anh sé nhw thé nao sau dnh dén sdn
khdu va rdt mong c6 mét ldn dwoc tiép xic véi anh. Anh séng hét minh cho nghé thudt, anh
mang lai cho téi nhitng phut gidy cwoi nghiéng ngd, nhung bén canh doé cé Iiic anh thdt thdm
tram va trdi nghiém.

Anh Thanh Loc mén, téi thdt sw rdt hdm mo tai ndng dién xudt ctia anh. Pa twr ldu, tir ngay
anh con dién & 5B Vo Vin Tan, toi rdt yéu nhitng vé dién véi sw gép mdt cia anh. Bdc biét vé Da
C6 Hoai Lang, téi da xem lai ndm lidn. Thé nhung néu bdy gicr anh dién lai thi téi sé la nguoi diu
tién ding ky xem anh dién. T6i cdm on nghé thudt da mang anh lai cho cudc doi. Nhiéu khdn gid
thdt sw bi xiic dong va cudn hit b&i cdch dién xudt ctia anh.



Khi biét anh mdc bénh, phdi gdnh chiu nhitng ndi dau thé xdc cting néi cé6 don, téi muén chia
sé voi anh. Anh la mét ngwoi ¢ doc trong cudc song. Toi ciing vdy anh a, va téi nghi ciing co
nhiéu ngwoi giong téi va anh. Chinh vi thé, chiing ta cé sw dong diéu véi nhau. Gid nhw téi cé diéu
kién tiép xiic véi anh, anh cé dodn dwoc téi mudn ndi cdu gi trwéce tién. Do la cdu cdm on anbh.
Cdam on anh vidad mang lai cho cudc doi nhitng gi thdt ddng quy.

Thw cda Anh Than

Dd tir ldu téi rdt mén mo tai ndng va nhdn cdch cua chu Thanh Lc. Téi rdt thich nhdn vt
cdu Ddng trong vé dién cung tén va mét s6 chwong trinh ké chuyén ctia thiéu nhi trén dai truyén
hinh ma téi dwoc xem trwéc khi roi Viet Nam.

La mdt nghé si nén chii phdi chiu rdt nhiéu dp lwc ctia dw ludn ciing nhw ctia nghé nghiép chi
dang theo dudi. Téi rdt théng cdm véi chil.

Ldn ndy doc bai phdng vdn ciia chil véi tap chi Ngwoi Dep, dwoc biét chi vira qua khdi con
trong bénh. Téi khdng biét néi gi hon, chi xin chiic cho chil dwoc nhiéu sirc khée, binh an, va niém
vui dé co thé céng hién cho khdn gid nhiéu tdc phdm hay hon.

Thuw ctia Nguyén Phuéc

Em dau budn biét bao khi biét anh mang bénh, gior ddy bénh tinh ctia anh da qua diing la diéu
may mdn cho em, ciing la cho tdt cd cdc khdn gid da hdm mo ngudi nghé silén nhw anh.

Em & Phdp va vé Viét Nam dd nhiéu ldn. Anh Thanh Léc la thdn twong ctia em. Thdt khé ma
dién td hét duoc sw yéu mén ctia em danh cho anh va long hdm mé ctia em déi véi mot nghé si
nhw anh. Em khong b6 sét mét vé dién nao ctia anh moi khi ddt chdn vé Viét Nam. Mong anh sé
tiép tuc viing tay chéo, noi dau roi sé tan bién din. Anh van sé mdi la anh, mot Thanh Léc luén
téa sdng trén sdn khdu, mot phu thuy cia nghé thudt. Nhitng vai dién cia anh da It td moi
thdng trdm ctia cudc séng, va em tin la anh ciing sé virot qua dwoc nhitng thdng trdm ctia chinh
cudc doi minh.

Nguyén anh binh an!

Thw ciia Khan Gia Ham Mo

Qua nhiéu cudc phdng vdn ciing nhw tdm s tir VnExpress, em thdy anh Thanh Loc c6 nhiéu y
twdng hay va niém lac quan séng rdt Ion. Néu nhw trong anh dd cé nén tdng va dirc tin, anh hdy
dirng lo s¢ gi niva. Vi khi cé dworc dirc tin mdnh liét, anh sé vweot qua dwoc moi kho khdan.

Em la mét ngwori hdm mé tai nghé anh Loc rdt nhiéu. C6 thé néi anh la mét nghé si da ndng da
tai. Anh dién dwoc moi vai tir tré dén gia, hai hwéc va bi ai, k€ cd nam ldn ntt... anh déu It td
dwoc cdm xtic. Em nghi dé c¢6 dwoc tinh thdn dé, anh phdi la mét ngwoi rdt yéu nghé, ciing la mot
nguwoi biét yéu thwong, kinh trong khdn gid.

Khd lau em khong Ién mang nén khéng biét tin tirc gi. Hom nay tinh co doc thdy Id thw anh
cdm on khdn gid, em hét hon khi biét anh bi bénh. Nhwng thdt may la anh dd cé thé nhé hét



dwoc mdy cdi gai ra roi. Cé phdi phép la khéng anh? Em mitrng cho anh dd qua dwoc con bénh.
Hy vong méi khi vé Viét Nam, em déu cé thé thdy anh dién trén san khdu.

Chtic anh luén madi gitt dwoc dirc tin mdnh liét va thiéng liéng. D6 la do gidp bdo vé anh vuot
qua dwoc moi con bao bénh.

Thw ctia Tén Nt Thuy Dung

C6é mét diéu duy nhdt cho chdu dwoc man phép xin chil Thanh Lic, dé la chi nhé gitr gin stec
khée va nho uéng thudc cho khéi bénh. Quy vi khdn gid cting nhw chdu sé rdt lo néu nhw chil
khéng dworc khde.

Dén hém nay, nhdn dwoc tin la chu dd manh khée, chdu va gia dinh rdt mirng. Chdu khéng
ngo chi dd phdi chiu duwng nhitng ngay khiing khiép nhw thé Nhwng tdt cd da qua roi.

Déi véi chdu, chi khéng nhitng la mdt nghé si tai ba, ma con la mét thién tai ciia nén sdn
khdu Viét Nam. Theo chdu nghi, méi vai dién chii déu cé trdch nhiém va luén lam cho nhdn vdt
ctia minh I6i cuén khdn gid.

C6é mét diéu duy nhdt cho chdu dwoc man phép xin chu, dé la chii nhé giiv gin stec khée va nhé
uéng thudc cho khéi bénh. Quy vi khdn gia ciing nhw chdu sé rdt lo néu nhw chi khéng dwoc
khoe.

Cudi thw, chdu xin chtic chu cting gia dinh luén manh khée va binh an. Chu sé khéng bao gic
c6 don ddu, vi xung quanh luén cé moi ngwoi quan tdm va mén mé chil.

Thw clia Quyén Hanh

Em dd la mét trong nhitng ngwoi hdm mé anh tir ldu lam roi, chdc khodng 10 ndm vé truéec.
Em tirng néi véi ban em la néu cé co hdi, em xin nhdn anh Thanh Lic lam sw phu. Vi em ciing la
ngwoi rdt hai hwoc va mudn dwoc theo chdn anbh.

Em tuy xa nha va qué hwong ciing ldu rdi, nhwng vira nhdn dwoc tin anh qua mang
VnExpress la em thw lién cho anh.

Em luén cdu chiic va mong cho anh dwoc manh khée dé mang biét bao tiéng cwoi cho khdn
gid, trong dé cé em. Anh sé chién thdng v&i cian bénh ndy ma. Bdy gior méi chinh la Iiic anh lo cho
khdn gid ddy. C6'lén anh nhé. Tdt cd khdn gid dang ting hd anh nhiéu va nhiéu lam dé nghe.

DO dé cia anh.

Thu cia Nguyén Thiy Hang

Doc bdo méi biét Thanh Ldc bi bénh hiém nghéo, song may mdn la anh déd qua con nguy hiém.
Chiic mirng Thanh Lc nhé. Téi va nhitng nguwdi thdn trong gia dinh, ban bé ddnh gid rdt cao tai
ndng va nhiét huyét cia Thanh Lic trong sw nghiép lam nghé thudt ctia anh.

Anh cé thé déng nhiéu thé loai nhdn vdt va & ddu ciing thanh céng. Pdc biét nhitng chwong
trinh danh cho tré em cua nhém cdc nghé si TP. HCM nhw: Thanh Loc, Hoang Trinh, Thanh
Thuy... v&i cdc nhdn vdt Ba tién Két, Méo Mimi... qud tuyét vo'i. Trong lic nhiéu nghé si khdc chi lo



chay s6 dé kiém tién bdng nhting vé dién nhdm nhi thi nhém Thanh Léc vdan miét mai lao ddng
nghé thudt dé€ mang dén cho cdc em nhé (va cé cd nhiing “em” Ién nhw chiing téi) nhitng khodng
thoi gian thil vi. Moi vé dién déu chira ddy tinh gido duc sdu sdc. R4t nhiéu ngwoi cé nhdn xét, 1é
ra Thanh Ldc phdila Nghé st nhdn dén tir ldu roi. Anh xieng ddng hon nhiéu nghé si khdc. Chiing
toi chdng hiéu tiéu chi xét chon thé nao, nhung cit qua nhitng gi Thanh Léc da dang hién cho
nghé thudt thi anh khéng thua kém nhiéu ngwoi. Mong Thanh Léc nhdn dwoc danh hiéu ndy
trong mét ngay sém nhat. Chiic Thanh Lic thdt khée va dong gép thdt nhiéu niva cho T6 qudc.

Sau do, téi da viét mot 1a thw chung cam ta moi nguoi:

Dang trén san tdp cho moét vé kich thiéu nhi, téi nhdn dwoc mét cudc goi ttr VnExpress noi
rdng téi cé rdt nhiéu thw tir khdn gid khdp noi givi vé ddng vién an ui khi biét tin téi bénh.

Téi thdt sw ngac nhién vi khong nghi rdng toi lai dwoc nhiéu ngwoi quan tdm dén thé. Toi da
doc hét nhitng thw ma quy khdn gia da viét cho téi, t6i v ctiing cdm kich va xin dwoc cdm on quy
vi - nhitng khdn gid dd déng vién tinh thdn cho téi rdt nhiéu. Moi chuyén dd qua roéi, nhung hién
tai téi van con phdi udng thudc diéu tri trong vai thdng ntea. Pé 1a 7 cdi gai moc trong xwong clia
toi, trong dé cé hai trwong hop khd nguy hiém: hai gai moc & vi tri dét xwong cd phia sau ddu,
chén ddy thdn kinh ndo, cé khd ndng lam cho téi liét nira ngwoi. Mot cdi gai khdc khd nhon, hinh
mdc cdu moc ngay trwée ¢d hong, ddm thdang vao ddy thanh déi, khién téi cé khd ndng tir vong
trén sdan khdu, bdt cir ltic nao khi téi hét lon tiéng.

Téi diéu tri theo phwong phdp cua y hoc Trung Quéc, bdm vao nhitng huyét dao, ngay tai
nhting vi tri gai moc trong diéu kién ngdm minh trong dung dich gém nhiéu loai thudc, véi nhiét
do ban ddu la 60 d6 C, sau tdng ddn 1én 78 d C. Néu ban la ngwoi thich hodc cé dip xem truyén
kiém hiép ctia Kim Dung, ban cé thé hinh dung dworc viéc diéu tri ctia téi ciing giéng nhw nhirng
nhdn vdt trong truyén vdy. Téi da phdi chiu dung sw dau dén va nhiét do néng dén néi... ddu ctia
toi cting béc khdéi nhw trong phim vdy. Sau moi ldn diéu tri xong, co thé téi rd roi, khong thé di
ditng tw nhién ma phdi dwa vao twong men theo dé khéng ngd. Chinh vi vdy, t6i phdi chon gio
diéu tri tte 0 gior dén 3 gior sdng dé khéng ai nhdn ra téi ngoai phd, vdy ma ciing cé ngwdi nhdn ra.
Ho ctt twdng toi “di dn dém” dé€ gidi khudy sau dém dién. C6 anh tai xé xe 6m con hdi thdng toi:
“Anh Thanh Léc di choi khuya nhw vdy chdc la di kiém ban hd?”. Thdt hai hwéc!

Sau 48 dém diéu tri, vao mét budi sdng, chiing toi (téi va bdc si diéu tri) di chup X-quang va
cho doi két qud ngay liic dé. Nhin nhirng tdm phim va doc két qud rdang khong con cdi gai nao
trong co thé, chiing téi 6m chdm nhau va hét to nhw dién trong bénh vién, khién moi ngudi thodi
mdi ngdm nhin toi nhw nhirng sinh vdt la. Nhw t6i dd ndi, hién toi van phdi uéng thudc dé triét
tan géc mdm gai, lam mdt hdn khd ndng cé thé tdi tao cia gai bénh. Thdt ra viéc diéu tri khong
don gidn nhuw tdi dda ké nhwng trong pham vi ld thw ndy, téi chi cé thé néi rang minh da thodt
chét, va vo cung biét on vé tdt cd nhirng gi ma quy khdn gid va cdc ban dd danh cho téi. Sw quan
tdm, ddng vién ctia cdc ban nhuw tiép thém sitc manh va nhw nhirng liéu thudc quy gitp toi virot
qua moi sw dau dén, nhoc nhdn, c6 don dé tiép tuc SONG va YEU.

Cdc chi cua tbi séng xa qué hwong ciing doc dwoc nhitng ld thw ctia cdc ban viét cho téi. Ho
khéc rdt nhiéu vi cdm dong va nhdn nhi téi phdi biét trdn trong tdt cd tinh cdm quy bdu dé, bdi
Ié “doi ngwoi nghé sichi cdn cé thé théi”. Xin chdn thanh cdm on VnExpress, nhip cdu ndi cho toi



va quy vi khdn gid khdp noi dwoc gdp nhau, hiéu nhau va thwong nhau nhw thé ndy. Cdm on
quy khdn gid dang & xa qué hwong dd luén theo doi tin tirc bén nha va givi dén cho téi nhitng o'
ddng vién chdn tinh dén vdy. Thanh Léc rdt biét on vé tdt cd nhitng gi ma moi ngwoi dd danh cho
mot nghé si nhuw toi.

T6i mubn ndi rdt nhiéu, thdt nhiéu v&i quy vi va cdc ban, nhwng moi loi ndi sé tré thanh vé
nghia néu nhw téi khong séng xitng ddng voi nhitng gi ma moi nguwoi ky vong. Kinh chiic stec
khée va sw binh an sé dén voi quy viva cdc ban thwong yéu.

Thanh Léc

Con day 1a thw ciia mot khan giad ky tén Nguyén T4n sau khi xem vé Hdy Yéu Nhau D,

Cdch ddy mdy tudn, téi da cdm buit Ién, viét cho SGTT nhirng suy nghi va xtic cdm khéng cdm
dwoc khi dwa sdu dira con - chdu di xem Hay Yéu Nhau Di vé, nhwng réi mdi mé chuyén lam dn,
t6i khong cé thi gior két thic bai viét... Cho dén gdan dady téi doc thdy trén mot tor bdo cé nhdn xét
rang vé Hay Yéu Nhau Di ciing chi la mét vé kich vui vé. Dai khdi y tdc gid khéng khen, cho
rang Hay Yéu Nhau Di chi la vé gidi tri vo hai...

Khéng phdi vdy, téi nghi, va mdc dit cang bdn chuyén lam dn, téi thdy minh cé nghia vu “néi
lai” vé hai chir vui vé kia.

Xin néi thém, téi ciing vira méi xem chwong trinh “Hoa binh cho tinh yéu” gém toan nhac
Trinh Céng Son. Bai hdt Hay Yéu Nhau Pi khdng tao xtic dong nhiéu (ngoai sw xtic dong vé nguwoi
cdm diia diéu khién xudt thdn Thanh Tung) chot goi ti nhé lai sw xiic dong manh khi Thanh Lic
cdt Ién tiéng hdt Hay Yéu Nhau Di trong tdm trang mét ngwoi con hiéu mo céi me vira nghe tin
ngwoi cha ciing la ngudi ban thdn thiét nhdt doi da mdt. Gitva néi mdt mdt nhdi tim, bay 1én mét
tuyén ngén dep nhdt cua tinh yéu: Dt chdy mdu tim trong néi dau riéng, con ngudi hdy luén
séng vi tinh yéu nguwoi, luén nwong twa, tim ché an i ché che trong tinh yéu con ngudi. Con trai
toi, mét chu bé 17 tudi chi mé nhac tré ké rang: “Bai hdt dé lam con diéng hon. Con mudn tim xin
bai hdt dé”. Mdy dira chdu la sinh vién ndm ddu dai hoc cung di xem kich hdi toi “Chu Léc khéng
khoc ma nhin Ién troi. Chil thdy gi? Chi khéng khoc ma sao ai nghe chi hdt ciing khoc?”. Ban tdi,
mot nha bdo chuyén phé binh sin khdu ké rdng: “Bé N. con tdi ciing chay di tim bai hdt dé. N6 ndi
xwa gior khéng ngo cé bai hdt cua Trinh Cong Son lai hop véiné qud vay”. Con toi, toi phdi diing
cdm lam dé nhin nhdn rdng téi da lén quet nwéc mat ma long khdp khéi mirng khi nhin chung
quanh, nhiting khdn gid tré chdy nwéc mdt rong rong khéng cdn che gidu. Chung quanh téi troi
o, sao toan la khdn gia tré, trén dwdi doi mwoi. Khéng khi chung cua kich la vui. Vui vé tré trung
la cdch chuyén tdi nhitng ménh dé ndng va gai géc. C6 mdt néng ddn nghéo it hoc kién tri “dwong
161" day con triét ly séng “vi moi ngwoi”. Cé chang sinh vién nha qué bi coi la “khung”, “nhiéu
chuyén” vi luén quan tdm chdm séc moi nguwoi. Tho o, ich ky dwoc coi la thdi db séng binh
thwong va khén ngoan, diéu dy khong khiing khiép sao? Nghi ra mét cdch chuyén tdi loi cdnh
bdo dy, truyén di thong diép “hdy séng vi tha, nhdn di” mot cdch chuyén nghiép, nghiém tiic, dién
ma nhw khéng dién, dila ma rdt chdan thdt, diéu dy khéng ddng khdm phuc sao? Ba ban Cdt Vii
ctia t6i nhin nhdn: “Vé& dién nhe nhang, sach sé va chuyén nghiép”. Téi muén SGTT chuyén giim
toi loi cdm on té&i nhieng ai lam ra san khdu dé, vé dién dé, cé ché cho nhiing tai ndng thi thé va



thwc hién thién chitc cao dep ctia sdn khdu, chuyén dwoc tdm long nhdn di ménh méng cua
nguwdi nhac st dd di xa hai ndm ma con dn cdn nhdc nhé moi ngudi, du cudc séng thé nao, hdy
yéu nhau di, hdy cé6 mdt tdm long, hdy néivong tay lon...

Tb6i c6 mét diéu tiéc. Ngwoi ta cdm chup dnh (hop ly théi) nhwng giira nhivng trdn cwdi hd hé
cta kich, cwoi cdi xdu, cdi nghich ly, téi thdy thdt tiéc khéng ghilai dwoc hinh dnh la liing ctia tdt
cd nhitng gwong mdt tré, tré mdng, thdt twoi, thdt hao hirng dang tdn hwdng nhitng cdm xtic
lanh manh, tich cuwec.

Ong con nhé mé nhac tré cta téi dang tim chép bai Hiy Yéu Nhau Pi va dang dé nghi téi “hé
tro” 6ng moét phdn tién dé ru cdc ban cung lop di xem vé kich ndy. Tén tién ma tdi cdm on
vé Hay Yéu Nhau Di ldm. Bao nhiéu lin téi tim cdch day con vé long nhédn di ma it khi dwoc ldng

A7)

nghe mét cdch “triét dé” nhw vay.

Nhitng Khan Gid Than Yéu cuda tdi, ching ta tam dung la thw ciia anh Nguyén T4n v&i bon
chit Hiy Yéu Nhau Di ndy dé coi nhw mot 1oi tam biét, trwée khi ban khép lai cuén sach ban
dang cam trén tay.

Nguwoi Yéu cua cac Ban,
NguyEn Thanh LOc



LOITA
Hoang twr bé

Chtl dd@ méi. Chil ngdi xubéng. Téi ngdi mdt bén. Sau mot lic im Idng chii bdo:



“Nhiitng ngéi sao dep Idm, dy la béi mot déa hoa ma ta khéng nhin thdy...”

Téi ddp “hdn nhién” va lidng I€ nhin vao nhitng nép cdt dwdi dnh trdng.

“Sa mac dep ldm”, chi néi thém...

Va qud thdt la vdy. Téi dd yéu sa mac luén luén. Nguwoi ta ngdi trén mét dun cdt. Ngwoi ta
chdang thdy gi hét. Nquwoi ta chang nghe gi hét. Tuy nhién cé cdi gi ldng 1€ chiéu sdng lién mién.

“Cdi lam cho sa mac dep ra”, hoang twr bé néi, “dy la né chén gidu mét cdi giéng dat dao dau
doé...”

(Hoang T Bé - Saint-Exupery - Bui Giang dich)

Thanh Loc da géi loi chao tam biét cac ban, nhwng xin ban hiy nan lai mot chut, dé nghe
chat 1o riéng cia ngwoi chap bat nhitng gi cac ban vira doc.

Ban than t6i da lam viéc chung véi Loc trong vai du an bén san khau, dién anh, ciing da co
viét vai bai bdo vé Thanh Loc. Trong dé, c6 mot bai dang trén bao San Khau Xuin 2006, toi da
ldy nhan dé “Ngudi cda Mudn Nguwoi” dé tim ra mot vai diém chung gitra Thanh Loc va mot
ngodi sao ngoai: Lwu btrc Hoa.

Du xuat hién kha nhiéu trén cic phwong tién truyén thong, nhwng gan nhw Thanh Loc tw
chdi nhiéu loi moi lam mét cuén twong to nhw cudn nay.

R6i nhuw duyén troi, ndm nay, 2014, t6i & My vé, lai bdng nhién tré thanh mot ngwoi ghi
chép cho Loc.

DAay khong phai 1a mot viéc dé dang cho ca hai ngwoi déu qua ban ron nhw Loc va toi.

Ngoai nhitng buoi 1am viéc riéng, t6i con phai truy luc va tim doc nhiéu bai bao, tw liéu
quanh Loc.

Hién con kha nhiéu tw liéu ma tdi ti€c minh khong du sirc dé dwa hét vao. Béi diy dau phai
chi 1a chuyén ctia Loc, ma con la chuyén cia nhitng ngwdi lam san khau ciia mién Nam, sau khi
dat nwéc thong nhat.

D6 121y do, toi phai cat bét nhitng dw 4n khac dé do strc vao day, va do ciing 1a 1y do doi khi
vira ngoi ghi lai nhitng trang vira roi, cé ldc t6i da khéc vi héi nhé nhitng thang ngay nghiét nga
da qua.

Bay gid thi c6 thé tam cwoi. Nhung suw nghiét nga ciia nganh sin khiu ciia Viét Nam van tai
sinh qua hinh thu khac.

C6 nhitng bai bao t6i khong bi€t bd vao chwong nao, khi dang ghi chép lai dwéi danh nghia
Thanh Loc.

Vi du nhw mot bai bao viét vé Hoai Linh va Lién hoan san khiu c6 ghi nhw sau:

Hoai Linh khiém tén néu ly do anh tham dw lién hoan la dé hoc hdi tir nhitng dong nghiép di
trwéc. Nguwoi Hoai Linh ham hoc nhdt la NSU'T Thanh Léc. Linh tw thi: “Péi khi, c6 nhitng cdch
thé hién nhdn vdt ctia anh Thanh Loc ma t6i hoc cd doi ciing khéng dién dwoc”,

Vi du nhu mdt bai bdo viét nhac téi vai kich bAn ma chdng toi cé lién quan.



Cdi thoi T6i Va Chang Ta, Trai Tim Trong Trang, Dw Luidn Quan Ching, Bénh Si xudt hién
trén san dién khién khdn gid nhw vé 6a cdm xiic ldn birc xiic. San khdu dung t&i nhitng néi dau,
nhirng don nén, thao thirc khéng phdi la riéng tw nira, ma ctia chung mét thé hé, thdm chi mdy
thé hé. Nguwoi ta nhw dwoc néi gium, dworc 1én tiéng, it nhiéu tim dwoc sw dong cdm thoi dai. Cho
nén, sn khdu khong chi la noi gidi tri, ma con la thdnh dwong thiéng liéng, la dién dan céng
khai ddn chu. Xem kich ma thil vi, gidi téa dén nhw vdy.

( Trdi Tim Trong Trang cta Lwu Quang Vi, Dw Ludn Qudn Chiing 1a hai vé ma Loc va toi co
tham gia. Riéng san khiu Idecaf ctia Loc thi c6 thém v& Bénh Sictia Lwu Quang Vi do Vi Minh
dung)

T6i xin phép trich nhitng ciu trong tac phdm Hodng Tir Bé cua Saint-Exupery ma Bui Giang
da dich, d€ mud6n cac ban hiéu thém. Ttr h6i méi budc vao trwong, véi ching toi, Thanh Loc
vinh vién 1a Hoang Tir B¢, mot vuwu vat cuc ky quy hiém trong cdi thé nay.

Chang da dén véi thé gian ndy hon nira thé ky, va chang sé con & lai, phung hién nhiéu hon
strc cia mot Con Nguwoi, mét Nghé - St - Vinh - Vién - cia - Nhan - Dan.

Nguwoi chip but,
Nguyén Thi Minh Ngoc



